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১০ বাঙালী জীবনে রমণী 


বসর বয়সে ইংরাজীতে প্রথম বই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, সত্তর 
বৎসর বয়সে বাংলায় লিখিলাম। ইংরেজীর বেলাতেই দেরি হইয়া 
গিয়াছে মনে করিয়াছিলাম, সুতরাং বাংলার ক্ষেত্রে আরও কত দেরি যে 
হইয়া গিয়াছে তাহা মনে করিতেও ভীতি হইতেছে। 

ইহার চেয়েও ভয়ের কথা ১৯৪৩ সন হইতে ১৯৬৬ সন পর্যন্ত দুই 
একটা অত্যন্ত ভূচ্ছ রচন! ছাড়া বাংলাতে কিছুই চিখি নাই । এক সময়ে 
আমি যে বাংলা ভাষাতেও লেখক ছিলাম তাহা লোকে প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছিল। স্বামী বারো বসর নিরুদ্দেশ হইবার পর স্ত্রীও যখন বিবাহ 
করিতে পারে, তখন লোকের ভুলিয়া যাওয়া অবিচার মোটেই নয়। 
১৯৬৬ সনের মাঝামাঝি আবার বাংলাতে লিখিতে আরন্ত করিয়াছি । 
উহার ফলে বাডালী পাঠক সমাজে বাংলায় লেখক হিসাবে স্বীকৃত 
হইয়াছি কিনা বলিতে পারি না। 

নৃতন করিয়৷ বাংল! লেখার মূলে বন্ধুবর গজেন্দ্রকুমার মিত্র। তিনি 
গীড়াপীড়ি না৷ করিলে আবার বাংল! লিখিবার ধারণাও আমার মাথায় 
আসিত না । পঁচিশ বগসর দিল্লীতে আছি, এখানকার বাঙালী সমাজের 
সহিত সেদিন পর্যন্ত কোনও পরিচয়ই ছিল না, এখনও বিশেষ নাই-_ 
তাই বাঙালীর সাহচর্য হইতেও যে বাংল! লেখার ঝৌক আসিবে তাহারও 
সম্তাবন। ছিল না। 

কেহ কখনও বাংলা লিখিতে বলিলে একটা বড় বাধার কথা বলিতাম। 
সেটা এই-_আমি আধুনিক বাংল! লিখিতে পারি না, প্রয়োজনও হয় না, 
কারণ ইংরেজীতেও লিখি বলিয়া আমার ইংরেজীতে লেখার স্পৃহা 
ইংরেজীগন্ধী বাংল! লিখিয়া তৃপ্ত করিবার কোনও মানসিক তাগিদ আসে 
না। সত্য কথা বলিতে কি, আমি আজিকার বাংলা বুঝিতেও পারি না। 

ইহা সাধুভাষা ও কথিত ভাষার পার্থক্যের জন্য নয়। আমি বাংলা 
সাধু এবং কথিত ছুই ভাষাই বুঝি। কিষ্কু আধুনিক বাংলা গগ্য না 
আগেকার সাধু না আজিকার মৌখিক ভাষা, এই ঢুইটার কোনটাই নয়। 
উহা! সম্পূর্ণ নূতন ভাষা । কথিত ভাষার ক্রিয়াপদের রূপ বা তিডন্ত- 
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প্রকরণ ভিন্ন ইহাতে স্বাভাবিক কিছুই নাই। বাংলা গন্যের যে অপূর্ব 
প্রাপ্তলতা ও তীক্ষ ধার ১৯১০ পর্যন্ত গড়িয়। উঠিয়াছিল আজ তাহা আর 
দেখা যায় না। এখন একটা নব্য গৌড়ী রীতি গড়িয়! উঠিয়াছে। ইহার 
মাধ্যমে" লিখিবার সাধ্য আমার নাই, নীচু গলায় বলিব- ইচ্ছাও নাই। 
আমি যখন বাংল! লিখি তখন বোধ্য বাংলায় লিখি, অথচ ইহাতে যে বিপদ 
আছে তাহাও পরিক্ষার । আমার কথা বোঝা যায় বলিয়া বোঝামাত্র 
প্রবল আপন্তি আরম্ভ হয় । ধাহারা অবোধ্য ভাষায় লেখেন, তাহাদের 
এই ফ্যাসাদ ব! বালাই নাই--তীাহার! দিব্য লেখক বলিয়া খ্যাতি পান, 
আমার ভাগ্যে সাধারণত নিন্দাই জোটে । 

ভাষাগত আপত্তি ছাড়াও বাংলা লেখা সম্বন্ধে আমার উদাসীনতার 
আর একট! কারণও ছিল। ১৯২৭ সনে প্রথম বাংল! লিখিতে আর্ত 
করিবার মাস কয়েকের মধ্যেই আমার বিশেষ নিরুৎসাহ আসে একটা 
জিনিস উপলব্ধি করিয়। । সেটা এই যে, লিখিয়৷ পাঠক সমাজের কাছ 
হইতে কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। এই নিরুতসাহের কথা আমি 
তখনই মোহিতলাল মজুমদার মহাঁশয়কে বলিয়াছিলাম। তিনি আমাকে 
এই নিরুতসাহ কাটাইয়। উঠিতে বলেন । কিন্তু নিরতসাহ কোনদিনই 
কাটে নাই। 

যাহার মধ্যে সত্যকার লেখকধর্ম আছে সে কখনও শুধু নাম বা 
প্রতিষ্ঠার জন্য লিখিতে পারে না। যে ব্যক্তি কেবল এই দুইটির জন্য 
লেখে তাহার অপেক্ষা নিন্স্তরের লেখক হইতে পারে না। অবশ্য 
জীবিকার জন্য অনেক সময়ে অন্য উপায় না থাকিলে বাধ্য হইয়া লিখিতে 
হয়। কিন্তু ইহাতে লেখার কোনও উৎসাহ থাকে না, পরে লেখা প্রাণ- 
হীন হইয়া পড়ে। আমার ইংরেজী বা বাংলায় লব্বপ্রতিষ্ঠ বিখ্যাত 
সাহিত্যিক হইবার আকাঙক্ষা কোনকালেই ছিল না। আমি চাহিতাম শুধু 
আমার “আইডিয়া” প্রচার করিতে । সুতরাং সাড়া না পাইয়া মনে 
হইয়াছিল বাংলাদেশে লেখকবৃত্তি নিক্ষল। খ্যাতির কুমীর ধাহারা হইতে 
চান, তাহারা তাই হউন, তাহাদের সহিত আমি টেকা দিতে যাইব না। 


১৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


পাড়িবার অভ্যাস হারাইয়াছে, সুতরাং কোনও রকম ইংরেজী পড়িতেই 
আয়াস অনুভব করে, রস ত পাঁয়ই না। দ্বিতীয়ত, যে-ইংরেজীতে 
লিখিলে বই বিলাতি প্রকাশক গ্রহণ করিবে, সেই ইংরেজী বুঝিবার ক্ষমতা 
বেশীর ভাগ বাঙালী পাঠকের গিয়াছে । অর্থের অর্ধেক হয়ত তাহার! 
বুঝিতে পারে, কিন্তু বাকী অধেকি ও ব্যগ্না তাহাদের মনে প্রবেশ করে 
না। কেউ যদি সঙ্গীত শুনিবার সময় বেশ খাদের দ্রিক ( অর্থাৎ ১৫০ 
স্পন্দনের নীচেকার ধ্বনি) ও বেশ চড়ার দিক (অর্থাৎ ৪০০০ স্পন্দনের 
উপরের ধ্বনি ) শুনিতে না পায়, তাহার সঙ্গীত শোন! যে কি প্রকার 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । বিলাতে যে ইংরেজী গ্রাহা তাহার 
বেশীর ভাগ সাধারণ পাঠক এই রূপে অংশত মাত্র নিতে পারে । স্বতরাং 
ইংরেজীতে বাঙালী সাধারণের জন্য লেখা কেন? অথচ বাংল! দেশ ও 
বাঙালীর যে অবস্থা দীড়াইয়াছে, তাহাতে কাহারও যদি কিছু বলিবার 
থাকে উহা! বাঙালীর বোধ্য ভাষায় বল! উচিত 

এইভাবে চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে নন্দবাবু সম্বন্ধে লিখিবার 
অনুরোধ আসিল এবং এই লেখার ফলে অনেক দিন ধরিয়৷ বাংল! লেখার 
সম্বন্ধে যে সঙ্কোচ ছিল তাহা কাটিল, বাংলা লেখা সম্বন্ধে আড়ষ্টতাও 
খানিকটা গেল। তাহার ফলে ভাবিলাম, বাংলাতে লেখা চালাইলে 
হয়না? আরও একটু সাহস করিয়৷ তখন “দেশের জন্য একটা প্রবন্ধ 
পাঠাইলাম। উহার ভাব ও ভাষ! ঢুইএর সম্বন্ধেই প্রবল সমালোচন! 
হওয়া সত্বেও কলিকাতার সম্পাদকমণ্ডলীর কাছ হইতে ভরসা পাইলাম । 
স্থুতরাং বাংলাতে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিলাম। পরে যখন 
গজেনবাবু বই লিখিতে বলিলেন, উহাতেও একটু ভরস! করিয়া সম্মত 
হইলাম। এই হইল বইটা লিখিবার ইতিহাস । এই বিষয় লইয়া 
ইংরেজীতে বই লিখিবার ধারণা অনেক দিন হইতেই ছিল, সুতরাং বিষয় 
সম্বন্ধে ভাবনায় পড়ি নাই। 

এই কৈফিয়ত হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, আমি বাংলা 
সাহিত্যে স্থান পাইবার জন্য বা বাঙালী সমাজে সাহিত্যিক বলিয়৷ 
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প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্য বই লিখিতে বসি নাই। আরও বই 
লিখিব, কিন্তু উদ্দেশ্য হইবে একান্তই বাঙালীর সহিত বাঙালী জীবনের 
ইতিহাস ও ধর্ম লইয়া কথাবার্ত। চালানো । যতক্ষণ পাঠক-পাঠিক৷ 
আমার কথা শুনিবেন ( অর্থাৎ পড়িবেন ) ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত থাকিব, 
বাংলাতে সাহিত্যিক হইলাম কি হুইলাম না এই প্রশ্ন ভুলিব না। 


দিল্লী শ্রীনীরদচক্র চৌধুরী 


কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন 
এই বই-এ “দেশ' ও “কথা সাহিত্যে” প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ অদলবদল 
করিয়! মন্নিবিষ্ট করিয়াছি । এই ছুই পত্রিকাঁর সম্পাদক ও স্বত্বাধি- 
কাঁরীরা আমাকে প্রবন্ধগুলি এইভাবে ব্যবহার করিতে দিয়! ছেন, এইজন্ঠ 
আমি তীহাদের নিকট খণী। 


ভুশ্িক। 
বিষয়টা কি? 


বাঙালী জীবনে রমণী, শুধু এই নাম হইতে বই-এর বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
নানারকমের ধারণাই জন্মিতে পারে । তাই আমি কি বিষয়ে লিখিতে 
যাইতেছি তাহা গোড়াতেই পরিক্ষার করিয়া লইতে চাই। আমর! 
বাডালীরা ধাতে নৈয়ায়িক, ন্যায়ের ফক্কিকা তোলা আমাদের 
কথাবার্ত ও লেখার একটা বড় আনন্দ। আমার কাছে কিন্তু এই 
কচকচি অত্যন্ত খারাপ লাগে । তাই তর্কের কোনও অবকাশ বই 
খুলিবামাত্রই দিতে চাই না । 

প্রথমত, বইটা পুরুষ ও নারীর দৈহিক সম্পর্কের আলোচনা নয়। 
উহা৷ জৈব ব্যাপার । ইহাতে বাঙালী-অবাঙালীর প্রভেদ দুরে থাকুক, 
মূলত মানুষে এবং পশুতেও কোনও তারতম্য নাই। স্থৃতরাং এই 
জিনিসটাই যদি প্রসঙ্গ হয় তাহা হইলে উহাকে বাংল! দেশ ও বাঙালী 
সমাজের মধ্যে আবদ্ধ করিবার কোনও অর্থ হয় না । এই দেহধর্মের 
যতটুকু নৈসগিক তাহার সম্বন্ধে কেবলমাত্র জ্ঞীনমার্গে থাকিতে হইলে 
জীবতত্ব ও দেহতত্বের বৈজ্ঞানিক বই পড়াই যথেষ্ট । অবশ্য ইহা সত্য 
যে, মানুষ এই জৈব ব্যাপারের কর্মকাণ্ডকে পুরাপুরি জৈব রাখে নাই, 
উহার উপর এক ধরনের “মনুষ্যত্ব বা 'ইনসানিয়ৎ চাপাইয়াছে। কিন্তু 
এই জৈববৃদ্তির নিসর্গোদ্তর পরিতৃপ্তির জন্য পুরাতন কামসূত্র বা নৃতন 
“যৌনবিজ্ঞান” পড়িলেই চলে । আমি বেনামীতে এই পুরাতন শান্ত 

বা নৃতন বিজ্ঞান লিখিতে বসি নাই। 

ইহার পর আর একটা কথাও বলা আবশ্তক। আমি বাডালী 
নরনারীর সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কের আলোচনাও করিব না। 
উহ! সমাজতত্তবের বিষয় । আমার কারবার একান্তই ব্যক্তিগত মানসিক 
জীবন লইয়া । স্তবতরাং ব্যক্তি হিসাবে নরনারীর মধ্যে য নিবিড় ও 


১৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


বিশিষ্ট মানসিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার পরিধিই আমার 
আলোচনারও গণ্ডতী। তবে এই'সম্পর্কও বিশ্বজনীন এবং সর্বকালীন। 
স্বতরাং আমার বিষয়বস্তকে দেশে ও কালে আরও নির্দিষ্ট করিতে 
হইবে। সোজা কথায় বাঙালী জীবনের একটা বিশেষ যুগে পুরুষ ও 
নারীর সম্পর্ক যে বিশিষ্ট রূপ ধরিয়াছিল তাহার একটা বিবরণ দেওয়াই 
আমার উদ্দেশ্য । 

আসলে বইটার বিষয়বস্তু বাঙালী জাতির মানসিক ইতিহাসে 
আধুনিক কালের মধ্যে আবদ্ধ। এই কাল বিগত দেড়শত বৎসর । 
এই যুগটা আবার আমাদের জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবের কাল। সুতরাং আর এক দিক হইতে বইটাকে 
বাঙালী জীবনে ইউরোপীয় প্রভাবের ইতিহাসের একট পরিচ্ছেদ বলা 
যাইতে পারে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক হইতে আমাদের জীবন ও কার্ষ- 
কলাপের উপর ইউরোপীয় জীবনধারা ও সভ্যতার ধাক্কী লাগিতে 
আরম্ত হয় ও পঞ্চাশ বসরের মধ্যে এই প্রভাব একটা বন্যার মত 
হইয়া প্রাড়ায়। ইহার ফলে নব্য বাংল! সাহিত্যের স্থষ্টি যে হয়, 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের ধর্মানুভূতি ও ধর্যান্দোলন দেখা দেয়, সমাজ- 
সংস্কারের প্রচেষ্টা চলিতে থাকে, অবশেষে জাতীয়তাবোধ জাগে ও 
স্বাধীনতার জন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্ভব হয়, তাহ! সকলেরই 
জান! আছে। ইংরেজী ভাষার মারফতে পাশ্চাত্য চিন্তা বাংলা দেশে 
না আমিলে এসবের প্রবর্তন যে হইত না, উহাও বলার অপেক্ষা রাখে 
না। 

কিন্তু পাশ্চাত্য জীবনধারা, চিন্তা ও ভাব আমাদের মানসিক 
জীবন ও অনুভূতিতে কি নৃতনত্ব আনিয়াছিল তাহার আলোচনা হয় 
নাই বলিলেই চলে । অথচ ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিবার 
পর বাঙালীর মন যে আর আগেকার বাঙালী মন থাকে নাই তাহা 
পরবর্তী যুগের কার্যকলাপের যেকোনও একটার বিশ্লেষণ করিলেই 


বিষয়টা কি? ১৯ 


ধর! পড়িবে, দ্রেখা যাইবে যে এই কাধকলাপের পিছনে যেসব ধ্যানধারণা 
বা বৌঁক ছিল তাহার প্রায় সবটুকুই বিদেশী, শুধু দেশী ছাচে নূতন করিয়। 
চালা । 

এই মানসিক পরিবর্তনের প্রধান সাক্ষী ভাষা । তাহা হওয়াই 
স্বাভাবিক, কেননা ভাষাই মানসিক জীবনের আধার ও অবলম্বন 
__ভাষায় ব্যক্ত না হওয়া পর্যন্ত মানসিক জীবনের ক্রিয়া ও অভিজ্জ্তা 
প্রত্যক্ষ হয় না, এমন কি মনের যে অস্তিত্ব আছে তাহারও উপলবি 
হয় না। সেজন্য মানসিক জীবনের প্রসার ও শক্তি যত বেশী হয়, 
ভাষারও ততই উন্নতি হইতে থাকে । মানসিক জীবনের প্রসার বা 
পরিবর্তন হইতে পারে ছুই ভাবে- কোনও জাতির এবং তাহার 
সভ্যতার আত্যন্তরীণ পরিণতির ফলে; তাহার পর বাহিরের কোনও 
জাতি বা সভাতার সংস্পর্শে। সাধারণত উহার পিছনে এই ঢুইটা কারণই 
একই সঙ্গে বত'মান থাকে । 

বাংলা দেশে ভাষাবিবতনের প্রধান কারণ কিন্তু ইউরোপীয় চিন্ত। 
ও ভাবের সংঘাত । স্ৃতরাং যাই এই ধাক্কা! লাগিল তখনই বাংলা ভাষার 
পরিবত ন হইতে আরম্ভ করিল, উহার অতিরিক্ত বাঙালীর মধ্যে ভাষাগত 
একট! দ্বিত্বও দেখা দিল, অর্থাৎ শিক্ষিত বাঙালী বাংলা ও ইংরেজী দুই 
ভাষাই ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। ইহার ফলে যে দ্বন্দ ও সমস্তার 
স্ষ্টি হইল তাহা! আজও চলিয়াছে। 


তবে যেটা নৃতন যুগের সর্বাপেক্ষা বড় লক্ষণ হইয়া ধ্াড়াইল তাহা 
ইংরেজীর প্রাধান্য । এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি চরম প্রমাণ | ১৮৭২ 
সনে বঙ্গদর্শনে'র সুচনায় তিনি লিখিয়াছিলেন ৪ 

“লেখাপড়ার কথা দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাঁজই 

বাঙ্গীলায় হয় নাঁ। বিগ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্য, 

মিটিং, লেক্চর্, এডেস, প্রোসিডিংস, সমুদয় ইংরাঁজিতে । যদ্দি উভয় 

পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোঁপকথনও ইংরাজিতেই হয়, কখন ষোল 

আনা, কখন বার আন ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউ পত্র লেখ! 


২০ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


কখনই বাংলায় হয় না । আমরা কখন দেখি নাই যে যেখাঁনে উভয়পক্ষ 
ইংরাঁজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদিগের' 
এমনও ভরসা আছে যে, অগোৌণে ছুর্গোথসবের মন্ত্রা্দি ইরাজিতে পঠিত, 
হইবে ।” 

ইংরেজীর প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ দেখা ইতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 

একটু বিজ্রপও করিয়াছিলেন । তিনি লিখিরাছিলেন £__ 
“ইহাতে কিছুই বিন্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাঁজভাঁষাঃ 
অর্থোপাজ্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বহু বিদ্ভার আঁধার, এক্ষণে আমাদের 
জ্ঞানোপাঞর্জনের একমাত্র সোপান ; এবং বাঙ্গালীরা তাহার আশৈশব 
অনুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভৃক্ত করিয়াঁছেন। বিশেষ, 
ইংরাজিতে না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাঁজে না বুঝিলে ইংরাঁজের 
নিকট মান মর্যাদা হয় না; ইংরাঁজের কাঁছে মাঁন মর্যাদা না থাকিলে 
কোথাও থাঁকে না, অথবা! থাঁক। না থাঁকা সমাঁন। ইংরাঁজ যাহ! না! শুনিল, 
সে অরণ্যে রোদন ; ইংরাঁজ যাহ! ন1 দেখিল তাহা! ভন্মে ঘ্বত।” 

এইবার বাংল! বই সম্বন্ধে মন্তব্য £__ 

“সুতরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি এক্ষণে কেবল নম্মীল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত, অপ্রাপ্তবয়: পৌর-কন্া, এবং কোন কোন নিষ্ষন্্» রসিকতা-ব্যবসায়ী 
পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিৎ ছুই এক জন কৃতবিদ্া সদাশয় 
মহাত্মা! বাঙ্গীল। গ্রন্থের বিজ্ঞাপন ব। ভূমিকা পর্যস্ত পাঠ করিয়া বিদ্যোৎসাহী 
বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন ।” 

ব্যাপারটা বিসদৃশ এবং কতকটা ব্যঙ্গের যোগ্য হইলেও একথা বলা 

দরকার যে, ইংরেজী ভাষা ব্যবহারের পিছনে একটা ছুনিবার শক্তি ছিল, 
স্বতরাং ব্যবহার না করিবার উপায় ছিল না। যেসব নুতন চিন্তা, ভাব 
ও জীবনযাত্রার ধারণ! বাডালী সে-যুগে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে ও বহুল 
পরিমাণে গ্রহণ করিতেছিল, বাংলা ভাষার এত ক্ষমত৷ ছিল না যে 
সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে, এমন কি অংশতও প্রকাশ করিতে পারে। 
স্থৃতরাং প্রশ্ন দাড়াইল এই-_বাংল৷ ভাষার উপযুক্ত প্রসার ন৷ হওয়া 
পর্যন্ত এসব ভাব ও চিন্তাকে গর্ত সতখনকার মত অর্থাৎ 
সাময়িকভাবে এইসব চিন্তা ও" তাঁবের মৌরি যাহা তাহাকে, 

চ০০।ণা 

হ140ক. 
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অর্থাৎ ইংরেজীকেই অবলম্বন করা। সে-যুগের বাঙালী নৃতন মানসিক 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করিতে স্বীকৃত না হওয়ায়, পরিশ্রম এড়াইবার 
বৌকে ইংরেজীই ধরিয়াছিল। 

এই জিনিসটা যে কেবলমাত্র বাংলা দেশেই ঘটিয়াছে তাহা 
নয়, অন্যত্রও দেখা গিয়াছে । রোমানদের উপর গ্রীক সভ্যতার প্রভাব 
পড়িবার পর. তাহারা কতকগুলি ব্যাপারে, বিশেষ করিয়া দার্শনিক 
আলোচনায় গ্রীক ভাষা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। সম্রাট মার্কাস 
অরেলিয়াসের দার্শনিক চিন্তা গ্রীকে লেখা, তিনি রাজকার্য অবশ্য ল্যাটিন 
ভাষাতেই চালাইতেন। আধুনিক ইউরোপেও এই ধারার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। ফরাসী সভ্যতার প্রভাব ইউরোপের অন্যত্র বিস্তৃত হইবার 
পর জার্মেনিতে ও রুশিয়ায় ফরাসী ভাষা! ব্যাপকভাবে চলিয়াছিল। 
প্রুশিয়ার রাজ! ফ্রেডারিক দ্দি গ্রেট ফরাসী ভাষায় বই লিখিয়াছিলেন, 
চিঠিপত্রও সেই ভাষাতেই লিখিতেন। এমন কি বিখ্যাত ইংরেজ এঁতি- 
হাসিক গিবন তাহার প্রথম বই ফরাসী ভাষায় লিখিয়াছিলেন। আসলে 
জীবনযাত্রা, চিন্তা ও অনুভূতির পরিবর্তন দি কোনও বিদেশী সভ্যতার 
সংঘাতে হয়, তাহা হইলে বিদেশী ভাষাও আসে, এবং ছুই ভাষার সংঘর্ষে 
একট। ভাষাগত বিপ্লব দেখ! দেয়। 

এই বিপ্লবের জন্য বাংলা দেশে, কিংবা শুধু বাংল! দেশ বলি কেন 
সমস্ত ভারতবর্ষেই, ভাষা সম্পকিত বহু সমস্তা দেখা দেয়। উহার 
সমাধান না বাংলা, না অন্যত্র, কোথাও আজ পর্যন্ত হয় নাই। ইংরেজী 
ভাষ৷ ও দেশী ভাষার ব্যবহার ও সম্বন্ধ লইয়া আজকাল যে বাক্বিতণ্ডা 
চলিতেছে, উহা প্রায় প্রলাপের মত; এইরূপ হইবার কারণ সমস্যাটার 
গুরুত্ব ও জটিলতা । ইহার সহজতম সমাধান ইংরেজীতে কথা বলা বা 
লেখা । পঁচিশ বগুসর দিল্লীতে থাকিয়াও আমি কাহারও সহিত হিন্দীতে 
কথা বলি না। ইহাতে এ অঞ্চলের শিক্ষিত সম্প্রদায় আশ্চর্য হন 
না। কিন্তু আমি আশ্চর্য হই আর একটা ব্যাপার দেখিয়া কলিকাতা 
হইতে কতজন বাঙালী আসিয়া আমার বাঁড়ীতে আমা সহিত নিতান্ত 
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ঘরোয়া বিষয়ের আলোচনাতেও কতটা ইংরেজী চালান। উহা! আমার 
কাছে বিরক্তিকর। 
তবে এও আমি বলিব যে, এমন কতকগুলি বিষয়, চিন্তা, ভাব ও 
অনুভূতি আজিকার বাঙালীর মনে আছে, যাহার জন্য আমরা ইংরেজী 
ব্যবহার না করিয়া এখনও বাংলাতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি না। 
এমন কি খাঁটি বাঙালী জীবনেরও এমন কতগুলি ব্যাপার আছে যাহার 
বেলাতে উহারই সম্পর্কে পাশ্চাত্য হইতে নৃতন অনুভূতি আসার ফলে 
আমরা এখনও বাংল! ব্যবহার করিতে পারি না-_-অবশ্য যদি বক্তব্য 
হইতে সেই নৃতন অনুভূতি একেবারে বাদ দিতে না হয়। আমি বাংলা 
ও ইংরেজী দুই ভাষাতেই লিখি এবং কথা বলি, স্থতরাং এই দ্বিত্ব ও 
দবন্ব আমি খুব বেশী করিয়া অনুভব করি । নিজের লেখা হইতেই একটা! 
উদাহরণ দিতেছি । 
বঙ্কিমচন্দ্র বিত্রপ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, পরে দুর্গাপুজার মন্ত্র 
ইংরেজীতে পঠিত হইবে। মন্ত্র না হউক, ছুর্গাপুজা সম্বন্ধে এক ধরনের 
বর্ণনা যে ইংরেজী ভিন্ন বাংলায় লেখা সম্ভব নয় তাহ! আমি নিজের 
ইংরেজী আত্মজীবনীতে দুর্গাপূজার বৃত্তান্ত লিখিবার পর বুঝিয়াছি । এই 
বৃন্তান্তের পিছনে যে অনুভূতি ও আবেগ আছে তাহা বাঙালীর প্রথাগত 
অনুভূতি নয়-_যে চোখ দিয়া.আমি উহা দ্রেখিয়াছি, যে মন দিয়া আমি 
উহা উপলব্ধি করিয়াছি, উহ! বাঙালীর পুরাতন চোখও নয়। সুতরাং 
কেহ দি আমার বিবরণকে বাংলা করিবার চেষ্টা করেন, তিনি দেখিবেন 
যে উহা! পারা যায় না। আমি নিজেও চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি 
যে, ইংরেজীতে আমি যাহা বলিয়াছি বা যাহার ব্যপ্তন। স্যষ্টি করিয়াছি, 
আমিও বাংল! ভাষায় তাহা করিতে পারি না। গোটাকতক ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 
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হূর্গাপুজা একান্ত করিয়া বাঙালীর জিনিস। ইহার বেলাতেই যদি 
নূতন অনুভূতির দরুন ভাষাগত বিভ্রাট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে যেসব 
ব্যাপার একেবারে বিদেশী উহা বাংলাতে প্রকাশ করা কত দুরূহ হইতে 
পারে তাহা সহজেই অনুমেয় । এই কষ্ট ও উৎপাত এড়াইবার জন্য 
বাঙালী পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণের প্রথম যুগে ইংরেজী ব্যবহার করিয়া 
ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাই বাডালীর ইংরেজী ভাষা 
ব্যবহারের মূল কারণ । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষাকে আরও বিস্তৃত ও শক্তিমান করিবার 
চেষ্টাও আরম্ত হইল । ইহার ফলে ১৯০* সনের মধ্যে বাংলা গদ্ ও 
পছ্ের যে রূপ দেখা দিল, আমরা তাহার গর্ব করিতে পারি। কিন্তু 
ভাষার পরিধিকে আগেকার সীমার মধ্যে রাখিয়া এই উন্নতি হয় 
নাই, আগেকার প্রকাশরীতি রাখিয়াও হয় নাই। ইহার জন্য 
বাংল! ভাষাকে ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন হইয়াছিল। আমি শুধু 
একটা বিষয়ের নূতন ব্যাখ্যারীতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন 
তাহা উদ্ধত করিব । বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি 
যাহা একান্তভাবে হিন্দুরই সেই গীতার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে। গীতার নূতন 
ব্যাখ্যা দিতে প্রবৃদ্ত হওয়ার কৈফিয়ত হিসাবে তিনি বলিতেছেন £-_ 
“এখনকার পাঠকদিগের মধ্যে প্রীয় অধিকাংশই “শিক্ষিত” সম্প্রদায়তুক্ত । 
ধাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, তীহাঁদিগেরই সচরাচর “শিক্ষিত বলা 
হইয়া থাকে; আমি প্রচলিত প্রথার বশবস্তা হইয়াই তদর্থে “শিক্ষিত, 
শব্দ ব্যবহার করিতেছি । কাহারও শিক্ষা বেশী, কাহারও শিক্ষা কম, 
কিন্ত কম হউক, বেশী হউক, এখনকার পাঠক অধিকাংশই “শিক্ষিত? 
সম্প্রদয়তৃক্ত, ইহা আমার জানা আছে। এখন গোঁলযোৌগের কথা এই 
যে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রাচীন পণ্ডিতদ্দিগের উক্তি সহজে বুঝিতে 
পারেন না। বাঙ্গালাঁয় অন্থবাদ করিয়! দিলেও তাহা বৃঝিতে পারেন না । 
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যেমন টোলের পণ্ডিতের পাশ্চাত্যদ্দিগের উক্তির অনুবাদ দেখিয়াও সহজে 
বুঝিতে পারেন নাঃ যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, তাহার! প্রাচীন 
প্রাচ্য পণ্ডিতদ্রিগের বাক্য কেবল অন্থবাদ করিয়া দিলে সহজে বুঝিতে 
পারেন না। 

"ইহা! তাহাঁদিগের দোষ নহে, তাহাঁদিগের শিক্ষার নৈসর্গিক ফল। 
পাশ্চাত্ত্য চিন্তাপ্রণালী প্রাচীন ভারতব্ষীয়দিণের চিন্তাপ্রণালী হইতে এত 
বিভিন্ন যে, ভাষার অনুবাদ হইলেই ভাবের অনুবাদ হৃদয়ঙগম হয় না। এখন 
আমাদিগের “শিক্ষিত, সম্প্রদায় শৈশব হইতে পাঁশ্চাত্ত্য চিন্তাপ্রণালীর অনুবর্তা, 
প্রাচীন ভারতবর্ষীয় চিন্তাপ্রণালী তাহাদিগের নিকট অপরিচিত; কেবল 
ভাষান্তরিত হইলে প্রাচীন ভাঁবসকল তীহাঁদিগের হৃদয়ঙম হয় না। 
তাহাদিগকে বুঝাইতে গেলে পাশ্চাত্ত্য প্রথা অবলম্বন করিতে হয়, পাশ্চাত্ত্য 
ভাবের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হয় ।” 


ইহা হইতেই বোঝা যাইবে নূতন যুগের জন্য বাংল! লেখা কি গুরুতর 
সমস্যা হইয়া দ্াড়াইল। তবু নূতন একটা বাংল! সাহিত্য যে গড়িয়া 
উঠিল উহা! আমাদের বড় জাতীয় কীতি। 

ভাষার আলোচনা এই বই-এর উদ্দেশ্য নয়; কেবলমাত্র 
বাঙালীর মানসিক পরিবর্তন কতদুর ব্যাপক এবং গভীর হইয়া 
দীড়াইয়াছিল, তাহার আভাস দিবার জন্যই এই প্রসঙ্গের অবতারণা 
সংক্ষেপে করিলাম। এই পরিবত'নের ফলে বাঙালীর মনে উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি কাল হইতে আরম্ভ করিয়া কতকগুলি জিনিস 
একেবারে নৃতন করিয়া! দেখা দিল-_যেমন, মানুষের ব্যক্তিত্ব, দেশ ও 
দেশপ্রেম, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ধারণা ; আবার কতকগুলি জিনিস নৃতন 
চক্ষে, নৃতন ভাবে দেখিতে শিখিলাম_ যেমন ঈশ্বর, নরনারীর দৈহিক 
সৌন্দর্য, নরনারীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্ক। এই সবগুলি লইয়৷ 
ইংরেজীতে একটা বই লিখিবার উদ্দেশ্য আছে । এই বাংল! বইটাতে 
শুধু দেহসৌন্দর্য ও নরনারীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারে যে নৃতন 
ধারণ! ও ভাব দেখ! দিয়াছিল তাহার কথাই বলিব । আশ! করি বই-এর 


বিষয়টা কি? ২৫ 


বিষয়টা যে কি তাহা এতক্ষণে স্পষ্ট করিতে পারিয়াছি। 
ইহার পরও অবশ্য প্রশ্ন উঠিতে পারে_ বিষয়টা কি এতই বড় কিংবা 
এতই অজানা যে, ইহাকে লইয়া একটা পুরা বই লিখিতে হইবে? এই 
বইটা শেষ করিবার পর পাঠক নিজেই এই প্রশ্নের উদ্ভতর দিতে পারিবেন। 
আমি প্রধানত নিজের মনের তাগিদে কাহিনীর্টা লিখিতে বসিয়াছি। 
আমি মনে করি, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালীর! ইউরোপীয় 
ও হিন্দু এই ছুই ধারার সমন্বয়ে নরনারীর সম্পর্কের যে একটা নূতন 
ধারণা করিয়াছিল-__যাহার প্রকাশ সমস্ত বাংল! সাহিত্য জুঁড়িয়া আছে, 
এবং যে ধারণাকে নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনেও অনেকটা কাজে পরিণত 
করিয়াছিল, উহা! নূতন সাহিত্য, গান, রাজনৈতিক কার্যকলাপ, বা 
ধর্মান্দোলনের মত বর্ত মান যুগের বাডালীর একটা বড় কীতি। এই 
অভিমতের বশে আমি আমার নৃতন বই “দি কন্টিনেণ্ট অফ সাপি'-তে 
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অথচ ইহার কাহিনী বাহিরের লোকের কথা দূরে থাকুক, বাঙালীর কাছেও 
প্রায় অঙ্ঞাত। স্থতরাং উহা! বলা আবশ্যক । 

দ্বিতীয়ত, উহাতে একটা মানসিক শাস্তি এবং স্থখের প্রন্নও 
আছে। আজ বাঙালী জীবন সব দিকেই বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত । ইহার 
ফলে সব দিকেই বাঙালীর অধোগতি হইতেছে, অন্ততপক্ষে তীব্র 
অসন্তোষ এবং চিন্তবিক্ষোভ যে সকলের মধ্যেই দেখা দিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সময়ে পুরাতন কীতির কথা ল্সরণ করিয়া 
যদি উদ্যম ফিরিয়া পাওয়া যায়, তাহা হুইলে সেই চেষ্টা করা আবশ্ঠক। 
আর উদ্যম না আসিলেও পুরাতন স্থখের কথা স্মরণ রিয়া যদি শুধু 


২৬ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


সাম্তবন! পাওয়! যায়, সে-স্থযোগই অবহেলা করিব কেন? 

নিজের দিক হইতে অন্তত একটা কথা বলিতে পারি। আমি 
আজ পঁচিশ বৎসর বাংলা দেশ ছাড়া, দিল্লীপ্রবাসী, একদিনের জন্যও 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাই নাই। তবু খবরের কাগজে, অন্য লেখায়, বা 
কথাবাতারয় বাঙালীর বর্তমান অবস্থার যে সংবাদ পাই তাহাতে মনে 
ঘোর নিরৎসাহ আসে, অধীর হইয়া পড়ি । কিন্তু এই অবস্থায় যখন 
আমাদের সেই সাহিত্য পড়ি বা গান শুনি, ও পুরাতন জীবনযাত্রার 
কথা স্মরণ করি তখন অনেক সময়েই অশ্রুসংবরণ করিতে পারি না। 
ইহাতে দুঃখ এবং স্তুখ ঢুইই থাকে। যদি এই ধরনের অনুভূতি পাঠকের 
মনে আনিয়া একটাও সান্ত্বনার স্থল দেখাইতে পারি তাহা হইলেও বইটা 
লেখা! সার্থক মনে করিব । 

আমি জানি এই ধরনের কথ। কলিকাতার বিজ্ঞ ব্যক্তিদের ভাল 
লাগিবে না। ইহারা অত্যন্ত বেশী ণ্টেলেক্চুয়্যাল। কিন্তু এই 
মনোভাব বত'মান যুগের উর ইউরোপীয় “ইণ্টেলেক্চুয়্যালিজমে'র এতই 
ক্ষীণ ও শৌখীন অনুকরণ যে ইহাকে ঢং ছাড়৷ কিছু বলা কঠিন। ইহারা 
সারগ্র্‌ (সাখত ) কপচান, কিন্তু জর্জ সাঁ-র 'ল৷ মার ও দিয়াবলে'র মত 
বই-এর রসোপলব্ি করিতে পারেন না। 

স্থতরাং ইহারা অতীতের প্রতি আমার এই প্রীতি দেখিয়া 
আমাকে স্বপ্নবিলাসী “এস্ষেপিম্ট” বলিয়া ভুচ্ছ করিবেন সন্দেহ নাই। 
এই বাস্তববাদ ও বাস্তববাদী-সম্প্রদায়ের খবর আমি রাখি । ইহারা 
কার্কলাপে বিদ্তবানের জীবনযাপন করেন- মোটা বা দোহারা' 
মাহিনা পান, ভাল বাড়ীতে থাকেন, ভাল গাড়ীতে চড়েন, ভাল খান, 
ছুঃখকষ্টের সহিত কোনও সংশ্রব রাখেন নামা বা ভাইবোনের 
দারিপ্রযের সঙ্গেও নয়; আর কথাবার্তায় ইহারা ধারকরা পাকামো 
দেখাইয়৷ পাশ্চাত্য বুক্নী আওড়ান, এবং পাশ্চাত্য 'ইণ্টেলেকচুয়্যালগদের 
শুকবৃত্তি করেন। ইহারা আমাদের সেই প্রাণহীন, জড়তাপ্রাপ্ত পুরাতন, 
নৈয়ায়িক বা স্মার্ত _নৃতন চেহারায়। 


বিষয়টা কি? ২৭ 


আবার এই বাস্তববাদীরা সামান্য একটু অভাবের সন্তাবনা! দেখিলে, 
চাকুরি যাইবার আশঙ্কা হইলে কত কেউ কেঁউ করিয়৷ কত হাত কচ- 
লাইতে পারেন, তাহার খবরও আমি কিছু কিছু রাখি । 

সৃতরাং ইহার! যদি আমাকে রিয়্যালিজম্” বজিত “এস্ষেপিস্ট' বলেন 
তাহা হইলে আমি ভীত বা সম্কুচিত হইব না । তাহাদের বাস্তবের সহিত 
আমার কোনও কারবার নাই। আসল বাস্তব যে কিতাহা আমি 
দিল্লীতে পঁচিশ বসর মোরি-দরজায় থাকিয়া মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি। 
১৯৪৮ সন হইতে বৎসরের পর বশুসর বিষ্ঠার গন্ধ ক্রমাগত নিশ্বাসের 
সঙ্গে পাওয়ার ফলে মরিতে বসিয়াছিলাম। বাস্তবের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র আসক্তি নাই-_অন্ততপক্ষে এদেশের বাস্তবের প্রতি। আমি 
সুদুর ছায়াপথের দিকে তাকাইয়া মানস ছায়াপথেই বসিয়া থাকিব। এই 
প্রত্যক্ষ ও মানস ছায়াপথের আলোই জীবনের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
ভালবাস! অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। আজিকার বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সব চেয়ে 
বড় দোষ প্রাণহীনতা । রবীন্দ্রনাথ এই তোতাদের জন্য তোতাকাহিনা 
বৃথাই লিখিয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই বোঝ! যাইবে যে, আমি গবেষণ! বা তত্বের বই লিখিতে 
বসি নাই। সামান্য তথ্যাদি হয়ত বইটাতে থাকিবে, কিন্তু এই তথ্য 
দিবার জন্য বইট! লিখিত হইবে না। আসল উদ্দেশ্য আধুনিক বাডালীর 
প্রাণ স্পর্শ কর! । 

তাহা ছাড় বইটার বিষয়বস্তুর কথাও মনে রাখিতে হইবে । 
বইটার প্রধান বিষয় স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক। এই সম্পর্ক চিররহস্যময়। 
প্রেম বা ভালবাসা বুঝাইবার বা বুঝিধার জিনিস নয়, উপলব্ধির 
জিনিস। জ্ঞানের দ্বারা উহার অর্থ কোনও দ্দি” কেহই আবিষ্কার 
করিতে পারিবে না । সে চেষ্টা কেহ করিয়াছে কিনা তাহাও সন্দেহের 
বিষয়, করিয়া থাকিলেও উহা! যে সফল হয় নাই তাহা স্থনিশ্চিত। কৰি, 
ওপন্যাসিক, এমন কি সমালোচকও এই রহস্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া 
উহার চারিদিকে ঘুরিয়া স্তব করিয়৷ বেড়াইয়াছে, কেহ বা ক্ষুধিত 


২৮ বাঁডাঁলী জীবনে রমণী 


পাষাণে'র মেহের আলির মত চীৎকার করিয়াছে, “তফাৎ যাও, তফাৎ, 
যাও। সব ঝুট হায়। 

কাহাকেও তফাৎ যাইতে না বলিলেও আমিও হয়ত স্তবের বেশী 
অগ্রাসর হইতে পারিব না। ইহাতে ক্ষোত বা লজ্জা নাই, কারণ 
বইটার বিষয় যাহা, তাহাকে লইয়া! এর বেশী কিছু করিবার শক্তি কাহারও 
'নাই। 


প্রথন্ন পিচ্ছেদ্‌ 
কাম ও প্রেম 
নরনারীর সম্পর্কের যে নৃতন ধারণা বাঙালী আধুনিক কালে সৃষ্টি 
করিয়াছিল তাহার বিবরণ দিবার আগে পূর্বযুগের ধারণার সহিত 
উহার প্রভেদের মূল সূত্রটা ধরাইয়া৷ দেওয়া প্রয়োজন । সুত্রটা দিব। 
কিন্তু ধরাইবার জন্য শুধু ব্যাখ্যা করিবার আগে ছুই যুগ হইতে ছুইট! 
দৃষ্টান্ত দিলে প্রভেদটা পাঠকের মানসিক অনুভূতির মধ্যেই স্পট 
হইয়৷ উঠ্িবে, শুধু ধারণাতেই আবদ্ধ থাকিবে না। যুক্তির সাহায্যে 
বোঝ! অপেক্ষা অনুভূতির সাহায্যে বোঝা অনেক সহজ। ভ্ত্রীলোক 
দেখিলে পুরুষের মনে কি ভাব জাগে তাহার বহু বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে 
আছে। আমি প্রথমে পূর্বযুগের কাব্য হইতে একটি উক্তি দিতেছি £₹_ 


গগিয়াছিছ সরোবরে . ম্লান করিবার তরে 
দেখিয়াছি একজন অপরূপ কামিনী । 
চক্ষু মুখ পদ্মছন্ কিবা ছন্দ কিবা বন্ধ 
নীলাম্বরে ঝাঁপে তন্গ মেঘে যেন দামিনী 
ঈশ্বর সদয় হন দূতী মিলে একজন 
এই ক্ষণে তার কাছে যায় দ্রতগাঁযিনী। 
যত চাহে দিব ধন দিব নানা আভরণ 


কোন মতে মোর সঙ্গে বঞ্চে এক যাঁমিনী ॥৮ 

কবির নাম বলিব না, তাহা হইলে পাঠক শুধু জনপ্রচলিত 
ধারণার বশে কবিতাটির প্রতি অবিচার করিবেন। আমি যুবাবয়সে 
আমাদের সময়কার প্রচলিত নৈতিক ও সাহিত্যিক সংস্কার কাটাইয়া 
এই কবির অত্যন্ত ভক্ত হইয়া উঠি। আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা 
--তাও আবার ইংরেজী ভাষায়- ইহারই সম্বন্ধে। সে ১৯২৫.সনের 
কথা। তখন এই কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাই 
আমার পূর্বতন শিক্ষক ও সাহিত্যগুরু . মোহিতলাল মজুমদারের 
কাছে আবৃদ্তি করি। তিনি এটাকে একেবারে দয়ো৷ দিয়া, অতি 


৩০৩ বাঙালী জীবনে রমণী 


ছোটলোকের উপযুক্ত বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়া নেন। আমি অপ্রতিভ 
হইলাম বটে, কিন্তু মত বদলাইলাম না। এই যুগেও ইহাকে ভাল 
কবিতা বলিলে অনেকে মুখ সিঁটকাইবেন, যদিও আধুনিক বাংলা 
লেখায় অত্যন্ত নোংরা ব্যাপারও তাহাদের কাছে গীড়াদায়ক না হইতে 
পারে। আসল কথা কি, আমাদের শ্লীল-অশ্লীলের ধারণা সাময়িক 
ফ্যাশনে হয়, এর চেয়ে গভীর কোন অনুভূতির দ্ব।রা হয় না । যে কবিতাটি 
উদ্ধৃত করিলাম উহা! আজিকার যুগধর্মের বিরোধী হইতে পারে, কিন্তু 
উহাতে নারী সম্বন্ধে যে ধারণা ব্যক্ত হইয়াছে উহা সম্পূর্ণ গ্রাহ্া, এমন 
কি সুন্দরও হইতে পারে। ইহার ছন্দ, ধ্বনি, ও ভাষার অনবগ্যতা 
অসাধারণ । 
এখন আধুনিক যুগ হইতে এই বিষয়েরই আর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 

যাক ০-__ 

“বিধি ডাগর স্বাথি যদি দিয়েছিল 

সেকি আমারি পাঁনে ভূলে পড়িবে না ॥ 

ছুটি অতুল পদতল রাতুল শতদল 

| জানি না কি লাগিয়! পরশে ধরাতল, 

মাটির পরে তাঁর করুণা মাটি হল-__ 

সে পদ মোর পথে চলিবে না ॥ 

তব কণ্ঠ-পরে হয়ে দিশাহারা 

বিধি অনেক ঢেলেছিল মধুধারা । 

যদি ও মুখ মনোরম শ্রবণে রাখি মম 

নীরবে অতিথীরে ভ্রমরগীতিসম 

ছু কথা বল শুধু “প্রিয়' বা “প্রিয়তম” তাহে তো! কণ! মধু ফুরাবে ন]। 
হাসিতে সুধানদী উছলে নিরবধি, 
নয়নে ভরি উঠে অমৃতমহোদধি-_ 
এত সুধা! কেন স্থজিল বিধি, যদি আমারি তৃষাটুকু পূরাবে ন1॥” 
ঘিতীয় দৃষটাস্তটি সম্বন্ধে একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। 

উিহার ভাষা, ছন্দ, উপমা, অলঙ্কার, প্রকাশরীতি সবই খাঁটি বাংলা-_ 
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এইসবে বিদেশী বৌঁটক গন্ধ একটুও নাই, তবু উহার অনুভূতি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। এই ছুই রকমের ছুইটা অনুভূতিকে সংভ্ঞাবদ্ধ করিবার জন্য 
দুইটি শব্দ ব্যবহার করিব। রলা যাইতে পারে, প্রথম কবিতাটিতে যে 
মানসিক বৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে উহা! “কাম' ও দ্বিতীয়টিতে যাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে উহা “প্রেম” । 

“কাম” কথাটা! ব্যবহার করিলাম বলিয়া অনেকের অসন্তোষ 
হইবে তাহা জানি। ইহাদের সর্বত্র দেখিতে পাই- ইহার! 
নিজেদেরকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লঙ্জা বোধ করেন অথচ 
জ্যোতিষী ও পুরোহিতের পদলেহন করেন ; ভুল অর্থে “যৌন, কথাটা 
ব্যবহার করিয়৷ ভাবেন খুব আধুনিক, পাশ্চাত্য, প্রগতিশীল ও বিপ্লবী 
হইয়াছেন ; কামশান্ত্র ব৷ রতিশান্ত্রকে “যৌনবিজ্ঞান' নাম দিয়! বৈহানিক 
হইবার চেষ্টা করেন; এমন কি “যৌন” “যৌন করিয়া টেঁচাইয়া 
ভদ্রলোককে অপ্রতিভ করিয়া ভাবেন ফরাসী ভাষায় যে বাহাছুরিকে _ 
09269] 155 19098156919” বলে তাহার হদ্দমন্দ করিলেন । ইন্থার্দের 
. মুখে কাম? কথাটা আসিবে না, ইহাদের কলমে উহা! সরিবে না। 
যখন বলিলামই তখন ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কারই করি। 
“যৌন” কথাটার সংস্কত অর্থ কি তাহা বলিয়া দেওয়। দরকার । উহার 
বুৎপন্তি যাহাই হউক, রূঢ় বা প্রচলিত অর্থ দাড়াইয়াছিল “বৈবাহিক' ; 
অর্থাৎ পাণ্ডব ও পাঞ্চালের মধ্যে সম্পর্ক যৌন-সম্বন্ধ। এই অর্থ ধরিয়৷ 
কেহ যদি শ্যালককে “যৌন সন্বন্ধী' বলেন তাহা হইলে অন্যায় হইবে 
না। কিন্তু আধুনিক অর্থে ইহা! বলিলে কখনই যুবক শ্যালকের প্রতি 
ভদ্রোচিত মনোভাব দেখানেো৷ হইবে না। শ্ত্রীরও রাগিয়া যাইবারই 
কথা। সেকালে বাডালী মেয়েরা ননদকে লইয়া একটা স্থল রসিকতা 
করিত, কিন্তু ননদের স্থলে নিজের ভাইকে বসাইতে নিশ্চয়ই অগ্রসর 
হইত না। | | 

অবশ্য অতি আধুনিক প্রগতিশীল বাক্তিদের ছাড়িয়া দিলেও 
অনেক ভদ্র হিন্দু আছেন ধাহার! কাম কথাটা প্রয়োগ করিতে সঙ্কোচ 
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বোধ করেন। ইহার কারণ কথাটার অর্বাচীন প্রয়োগ ও ব্যপ্রনা। 
আমলে “কাম' শবের দারা স্ত্রীপুরুষের স্বাভাবিক জৈব আকর্ষণ মাত্র 
বুঝায়। কিন্ত আধুনিক কালে শব্দটার অধোগতি হইয়াছে। এখন 
কাম কামের বিকৃত ও অসংযত রূপ সম্পর্কেই ব্যবহৃত হয়। এই 
আশ্লেষ ছাড়াইয়! উঠাই ভাল । তাহা ন৷ হইলে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক 
আলোচনা! করিবার জন্য একট৷ অতিপ্রয়োজনীয় কথ! হইতে বঞ্চিত হইব। 

তবে এইসব প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা একটু অবহিত হইয়া করা, 
দরকার, নহিলে উহা বেলেল্লাপনা হইয়া দীড়াইতে পারে। কাম 
ঘ্বণা বা লজ্জার বিষয় না হইলেও উহা৷ লইয়া দেশকালপাত্র নিবিশেষে 
কথা৷ বলা যায় না। এমন কি আমি মনে করি, আসরে বা আড্ডায় 
উহার প্রকাশ্য আলোচন! সাধারণত না হওয়াই ভাল। যে-স্থরে 
কামের আলোচনা হওয়া উচিত সে-স্ুর ভিড়ের মধ্যে বাজে না। 
এমন কি ত্ত্রী-পুরুষের প্রেমপ্রকাশের যে-সব দৈহিক ভঙ্গী আছে, 
তাহাও প্রকাশ্ঠে হাস্যরসাত্মক হইয়া দীড়ায়। এফুগে নরনারীর 
চুন্বন-আলিঙগন পাশ্চাত্যে প্রায় লোক ডাকিয়া তামাশ! দেখাইবার মত 
হইয়াছে । বিলাতে, ফ্রান্সে ও অন্যত্র এইট! দেখিয়া আমার অত্যন্ত, 
বিসদৃশ লাগিয়াছিল। 

কেন্বিজে নদীর ধারে বেড়াইবার সময়ে একদিন দেখিলাম, 
ভিড়ের মধ্যে ঘাসের উপর বসিয়া! একটি প্রো একটি প্রৌঢ়াকে 
আদর করিয়া! কান কামড়াইতেছে। দুইটি সমান কুশ্রী, সমান মোটা 
ও সমান লাল। ডানদিকে অদ্ুরে বিরাট কিংস কলেজ চ্যাপেল। 
সেখানে ধর্মসঙ্গীত শুনিয়া ও উপাসনায় উপস্থিত থাকিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল, আমি যে হিন্দু, যদি কোথাও আমারও খুষ্টান হইবার 
ইচ্ছা জাগিতে পারে, তবে সে এই গির্জায়। তাহারই ছায়ায় এই 
দৃশ্য । তখন বুঝিলাম সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজ কবি সাকৃলিং কেন, 
লিখিয়াছিলেন-_ 
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সে-যুগে ইংরেজের জীবন ছিল, শক্তি ছিল, স্পষ্টবাদিতার সাহস 
ছিল; শালীনতাও ছিল, তবে উহা৷ অশালীনকে যেমন কুকুর তেমন মুগ্তর 
দিতে কুষ্ঠিত হইত ন!। 

এই সব ব্যাপার স্বাভাবিক সঙ্কৌোচের ব্যাপার । এগুলির সম্পর্কে 
যাহা সর্বদাই মনে রাখা উচিত তাহ! এই-_দেহ এবং দৈহিক কার্যকলাপও 
শ্রদ্ধেয়, বাচালতা৷ ও অশ্লীলতার দ্বারা এই শ্রদ্ধার হানি হয়, সত্য তো 
একেবারেই প্রকাশ করা যায় ন|। 

তবে ছাপায় বল! ও সম্মুখে বলাতে প্রভেদ আছে। সংস্কত অর্থে: 
অশ্্রীলতা না করিলে এবং জনপ্রচলিত অর্থে অসত্যতা৷ না করিলে মানব- 
্দীবনের সব দিক লইয়াই আলোচন! করিবার অধিকার লেখকের আছে। 
এই কাজে লেখক একাকী, পাঠকও একাকী | বিষয় যাহাই হউক, 
মানসিক আদান-প্রদান যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু হইতে পারে, শ্রদ্ধার 
আক্র ঘুচে না। 

ইহার উপরেও কথা আছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় 
দেখিয়াছি, যদি যথাযথভাবে আলোচনা! করা যায় তাহা হইলে 
আসরেও কামের প্রসঙ্গ সম্কোচের কারণ হয় না। আমি দিল্লীতে 
একদিন জনত্রিশেক বাঙালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার সম্মুখে কাম 
ও প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। ইহাদের মধ্যে, নাবালক না 
হইলেও, অনেকের বয়স কম ছিল। তবু এই বিষয়ে অগ্রসর হইয়া 
ঢাকাঢাকি বা চোখ টিপিয়া ইশীরা করিলে ব্যাপারটা অশোভন 
হইত, তাই প্রয়োজনমত স্পষ্ট কথা বলিতে ইতস্তত করি নাই। তবু 
সকলে, বিশেষত মেয়েরা যেভাবে আমার কথা শুনিয়াছিলেন তাহাতে 
আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার একটা ধারণা আছে যে, অশ্লীলতা 


৩ 


৩৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


পুরুষের স্বাভাবিক বাদরামি ; মেয়েদের এটা স্বতভাবত আসে না, শিক্ষার 
দোষে হয়। ৃ 

এই বই-এ অনেক স্পষ্ট কথা বলিতে হইবে, অথচ বাঙালী 
সমাজে এখনও এক ধরনের শুচিবায়ু উগ্রতাব বতর্মান। তাই এই 
সাফাই আগেই গাহিয় রাখিলাম। এখন প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা যাক । 
কাম কি? 

কামকে তুচ্ছ করিব, এমন মুঢ়তা আমার এখনও হয় নাই, কারণ 
তাহা হইলে জীবনকেই তুচ্ছ করিতে হইবে । জীব যেদিন “প্রোটোজোয়া, 
হইতে “মেটাজোয়া”তে উন্নীত হইয়াছে সেইদিন হইতেই সে কাম, 
অর্থাৎ স্ত্রীজাতীয় ও পুরুষজাতীয় জীবের পরস্পরের প্রতি বিশেষ একটা 
আকর্ষণেরও দাস হইয়াছে । ইহা ছাড়া কামকে পাপ বলিয়৷ প্রচার 
করিয়া উহাকে হেয় বা দ্বণ্য বলিব সে নিরুদ্ধিতাও আমি দেখাইব না। 
এই অস্বাভাবিক 'মর্যালিটি” আমার 'মর্যালিটি' নয়। মহাত্মা গান্ধী 
এ বিষয়ে যে বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহা হিন্দুধর্ম হইতে আসে নাই, 
আসিয়াছিল খুষটধর্মের সন্ন্যাস হইতে। শ্ত্রী-পুরুষের সম্ন্ধের ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মতের উল্লেখ করিয়! বারক্রাণ্ড রাসেল একদিন আমার 
কাছে একটা কঠিন উক্তি করিয়াছিলেন ; তিনি বলিয়াছিলেন_ 41719 
112 725072.110. কথাটা রূঢ় হইলেও উহার যাথার্থ্য আমি অস্বীকার 
করিতে পারি নাই। 

মহাত্মা গান্ধীর মতের সহিত এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মত তুলনা 
করিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি তীহার উপন্যাসের একটি পাত্রকে 
দিয়া লেখাইয়াছেন,__ 

“যে-বুত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহাঁয় হইয়া, মহাঁদেবের ধ্যাঁনভঙ্গ করিতে 

গিয়াছিলেন, ধীহাঁর প্রসার্দে কবির বর্ণনায় মগের! মুগীদিগের গাত্রে 

গাত্রকপগ্ুয়ন করিতেছে, করিগণ, করিণীদিগকে পদ্বমবণাল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, 

সে রূপজ মোহ মাত্র। এ-বুত্তিও জগদীশ্বর প্রেরিত ; ইহা! দ্বারাও সংসারের 

ইষ্টসাধন হইয়া থাঁকে, এবং ইহা! সর্বজীবমুগ্ধকারী । কালিদাস, বাইরণ, 

জয়দেব ইহাঁর.কবি; বিদ্যানুন্বর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে।” 


কাম ও প্রেম ৩৫ 


ইহার চেয়ে একাধারে সত্য ও উদার উক্তি কল্পনা করা যায় না'। 

কাম সম্বন্ধে ধীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, উহার উচ্চ-নীচ, 
ভদ্রইতর, শ্রদ্ধেয় ও ঘৃণ্য, লোকোণ্তর ও লৌকিক-__নানা রূপ আছে। 
নিন্নস্তরের কামও আবার বিভিন্ন হইতে পারে-_যেমন, সাধারণ 
লোকের কাম স্বাভাবিক কিন্তু একেবারে ছ্্যাচড়; কিন্তু কাহারও 
মধ্যে উহা অস্বাভাবিক ও জুগুপ্লাজনক হয়। এই জাতিভেদ বুঝাইবার 
জন্য যে আলোচনার কথা বলিয়াছি উহাতে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া- 
ছিলাম। তাহার উল্লেখ করিব, যাহাতে পাঠক ব্যাপারটার খানিকটা 
আঁচ করিতে পারেন । 

আমি ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা ধেনে! মদ 
খাইয়াছেন কিনা। সকলেই হাসিলেন। তাহাতে বুঝিলাম অন্ততঃ 
জিনিসট! কি ইহাদের জান! আছে। তার পর একটি স্ফটিকের পাত্রে 
একটু ভি-এস্‌ওপি গ্রাদ্-ফিন্পশপাঞ কনিয়াক ঢালিয়া একজনকে 
দিয়া বলিলাম-_এটুকু খাইয়া আপনি আমাকে বলুন লোকে যাহাকে 
“মদ বলে এই জিনিসটা সেই বন্তুকিনা। অবশ্য অত্যন্ত অনভিজ্ঞ 
ব্ক্তিরও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্তুবিধা হইবার নয়। ধেনোমদে 
ও উচ্চশ্রেণীর কনিয়াকে যে তফাত ছোটলোকের কামে ও ভদ্রলোকের 
কামে ঠিক সেই তফাত। 

কিন্তু উচ্চস্তরের কামের ধারণা কেহই আধুনিক, বিশেষত বর্তমান 
যুগের ইউরোপীয় সাহিত্য পড়িয়া করিতে পারিবেন না। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ ডি-এচ-লরেন্সের “লেডী চ্যাটারলীজ লাভার”এর উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । উহা অতি ছোটলোকের ব্যাপার । আ'মাদের মধ্যে, 
বিশেষ করিয়া! ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে ধাহারা নিজেদেরকে অত্যন্ত 
ফ্যাশনেবল মনে করেন তাহাদের মধ্যে, কয়েকটি জাতগোলাম 
আছেন ধাহাদের কাছে পাশ্চাত্যের আস্তাকুড়ও ফুলের বাগান। আমি 
চল্লিশ বসর পূর্বে আরেতিনো হইতে আরন্ত করিয়া কাসানোভা, 
ফ্যানি হিল অবধি পড়িয়া হজম করিয়া ফেলিয়াছি। সুতরাং 


৩৬ বাঁডালী জীবনে রমণী 


পাঠককে এই কথাটা বিশ্বাস করিতে বলিব যে, ইউরোপীয় 
আদিরসাত্মক লেখা মোটের উপর 'পর্ণোগ্রাফী+ মাত্র, ডি-এচ.-লরেন্সের 
উপন্যাসটিও সেই শ্রেণীর অন্তভূক্ত। এই বিষয়ে আর কিছু বল! 
এখানে সম্ভব নয়। ধাহারা আমার এই মত প্রকাশে একেবারে 
ক্ষিপ্ত না হইয়া আরও কিছু জানিতে চান তাহাদিগকে আমার নূতন 
বই “দি কন্টিনেণ্ট অফ. সাঙ্সি”তে আমি ডি-এচ-লরেন্স সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি তাহা! পড়িতে অনুরোধ করিব । আমার মন্তব্য এই বইএর 
২০২ পৃষ্ঠায় পাইবেন। 

ইউরোপের বেশীর ভাগ আদিরসাত্মক লেখাই কেন পর্ণোগ্রাফি 
তাহার উপযুক্ত কারণ আছে। ইউরোপীয়ের৷ রোমান্টিক প্রেমের 
অনুভূতি পায় মধ্যযুগের মাঝামাঝি সময়ে। তাহার পর কামের 
যতটুকু প্রেমের মধ্যে অন্তনিহিত থাঁকে সেইটুকুকে বাদ দিয়া, কামের 
বাকীটুকুকে সংস্কৃত করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের রহিল না, উহা! নানা- 
রকমের স্ুল রসিকতা, এমন কি অসভ্যতাতেও পরিণত হইল। 
ন্থতরাং কাম হইয়া গেল নীতির দিক হইতে বর্জনীয় অথচ মানুষের 
স্বাভাবিক বৃত্তির দিক হইতে অপরিহার্য । ইহাতে ইউরোপে 
নরনারীর সম্পর্কের এক দিকে একটা পোশাকী রূপ আর এক দিকে 
একটা ইতর রূপ, এক দ্রিকে একটা সাজানো সদর ও আর এক দিকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একটা আবর্জনাবহুল অন্দর দেখা দিল। ইহার 
ফলে রোমান্টিক প্রেমের মূলেও যে কাম আছে, তাহার উপলব্ধি হইল 
না, এবং নির্জল! কামও যে স্থন্দর ও গৌরবের বস্তু হইতে পারে সে 
ধারণাও রহিল না। দুইটা তেল-জলের মত ভাগ হইয়া বিভিন্ন 
স্তরে রহিল। 

এই বিভাগের একটা দৃষ্টান্ত দিব। ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
ফরাসী সমাজ যেরূপ ছিল, তাহার বর্ণনা স্ ব্রাঁতোমের কাহিনীতে 
আছে। উহা অতিশয় অশ্লীল পুস্তক। ইহাতে ফ্রান্সের রাজ৷ দ্বিতীয় 
হেনরী ও ডায়ানা অফ পোয়াতিয়ের্স হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত 


কাম ও প্রেম ৩৭ 


অভিজাত শ্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধে যে-সব গল্প আছে তাহার কদর্যতার কোন 
আভাস দেওয়াও জন্তব নয়। কিন্ত্বী তাহার প্রায় একশত বৎসর 
পরেই এই সমাজ এবং এই সমাজের ঘটনা লইয়া মাদাম ছ্য লাফাইয়েৎ 
একটি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। উহার নাম “প্রিন্দেদ্‌ অফ. ক্রেভস্” 
€ ইংরেজী নাম দিতেছি, ইংরেজী অনুবাদ আছে কিন! তাহা আমার 
জানা নাই ); উহা ফরাসী সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সমস্ত 
বইএ একটি অভব্য কথা বা ইঙ্গিত পর্যন্ত নাই-_ইহার পবিভ্রতা ও 
সৌরভ একসাজি যুঁই ফুলের মত। 

একদিন এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ মহিলার 
কথা হইতেছিল। তিনি ইডিথ সিটওয়েল ও স্যর অসবার্ট সিট্ওয়েলের 
ভ্রাতা স্তাশেভেরেল সিটওয়েলের পত্বী। তৃতীয় সিট ওয়েলও স্বনাম- 
খাত লেখক। মিসেস সিট ওয়েল “প্রিন্সেস অফ. ক্লেভসে?র উদ্ৃসিত 
প্রশংসা করার পর আমি বলিলাম- মাদাম ছা লাফাইয়েৎ সে- 
সমাজের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা পড়িয়া! আমি আশ্চর্য হইয়াছিলাম, 
কারণ উহার এতিহাসিক বর্ণনা আমার কাছে গ্ভ ব্রাতোমের মত মনে 
হইয়াছিল। আমি অবশ্য সেই সমাজের আচারব্যবহার ও মানসিক 
ধর্মের কথা সাধারণভাবে স্মরণ করিয়াই এই কথা বলিয়াছিলাম, 
কোনও বিশেষ ঘটনা-_কদর্ষ বা কলুষিত-_-তাহাঁর কথা মনে করি নাই। 
কিন্তু মিসেস সিটওয়েল গ্য ব্রাঁতোমের উল্লেখে যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন; তিনি আমাকে বলিলেন, “[ 0070১ ০99 107 49 
1250602)9  বুঝিলাম, ছ্য ব্রাঁতোমের ইতর কাম, মাদাম ছা 
লাফাইয়েতের প্রেম আলাদা হইয়া গিয়াছে । 

বাঙালীর মনের উপর উনবিংশ শতাব্দীর গ্রারস্তে ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রভাৰ পড়িবার আগে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে যেসব ধারণ! 
ও দেশাচার প্রচলিত ছিল সেসব প্রাচীন হিন্দু ধারা ও আচরণেরই সহজ 
অর্থাৎ গ্রাম্য বা বিকৃত রূপ। স্থতরাং প্রথাগত ধারার বৃত্তান্ত দিতে 
হইলে আরম্ত করিতে হইবে প্রাচীন ভারতীয় রূপের পরিচয় দিয়া । 


৩৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


গোড়াতেই বলিতে হয়, প্রাচীন ভারতবর্ষে নরনারীর বিশিষ্ট 
সম্পর্কের কাম ব্যতীত অন্য রূপ আবিষ্ষারই হয় নাই। ইহার প্রমাণ 
হিসাবে কামসূত্রের উল্লেখ করিতে পারিতাম, এবং করা যুগধর্মসঙগত 
হইত। পাশ্চাত্য জগতে এখন কামসুত্রের বিশেষ ইভ্জ। সেই 
সমাজে ধাঁহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খোজখবর রাখেন বা কৌতুহলী 
তাহাদের প্রায় সকলেরই ধারণা যে, কামসুত্রে হিন্দুদের মধ্যে 
নরনারীর সম্পর্কের সত্য ও বাস্তব চিত্র পাওয়া! যায়। এই ধারণা 
ভাঙাইয়া এ দেশের অনেকে বর্তমানে পয়সা করিবার ফন্দী 
আঁটিয়াছেন। অন্তত ইহা সত্য যে, কামসূত্র এবং গাজার আকর্ষণে অনেক 
পাশ্চাত্য নরনারী এদেশে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে লোমশ বানর জাতীয় পাশ্চাত্য তীর্থযাত্রীগুলির মৃতি সহজেই 
চেনা যায়। 

পাশ্চাত্যে কামসুত্রের এত প্রতিপত্তি হওয়৷ সত্বেও উহাকে আমার 
বক্তব্যের প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করিব না। আমার বিশ্বাস এ 
নয় যে, ইহাতে প্রাচীন হিন্দুসমাজে নরনারীর সম্পর্কের যথাযথ 
বিবরণ পাওয়া যায়। খুব ভাল হইলেও উহা নরনারীর দৈহিক 
সম্পর্কে, এবং এই দৈহিক সম্পর্কের জন্য যতটুকু মানসিক 
গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন হয় তাহার ব্যাকরণ মাত্র। ভাষার ব্যাকরণে 
যেমন ভাষার প্রাণ পাওয়া যায় না, এই ব্যাকরণেও তেমনই নরনারীর 
সম্পর্কের জীবন্ত রূপ পাওয়া যাইবে না। তাহা ছাড়া কামসূত্র 
খানিকটা পু থিগত লোচ্চামি ছিল তাহাঁও অসম্ভব নয়। 

স্থুতরাং নরনারীর সম্পর্কের প্রকৃত প্রাচীন হিন্দু রূপ দেখিবার 
জন্য অন্যত্র যাইতে হইবে । আমার মতে বেদ ও মহাভারত হইতে 
আরম্ত করিয়৷ সমস্ত সংস্কৃত কাব্যে উহার আসল পরিচয় মিলিবে। 
স্বতরাং আমাদের এই সব বইকেই প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। 

এই সাহিত্যের সর্বত্র কামকেই নরনারীর সম্পর্কের অবলম্বন 
বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে । কিন্তু সর্বত্র কামের একটি মাত্র 


কাম ও প্রেম ৩৯ 


রূপই দেখিতে পাওয়! যায় না। দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যাইতে পারে, 
মহাভারতে কামের যে রূপ আছে, উহা কালিদাসের কাব্যের রূপ 
নয়; আবার কালিদাসে যে রূপ আছে উহা! “দশকুমারচরিতে'র রূপ 
নয়। মহাভারতের কাম স্বাভাবিক, উহাতে শক্তি আছে কিন্তু লজ্জা 
নাই, সারল্য আছে কিন্তু বৈদগ্ নাই__উহার ধর্ম অনেকাংশে আদিম। 
পরবতী যুগের কাব্যে কামের ছুইটা রূপ দেখা যায়--উহাদের 
একটাকে “রোমার্টিক' রূপ বলা যাইতে পারে, আর একটাকে বলিব 
বৈশিক রূপ। 'শকুমারচরিতে, কামের যে রূপ দেখি, উহা বৈশিক 
রূপ, কিন্তু 'মেঘদূত” বা কাদন্বরী'তে যাহা পাই তাহার রূপ রোমার্টিক। 
যখন একটা ইংরেজী শব্দই ব্যবহার করিলাম, তখন পার্থক্যগুলি স্পষ্ট 
করিবার জন্য আরও দুইটা ইংরেজী কথা ব্যবহার করিব। বলিব 
মানুষের মন এমনই যে কাম তাহার জীবনের একটা বড় উপজীব্য হইলেও 
সে শুধু একদিকে “প্রিমিটিভ+ কাম ও অন্যদিকে “সিনিক্যাল* কাম লইয়া 
তৃপ্ত থাকিতে পারে না- তৃপ্তির জন্য কামের অন্য একটা রূপ চায় যাহাতে 
প্রাণরস ও মাধুর্য থাকে। সেজন্যই প্রাচীন ভারতবর্ষে কামেরই একটা 
রোমান্টিক রূপ দেখা দিয়াছিল। ইহাতে কাম একটা নৃতন সৌন্দর্যে 
উন্তাসিত হইয়া উঠিল । উহাতেও একট! গৌরব আমিল। 
সংস্কৃত সাহিত্যে এই অনুভূতির বন্থ পরিচয় পাওয়া যায়। আমি 
আমার নূতন ইংরেজী বই-এ এই ব্যাপারটার আলোচনা করিয়াছি। 
কামের অন্য রূপের কথা সকলেরই জানা, কিন্তু এই রোমান্টিক রূপটা 
একেবারে অজানা না হইলেও সম্পূর্ণ ভাবে অনুভূত ও উপলব্ধ নয়। 
তাই শুধু ইহারই ছুই-একটা উদ্দাহরণ দিব । 
প্রথমটি এই__ 
যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্রক্ষপা- 
স্তে চোন্সীলিতমালতীস্থুরভয়ঃ প্রৌঢাঃ কদস্বানিলাঁঃ ! 
সা চৈবাস্মি তথাপি তত্র সুরতব্যাপারলীলাবিধো 
রেবারোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুতকগতে ॥ 


৪০ বাঙালী জীবনে রমণী 


শ্লোকটির অনুবাদ ন! দিতে হইলেই স্থথী হইতাম। কিন্তু আমার 
মনে হয় অনুবাদ না দিলে আজিকার দিনের বহু বাঙালী পাঠক উহার 
মাধুর্য ও অনবগ্যতা বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এখানেও আর এক 
বিপদ। আমি সংস্কতের বু বাংলা অনুবাদ পড়িয়া এবং কিছু করিবার 
চেষ্টা করিয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি যে, সংস্কৃত কবিতার উপযুক্ত 
অনুবাদ বাংলায় করা জন্তব নয়, ইহার চেয়ে অনেক সহজে ইংরেজীতে 
হয়। ইহার কারণ এখানে দেখাইতে পাবিব না, শুধু পাঠককে আমার 
কথাট৷ মানিয়া লইতে অনুরোধ করিব। তাই আমার কৃত ইংরেজী 
অনুবাদ, যাহা আমার ইংরেজী বইএ প্রকাশিত হইয়াছে উহাই দিতেছি । 
আমি ইংরেজীতে সংস্কৃত ছন্দ (শাুলিবিক্রীড়িত অথবা! অতিধৃতি ) 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
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একবার তরুণীর মুতিটি মনে করুন। মণিজাল-গবাক্ষে বসিয়া 
বিশ্ধ্পর্বতের নীলিমা, বিন্ব্যবনভূমির শ্যামলতা, শিপ্রা বা বেত্রবতীর 
ধুসর-ধবল ফেনিল তআোতের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া, কেতকী ও 
মধুকের সৌরভে আবিষ্ট হইয়৷ দয়িতের কাছে বিবাহের পূর্বে কৌমার্য 
হারাইবার স্ুখন্যৃতি স্বপ্পে ফিরাইয়া আনিতেছে। স্ুরাজাতীয় 
পদার্থের সঙ্গে আবার সুলনা করিয়া বলিব, এই কাম কুরাসাও বা 
কোয়াত্রোর মত। 


কাম ও প্রেম ৪১ 


দ্বিতীয় কবিতাটি এই-_ 
স্বামিন্! ভঙ্গুরয়ালকং সতিলকং ভালং, বিলাসিন্‌! কুরু 
প্রাণেশ ! ক্রটিতং পয়োঁধরতটে হাঁরং পুনর্যোজয় । 
ইত্যুক্তণ স্রতাবসানসময়ে সম্পূর্ণচন্দ্রীননা 
সপৃষ্টা তেন তখৈব জাতপুলকা প্রাপ্তা পুনর্মোহনম্‌ ॥ 
ইহাঁরও যে ইংরেজী অনুবাদ আমি করিয়াছি তাহ! দ্রিতেছি,_ 
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ইহাকে কামের চেরীর্র্যাপ্ডি বলা যাইতে পারে । 


আর একটি কবিতা এই রূপ ( ইহা বসন্তৃতিলক ছন্দে )-- 
ধন্তাসি যা! কথয়সি প্রিয়সঙ্গমেইপি 
বিশ্রন্ধচাটুকশতানি রতান্তরেষু। 
নীবীং প্রতি প্রণিহিতে তু করে প্রিয়েণ 
সধ্যঃ! শপামি যদি কিঞ্চিিপি ম্মরামি ॥ 
আমার অনুবাদ, 
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ইহাকে বলিব আদিরসের ক্রেম্‌ছ্য মাথ। 

এইখানে সংস্কৃত সাহিত্যে নরনারীর সম্পর্কের যে আদিরসাত্মক 
চিত্র আছে, তাহার একটি ব্যতিক্রমের কথা উল্লেখ করিব । উহ দ্বারা 
আমার বক্তব্যেরও সহায়তা হইবে, কারণ কাম ও প্রেমের মধ্যে কি 
পার্থক্য তাহা শুধু এই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারাই স্পষ্ট হইয়! উঠ্ভিবে। উহা! 
ভবভূতির 'উদ্ভতররামচরিত' হইতে । 

সেদিন পর্যন্তও 'ন্তররামচরিত' সম্বন্ধে আমার একটু অসম্পূর্ণ ধারণ। 
ছিল। এমন কি আমি আমার নূতন বইএও লিখিয়াছি__ 
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কিন্তু আজ বলিব, ভবভূতি রামসীতার যে-সম্পর্ক দেখাইয়াছেন 
তাহাতে যে শুধু প্রগাঢ় ন্নেহই আছে তাহা নয়, উহার উপর অতি 
উচ্ছলিত প্রেমও আছে । বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে শুধু একটি মাত্র দিব। 
রাম সীতাকে নির্বাসন দিবার পর শুদ্রকবধ উপলক্ষ্যে আবার পঞ্চবটা 
বনে আসিয়া সীতার কথা স্মরণ করিয়! “হা! প্রিয়ে জানকি ৮? এই কথা 
বলাতে অভিমানিনী সীতা “সমন্যু-গদ্গদ*-ম্ঘরে বলিলেন- “আর্ষপুত্র, 
অসদৃশং খন্বেতদ্বচনমস্য বৃন্তান্তস্য ।” “সুমি এই যে কথা বলিলে উহা যাহা 
ঘটিয়াছে তাহার সহিত অসমঞ্জস 1৮__অর্থাৎ আমাকে নিরপরাধে ত্যাগ 
করিয়৷ “প্রিয়া” বলা শোভা পায় না। 
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কিন্তু তখনই অভিমান ত্যাগ করিয়া প্রেমের আবেগে চোখের জল 
ফেলিয়! বলিলেন, _ 


“অথ বা কিমিতি বজ্রময়ী জন্মান্তরেঘপি পুনরসম্ভাবিতদূর্লভদর্শনস্ত মামেব 

মন্দভাগিনীমুদ্দি্ঠট বৎসলস্তৈবংবাদিন আধ্যপুত্রস্তোপরি নিরন্থুক্রোশ! 

ভবিষ্যামি। অহমেতন্ত হদয়ং জানামি মমাঁপ্যেষঃ|৮ 

“না, না, যাহার দর্শন জন্মান্তরেও অসম্ভব ব! দুর্লভ বলিয়া মনে করি 

সেই আধ্যপুত্র যখন মন্দভাগিনী আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া! এই ভাবে 

ভালবাসার কথা বলিতেছেন, তখন আমি কি করিয়] বজ্রময়ী হইয়! তাহার 

প্রতি নির্দয় হইব? আমি ত তীহাঁর হৃদয় জানি, আর তিনিও আমার হৃদয় 

জানেন । 

ইহা কামের কথা নয়, শুধু স্নেহের কথাও নয়,-_সম্পূর্ণরূপে প্রেমের 
কথা, একাধারে সাধবী ও প্রণয়িনীর উক্তি । সংস্কত সাহিত্যে এক 
ভবভূতি ছাড়া আর কাহারও মধ্যে এই ভাব আছে কিনা তাহা আমার 
জানা নাই, অন্তত আমি পড়ি নাই । এই নূতন স্থুর শুনাইয়াছিলেন 
বলিয়াই বোধ হয় সে-যুগের গতানুগতিক সমালোচকের! ভবভূতিকে নিন্দা 
করিয়া অবজ্ঞা দেখাইয়াছিলেন। সে যাহাই হউক ভবভূতি নরনারীর 
সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের লৌকিক 'থিসিসে-র 'আ্যান্টি-থিসিস 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । 

আশ! করি এই প্রসঙ্গে আমার যাহা প্রতিপাগ্ভ তাহা স্পষ্ট করিতে 
পারিয়াছি।- অর্থাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষে নরনারীর সম্পর্কের ধারণা 
কামের মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং সে কাম মোটেই নীচ বা নিন্দনীয় ব্যাপার 
নয়, এই ছুইটা কথা পাঠক বুঝিয়াছেন। 

প্রাচীন বাঙালী সমাজে এই সম্পর্কের যে ধারণ। ছিল উহা! প্রাচীন 
হিন্দুধারারই অনুবর্তন। ইহার স্পষ্ট প্রমাণ সমস্ত প্রাচীন বাংলা কাব্য- 
সাহিত্য জুড়িয়া রহিয়াছে । এখানে একটা তর্ক উঠিবেই-_বৈষ্ব কবিতার 
মানস ধর্মকি? উহা কিআদিরসাত্মক লৌকিক কাব্য, না কাব্যচ্ছলে 
হিন্দু ধর্মসাধনার ভক্তিমার্গের রূপক ? | 
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বাংল! বৈষ্ঞব কবিতা যে জয়দেবের গীতগোবিন্দের সন্তান সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'ীতগোবিন্দ' যে আদিতে লৌকিক আদিরসাত্বক 
কবিতা ছিল, সে বিষয়েও আমার মনে সন্দেহ নাই। ীতগোবিন্দের 
প্রাচীন টীকাকারের! উহার ব্যাখ্যা অন্যভাবে করেন নাই; স্থানবিশেষে 
কোনও কোনও পদের অর্থ “কামসুত্রে'র সহায়তায়ও কর! হইয়াছে । 
অবশ্য চৈতন্যের সময় হইতে যে উহাকে "ভক্তির গ্রন্থহিসাবে দেখা 
আরম্ত হইল তাহা আমি জানি । গোস্বামীর! “যঃ কৌমারহরঃ» ইহারও 
তক্তিতত্বঘটিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পরবর্তী যুগে জয়দেবকে “ভক্তির 
সাগর বলিয়া উল্লেখ করা হইত। আমরা অল্প বয়সেও দেখিয়াছি-_ 
ভদ্রঘরের যুবতী খোল-করতাল-হার্যোনিয়াম সহযোগে “রতিম্থখসারে 
গতমভিসারে, গাহিতেছেন, আর প্রৌট ও বৃদ্ধেরা হাউহাউ করিয়া 
কাদিয়া গড়াইতেছেন। ইহা সংস্কত জ্ঞানের অভাবের জন্য ঘটিত, 
না চোরা লোচ্চামির জন্য ঘটিত, তাহা বলিতে পারি না। তবে এই 
ভক্তি দেখিয়া আমি বিচলিত হই নাই। সুতরাং জয়দেবের 'গীত- 
গোবিন্দ-কে শুঙ্গাররসের লৌকিক কবিতা ভিন্ন আর কিছু বলিয়াই 
স্বীকার করি নাই। 

ইহার পর মৈথিল ও বাংলাতে লেখা বৈষ্ঞৰ কাব্যের কথা । 
চণ্তীদাসে আরোপিত “কামগন্ধ নাহি তায় এই কথা কয়টির উপর 
নির্ভর করিয়৷ বৈষ্ণৰ কাব্যকে অনেকে আদিরসের কবিতা না বলিয়৷ 
আধুনিক অর্থে প্রেমের কবিতা বলিয়া মনে করেন । কিন্তু এই কয়টা 
কথা বাদ দিলে সমগ্র বৈষ্ণব কবিতাকে যে কামাত্মক বলিয়া মনে হইবে, 
সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । বিশেষ করিয়া যে চশ্তীদাস “কৃষ্ণকীর্তন' 
লিখিয়াছেন, তাহার কবিতা যে অত্যন্ত গ্রাম্য কামানুভূতির প্রকাশ 
তাহাতে কোনও মতভেদ হইতে পারে না। 

বাকী বাংলা কাবো নরনারীর সম্পর্কের যে বর্ণনা আছে তাহা 
সম্পূর্ণ কামাবলম্বী। দৈহিক মিলনের বর্ণনাই উহার প্রধান উপজীব্য । 
তাহাও একেবারে খোলাখুলি । তবে ইহাতেও স্থুলত৷ এবং সুন্মত৷ 
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আছে। ভারতচন্দ্রের আদিরসাত্মক বর্ণনাতেও মোটের উপর বৈদগ্ধ্য 
আছে, অন্যত্র তাহা নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যে বলিয়াছিলেন, “বিষ্ভাস্ুন্দর” 
জয়দেবের ভেঙ্গান, ইহা! আমি মনে করি না। জয়দেব অপেক্ষা ভারতচন্দ্র 
রসবোধের দিক হইতে কম মাজিত ছিলেন না। তবে তীহার 
€বিদ্ভাস্তুন্দরে'র যে লৌকিক ব্যবহার হইয়াছিল সেটা ভারতচন্দ্রের দোষ 
নয়। এবিষয়ে পরে কিছু বলা হইবে। এইখানে এই কথ! বলিয়। 
শেষ করিব যে, বাংলা কাব্যে নরনারীর সম্পর্কের যে চিত্র পাই তাহা 
সংস্কত সাহিত্যে উহার যে রূপ দেখানে৷ হইয়াছে তাহারই কম বা বেশী 
ইতরীকৃত ( সংস্কৃত অর্থে) রূপ। ইহাতে আদিরস অনেক স্থলে স্থুল 
হইলেও আদিরসই ছিল। 

কিন্তু ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষা প্রবতিত 
হওয়ার ফলে এব্যাপারে মনোভাব বদলাইতে আরম্ত হইল। তবু 
একথা বলা প্রয়োজন যে, প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সেই নূতন 
মনোভাবের প্রকাশ সাহিত্যে দেখা যায় নাই। তখন পর্যন্ত যেসব 
বাঙালী কবি নরনারীর সম্পর্ক লইয়া বা শুধু নারী সম্বন্ধে যাহা 
লিখিতেন তাহা প্রাচীন ধারারই অনুযায়ী হইত । তবে ভদ্র কবিতায় 
কামের প্রকাশ সাক্ষাৎভাবে ন৷ হইয়া! প্রচ্ছন্নভাবে হইত। ঈশ্বর গুপ্তের 
কবিতা পড়িলে উহা স্পষ্ট দেখা যাইবে__তিনি অবশ্য এ বিষয়ে 
বদ-রসিকতাও করিতে পটু ছিলেন। অভদ্র লেখায় যাহা৷ বল! হইত 
তাহ! অতি নিন্স্তরের কামের পরিচায়ক হইত, উহার উদ্দেশ্যই ছিল 
রিরংসার উদ্দীপনা । 

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অধে” অকস্মাড একটা ভাববিপ্লব 
দেখা দিল। ইহার জোয়ারে বাঙালীজীবনে প্রেম--অর্থাৎ রোমান্টিক 
প্রেম দেখা দিল। ইহার প্রবত নকত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
তাহার প্রতিভার শক্তিতে একটি দিনের মধ্যে বাঙালীর ব্যক্তিগত জীবনে 
একটা উন্মাদনা আসিয়! গেল। 

১৮৬৫ সনে 'ছুগেশনন্দিনী' প্রকাশ হইতে টহার সূত্রপাত, 


৪৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


বঙ্থিমচন্দ্রের মৃত্যুর পুর্ব পর্যন্ত উহার নূতন জোয়ার ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। নরনারীর সম্পর্কের নৃতন ধারণা ও কল্পনা কোন্‌ স্তরে 
উঠিয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত আমি বস্কিমচন্দ্রের একটি উপন্যাস হইতে 
দিব। এই গল্পটির শেষ সংস্করণকে তাহার শেষ লেখা বল! যাইতে 
পারে। সেজন্যই বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত মনের কল্পনা হিসাবেই আমি 
উহা! উদ্ধত করিব। 

প্রেমের এই বর্ণনাটি সম্বন্ধে আর একটা কথাও বিশেষ করিয়৷ 
উল্লেখ করা দরকার । বঙ্কিমচন্দ্র উহা যে নায়িকার মুখে দিয়াছেন, সে 
আপাতদৃষ্টিতে পাচিকা, ধনী ব্যক্তির উপপত্বী হইতে স্বীকার করিয়াছে। 
বাঙালী সমাজে বা হিন্দ্ুসমাজে পরিচারিকা-গ্রীতিই ছিল ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার 
ঘ্বণ্যতম রূপ। কতাঁদের উৎপাতে কোনও সচ্চরিত্র৷ নিম্জজাতীয়া বা 
ুরবস্থাপন্না ভদ্র স্ত্রীলোকের নিরাপদে থাকিবার উপায় ছিল না। 
'উলুখড়ের বিপদ গল্পে রবীন্দ্রনাথ ইহার একটি নিষ্ঠুর কাহিনী 
লিখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে দেখাইলেন এই স্তরেও নরনারীর সম্পর্ক 
কোথায় উঠিতে পারে। হয়ত বা! প্রেমের মহিম! দেখাইবার জন্য উহা 
ইচ্ছা করিয়াই করিয়াছিলেন । 

এইভাবে উপপত্বী হইতে স্বীকার করিয়াও নায়িকা উপপতিকে 
আট দিন তাহার কাছে না আসিতে বলিল, যাহাতে তাহার প্রণয় 
স্থায়ী কিনা পরীক্ষা করিতে পারে। কিন্তু নায়িকা অবশেষে বলিল, 
“অব্টাহ অতীত হইলে, বিন! বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম । 
তিনি আমায় কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহা করিলাম ।” 


কিন্তু এই আট দিন ধরিয়া নায়কের মনের ভাব।ও নিজের মনের 
ভাব নায়িক! যাহ। দেখিল, তাহার বিবরণ নিন্ললিখিত রূপ,_- 

“আমি আপনার হাসি-চাহনির ফাঁদে পরকে ধরিতে গিয়া, পরকেও ধরিলাম, 

আপনিও ধরা পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোঁড়াইলাম, 

আপনিও পুড়িলাম। হোঁলির দিনে, আবীর খেলার মত, পরকে রা 

করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঁজ। হইয়। গেলাম. 
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“তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাঁসিতে জানি, হাঁসির 
কি উতোর নাই? আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পান্টা চাহনি নাই? 
আমার অধরোষ্ঠ দূর হইতে চুম্বনাকাজ্ষীয় ফুলিয়া থাকে, ফুলের কুঁড়ি 
পাপড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাঁকে, তাহার প্রফুল্পরক্তপুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ 
কি তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া, পাঁপড়ি খুলিয়া! আমার দিকে ফিরিতে 
জানে না? আমি যদি তার হাসিতে, তার চাঁহনিতে, তাঁর চুম্বনা- 
কাজ্জায়, এতটুকু ইন্দরিয়াকাজ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী 
হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে চাহনি, সে অধরোষ্ঠবিস্ফুরণে 
কেবল স্নেহ__-অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই হারিলাম। 
হাঁরিয়া স্বীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা সুখ । যে দেবতা 
ইহাঁর সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়া 
গিয়াছে, খুব হইয়াছে ।” 
এই নবাবিভূর্ত প্রেমের আর একটি দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই 

দিব £_ 

"এই প্রথম, ছুইজনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। ছুইজনে, ছুইজনের মুখপাঁনে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
আর এমন আছে কি? এই সসাগরা, নদনদীচিত্রিতাঃ জীবসঙ্কুলা 
পৃথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ 
স্থির, এমন সহাস্য অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্রীড়াময়, এমন আর আছে 
কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিনব মধুরিমাময়, 
আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরস্মত অথচ অদৃষ্টপূর্ব_কখন দেখি নাই, আর 
এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি ?” 


বোধ করি নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে কাম কি এবং প্রেম কি তাহা 
অনুভব করিতে পাঠকের আর কোনও অস্থবিধা হইবে না। 

সৌভাগ্যক্রমে বাংল৷ সাহিত্যে একটি কবিতা আছে যাহার সাহায্যে 
এই তুুলনাটা একেবারে সাক্ষাৎ ভাবে করাইতে পারা যায়। কামিনী 
সেন (পরবর্তী জীবনে কামিনী রায় ) ছাত্রী অবস্থায় 'কাদম্বরী” পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহাকে অবলম্বন করিয়া তিনি “আলো ও ছায়া-ত্তে মহাশ্বেতা” 


৪৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


ও 'পুগ্তরীক' এই দুইটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। প্রথম কবিতাটি 
তিনি ১৮৮৬ সনের ২৯শে জুন তারিখে, যে সমপাঠীর সহিত কাদম্বরী 
পড়িয়াছিলেন তীহাকে উৎসর্গ করেন। উত্দর্গের ছোট কবিতাটি 
নিন্নলিখিত রূপ £-- 


“সাহিত্যের সুন্দর কাননে, 
এক সাথে ঠ%ৌহে, 
গন্ধর্ববালিক1 নেহারিয়। 
মুগ্ধ তার মোহে। 
“তুমি আমি দূরে দূরে আজ, 
সতীর্থ আমার, 
একসাথে সে কাননে মোরা 
পশিব না আর। 
“একলাটি বসে থাকি যবে 
আধেক নিদ্রায়, 
অচ্ছোঁদের তরুণ তাপসী 
দেখ! দিয়া যাঁয়। 
“হেরি তার সজল নয়াঁন, 
শুনি মৃদু কথা, 
বুঝি তাঁর প্রণর গভীর, 
নিদারুণ ব্যথা |” 
“শুনিয়াছ যে গীতলহরী 
আর একবার 
শুনিবে কি, _লাঁগিবে কি ভাল 
ক্ষীণতর প্রতিধ্বনি তার ?” 
ইহার পিছনে যে একটা প্রত্যাখ্যাত প্রেমের করুণ কাহিনী আছে 
তাহা ষাহার! সে-যুগের বাংল! সাহিত্যের নেপথ্যের খবর রাখেন তাহারা 
সকলেই জানেন। 
“মহাশ্বেতা” কবিতাটিতে পুগুরীককে দেখিবার পর মহাশ্বেতার মনের 
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ভাবের যে বর্ণনা আছে তাহা “কাদন্বরী' হইতে গৃহীত। “কাদন্বরী'তেও 
মহাশ্বেতা নিজেই নিজের অনুরাগের কাহিনী বলিতেছেন। মূল সংস্কৃত 
ও কামিনী সেনের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া ছুই-এর মধ্যে স্থরের কি পার্থক্য 
হইয়াছে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ঘটনা! এক, অবস্থাও এক, কিন্তু 
মনোভাবের ধর্মের তারতম্য যে আছে, তাহা ধরিতে পাঠকের কোনও 
অসুবিধা হইবে ন|। 
প্রথমে সংস্কৃত বর্ণনা উদ্ধত করিব। ( এখানে একটা কথ বলিয়৷ 
রাখিতেছি। আমি মূল “কাদন্বরী'র বিবরণ হইতে কিছু কিছু বাদ দিব । 
সংস্কৃত গছ হিন্দু মন্দিরের মত); ইহাতে কারুকার্ধবাহুল্য থাকে; 
সংক্ষেপে সার! দূরে থাকুক সংস্কৃত কাব্যকারেরা বক্তব্য যথোপযুক্তভাবে 
বলিয়াও ক্ষান্ত হন না, অনেক ফাউ দিতে যান। কিন্তু ইহার ফল উণ্টা 
হয়, বর্তমান যুগের পাঠকের মন এত প্রাচুর্য সহা করিতে পারে না, 
এবং তাহার চাপে মূল বক্তব্য ও মূল রস ধরিতে পারে না। আমি 
এই অস্থৃবিধাটুকু এড়াইতে যাই। তবে যে-সব কথা উদ্ধত করিব তাহা 
একেবারে মুলানুযায়ী হইবে, পরম্পরারও কোনও ব্যতিক্রম হইবে না।) 
পুগুরীককে দেখিয়া নিজের মনে কি ভাব হইল, মহাশ্বেতা তাহা 
বলিতেছেন ঃ_ 
'উচ্ছৃসিতৈঃ সহ বিস্বাতনিমেষেণ, কিঞ্চিদামুকুলিতপক্ষ্ণ৷ দক্ষিণেণ চক্ষুষা 
সম্পৃহমাপিবস্তীব, কিমপি যাঁচমানেব, তদারত্তান্মি ইতি বদস্তীব, অভিমুখং 
হৃদয়মর্পযস্তীব, তন্ম়তামিব গন্তমীহমানা, মনোভবাভিভূতাং ত্রায়স্ব ইতি 
শরণমিবৌঁপযাস্তী, দেহি মে হৃদয়েইবকাঁশম্‌ ইত্যাথিতামিব দর্শয়ন্তী, স্তম্ভিতেব, 
লিখিতেব, উৎকীর্ণেব, সংযতেব, মৃচ্ছিতেব, কেনাঁপি বিধুতেব, নিম্পন্দমসকলা- 
বয়বা, কিং তদ্রপসম্পর্দা, কি মনসা, কিং মনসিজেন, কিমভিনবযৌবনেন, 
কিমন্থুরাগেণ বা উপদিশ্তমানা অহমপি ন জানামি কথং কথামাতি তমতিচিরং 
ব্যলোকয়ম |” 
( অন্থবাদ। দীর্ঘশ্বাসের সহিত বিস্থৃতনিমেষ হইয়া, পন্সরগ্তলি অল্প মুকুলিত 
করিয়া, দক্ষিণ চক্ষু দিয়! যেন তাহাকে সম্পৃহভাবে .পান করিতে করিতে, 
কি ধেন যাচঞা৷ করিতে করিতে, আমি তোমারই হইয়াছি এই কথা যেন 
রর | 


৫০ বাঙালী জীবনে রমণী 


বলিতে বলিতে, যেন তীহাঁর অভিমুখে হৃদয় অর্পণ করিতে করিতে, যেন 
তাহাঁতেই তন্ময়তা পাইয়াঁছি এই চেষ্টা করিতে করিতে, মনোভাবের ছারা! 
অভিভূৃতাকে ত্রাণ কর ইহা! বলিয়! যেন শরণ ভিক্ষা করিতে করিতে, হৃদয়ে 
আমাকে স্থান দাও যেন এই ভাব দেখাইতে দেখাইতে, স্তত্িতের ন্যায়, 
চিত্রলিখিতের শ্যায়, প্রস্তরে উৎকীর্ণের সায়, আবদ্ধের ন্ায়, মৃছিতের ন্যায়, 
কাহারও দ্বার! ধৃতের ন্যায়, সকল অঙ্গে নিম্পন্দ হইয়া, জানি না কিসের 
দ্বারা চালিত হইয়া তীহার রূপসম্পদের দ্বারা, আমার মনের দ্বারা, 
মনসিজের ছারা, অভিনব যৌবনের দ্বারা, না অঙ্ুরাগের দ্বার! ?-_-তীহাঁকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিলাম 1) 


বর্তমান যুগের পাঠক-পাঠিকা এই উক্তিতে বাগবাহুল্যের অভাব 
আছে মনে করিবেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃত কাব্যকারের 
দৃষ্টিতে ইহা সংযত উক্তি। আহা! আজিকার বাঙালী মেয়েরা যদি 
এইভাবে অভিভূত হইয়া এইভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিত, তাহা 
হইলে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় কোমরে জাঁচল আটা, কাধ হইতে 
ব্যাগ ঝোলানো এত শুকষমুখী অনুঢা যুবতী দেখা যাইত না। 

কিন্তু মহাশ্বেতাও বুঝিয়াছিলেন এত অভিভূত হইয়! পড়া শোভন 
হয় নাই; কারণ সঙ্গে সঙ্গে তিনি এও বলিলেন, “হাহা, 
কিমিদমসান্প্রতমতিহ্রেপণমকুলকুমারীজনোচিতমিদং ময়া প্ররস্ততম্‌।” 
(হায়, হায়! আমি একি অনুচিত ও লভ্জাজনক কুলকুমারীর অনুপযুক্ত 
ব্যবহার করিতেছি !) তবুও এই মানসিক আবেগের জন্য তাহার 
শারীরিক কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা বলিতেও সঙ্কোচ করিলেন না। 
উহা! এইরূপ £-_ 

“উৎক্ষিপ্য নীয়মানেব তৎসমীপমিন্দ্িয়ৈ:, পুরস্তাদাকৃষ্ভমাঁণেব হৃদয়েন, পুষ্ঠতঃ 

প্রের্যমাঁণের পুষ্পধন্বনা, কথমপি মুক্তপ্রযত্বমপ্যাত্বানিম্‌ অধারয়ম । অনস্তরঞ্চ 

মেহ্তর্মদনেন অবকাশমিব দাতুমাহিতসত্তান। নিরীযুঃ স্বীসমরুতঃ ৷ সাভিলাষং 

হৃদয়মাখ্যাত্বকামমিব স্ফুরিতমুখমভূৎ কুচযুগলম্। ম্বেদলবলেখাক্ষালিতেবা- 

গলল্লজ্জা । মকরধবজনিশিতশর নিকরনিপাতত্রস্তেবাকম্পত গাত্রযন্তিঃ। 


কাম ও প্রেম ৫১ 


তন্রপাঁতিশয়ং দ্র্ট'মিব কুতুহলাদাঁলিঙনলালসেভ্যোইঙ্গেভ্যো নিরগাদ্রোমাঞ্চ 
জাঁলকম্‌। অশেষত: ন্বেদীভ্সা ধৌতশ্চরণযুগলাদিব হৃদয়মবিশপ্রীগঃ 1” 
( অন্ুবাদ। ইন্দ্রিয়ের৷ যেন আমাকে তুলিয়া! লইয়া! যাইতেছিল, হৃদয় যেন 
'আমাকে সম্মুখের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল, পিছন দিক হইতে পুষ্পধন্ 
যেন ঠেলা! দ্িতেছিল, তবু কৌনও প্রকারে উহ! রোধ করিয়া নিজেকে 
স্থির রাখিলাম। তারপর আমার হৃদয়ে স্থান করিয়া! দরবার জন্তই যেন 
আমার নিশ্বাসবাঁয়ু আমার অন্তরস্থ মদনের দ্বার! বিস্তৃত হইয়া বাহির হইল। 
সাভিলাষ হৃদয়কে ভাঁকিবাঁর জন্যই যেন আমার স্তনযুগল স্ফুরিতমূখ হইল। 
যেন স্বেদপ্রবাহের ছার] ক্ষালিত হইয়া লজ্জা! গলিয়া গেল। মকরধবজের 
তীক্ষ শর পড়িবাঁর ভয়ে গাত্রযষ্টি কীঁপিতে লাগিল । তাহার রূপ ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্তই যেন কুতৃহলহেতু আলিঙ্গনীভিলাষী আমার অক্গপ্রত্যঙ্গ হইতে 
রোমাঁঞ্চজাল উদগত হইল। প্রচুর স্বেদজলের দ্বারা ধৌত চরণযুগল হইতে 
রাগ যেন আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। ) 

কথাগুলিতে লুকোচুরি একটুও নাই। 
ইহার পর মহোশ্বেত! বাড়ী ফিরিয়া কি করিলেন তাহার বিবরণ 

দিতেছেন £ 
“গত্বা চ প্রবিশ্ত কন্ঠান্তঃপুরং ততঃ প্রসৃতি তদ্ধিরহবিধুরাঁ কিমাগতাস্মি, 
কিং তত্রৈব স্থিতান্মি, কিমেকাকিন্তম্মি, কিং পরিবৃতাম্মি, কিং তুফীমস্মি কিং 
প্রর্ূতালাপান্মি কি জাগমি, কিং নুপ্তাম্মি, কিং রোদিমি, কিং ন রোদিমি, 
কিং ছুঃখমিদম্কিং সুথমিদম্‌, কিমু্কণ্েয়মূ, কিং ব্যাধিরয়ম্‌, কিং ব্যসনমিদম্‌, 
কিমুৎসবোইয়ম্, কিং দিবস এষ কিং নিশেয়ম্‌, কানি রম্যাণিঃ কাগ্িরম্যাণতি 
সর্বরং ন বাগচ্ছম্‌! অবিজ্ঞাতমদনবৃত্তান্তা চ কক গচ্ছামি, কিং করোি, কিং 
পশ্যামি, কিং আলপামি, কস্য কথয়ামি, কোইন্য প্রতীকার ইতি সর্বঞ্চ 
নাজ্ঞাসিষম্‌। কেবলমারহা কুমারীপুর প্রাসাঁদং বিসর্জ্য চ সখীজনং দ্বারি 
নিবারিতাশেষপরিজনপ্রবেশা সর্বব্যাপারান্ুৎহ্জ্য একা1০ক্ষনী মণিজাল- 
গবাক্ষনিক্ষিপমুখী, তামেব দিশং তৎসনাথতয়! প্রসাধিতামিব কুন্থুমিতামিব 
ঈক্ষমাঁন। তন্মাদ্দি গন্তরাদ্রগচ্ছন্তমনিলমপি, বনকুম্ুমপরিমলমপিঃ শকুনিধবনি- 
মপি তদার্তীং প্রষ্টমীহমানা তত্প্রীত্যেব গৃহীত মৌনব্রতা [ইহার পর 
অবস্থার আরও বর্ণনা আছে ] নিশ্পন্মমতিষ্টম্‌।” 


বাঙালী জীবনে রমণী 


(অন্বাদ। ফিরিয়। গিয়া কন্তাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! তখন হইতে তাহার 
বিরহে বিধুর হইয়া, আমি কি আসিয়াছি না সেখানেই আছি, একাকিনী 
আছি কি জনপরিবৃতা আছি, চুপ করিয়া আছি কি আলাপ করিতেছি, 
জাগিয়া আছি কি ঘুমাইয়া আছি, কাদিতেছি না কার্দি নাই, এটা 
কি দুঃখ না সুখ, এটা কি উৎকণ্ঠা, না রোগ, না বিপদ, না উৎসব, 
এটা কি দিন না রাত্রি, রম্যই বা কি অরম্যই বা কি এসবের কিছুই 
জানিলাম ন|। 

মদনের বৃত্তান্ত জানা না থাকাতে আমি কোথায় যাইতেছি, কি 
করিতেছি, কি দেখিতেছিঃ কি বলিতেছি, কাহাঁকে বলিতেছি, ইহার 
প্রতীকার কি, এসবেরও কিছুই বুঝিলাম না। 

কুমারীপুরীর প্রাসাদের উপরে উঠিয়া সথীদের বিদায় দিয়া দ্বারে 
নিবিশেষে সকল পরিজনের প্রবেশ নিষেধ করিয়া সকল কাঁজ ছাড়িয়া 
একাকিনী মণিজাল গবাক্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়! যে দিক তাহার উপস্থিতির 
দ্বারা প্রসাধিত ও কুন্ুমিতের মত হইয়া! উঠিয়াছিল সেই দিকে চাহিয়! সেই 
দিগন্তর হইতে যে অনিল আঁসিতেছিল যেন তাহাকে, যেন বনকুস্থমের 
পরিমলকে, যেন পাখীর ডাঁককেও তীহাঁর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে 
তাহার প্রীতি হইতে মৌনব্রতা! হইয়া নিষ্পন্দ রহিলাম। ) 
ইহাতেও কোনও অস্পষ্টত৷ নাই। টীকাকারেরা মহাশ্বেতার এই 


অবস্থাকে তাহার “মদনাকুল অবস্থা” বলিয়াছেন। 


এইবার কামিনী সেন এই সংস্কৃত বিবরণটি পড়িয়াই পরবর্তী যুগের 


বাঙালী ভাবের আবেগে, সে-যুগের সাহিত্যরীতিতে এবং বাংলা ভাষাতে 
কি লিখিলেন দেখা যাক । পুণতরীকের সহিত মহাশ্বেতার প্রথম সাক্ষাতের 
বর্ণনা 'মহাশ্বেতা' কবিতাটিতে এই রূপ £-- 


“দুই পদ হ'তে অগ্রসর, 

কি এক সৌরভে পূর্ণ হ'ল দিক্‌ দশ । 
চাহিলাম চারিভিতে ? দক্ষিণে আমার 
দেখিলাম ছুটি দিব্য খষির কুমার, 
শুভ্র বেশ, আর্্রকেশ, অক্ষমাল! হাতে । 


কাম ও প্রেম ] ৫৩ 


যে জন তরুণতর, কর্ণোপরি তার 
অপূর্ব কুন্থম এক, সৌরভে শোভায় 
অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন । 
একদৃষ্টে চেয়ে আছি কুম্থমের পাঁনে, 
কিম্বা সে কুন্ুমধারি লাঁবণ্যের ভূমি 
মুখপাঁনে, একদৃষ্টে, আপনা! বিস্বৃত,__- 
কতক্ষণ ছিন্থ হেন না পারি বলিতে-_” 


ইহার পর শারীরিক বিকারের কোনও কথ! নাই, থাকিতে পারেও 
না। তবু বাড়ি ফিরিবার পর মনোভাবের বর্ণনা আছে, কিন্তু নৃতন 
ধরনে । উহা! এই রূপ £- 


“ফিরিলাম গৃহে । এক নৃতন বিষাদ 
স্বখের জীবন মম করিল আধার । 
জননী বিস্মিত নেত্রে চাহি মুখপাঁনে 
জিজ্ঞাসিলা,__“কি হয়েছে বাছারে আমার ? 
নারিন্থ কহিতে কিছু, বরষিল আখি 
অবিরল অশ্রধার। জননীর কোলে 
নীরবে লুকায়ে মুখ রহিন্ কীদিতে। 

রঃ সং 
শৈশব সহস! যেন যুগ-ব্যবহিত, 
কল্যকার ধূলাখেলা হয়েছে স্বপন £ 
ভাসিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব__ 
সরোবর তীরবন, ছুঃবী মৃগশিশু, 
স্ুরকুম্থমের বাসঃ নয়ন-মোহন 
শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জ্বল, 
খধিতনয়ের মুখ, অপাঁথিব স্বর, 
স্বপ্নময় আঁখি, মৃদু কম্পিত অঙ্গুলি, 
ভূশায়িনী অক্ষমালা, মুহুর্তের তরে 
স্পর্শে যার শ্বেত ক পবিত্র আমার |” 


৫৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


'কাদন্বরী'তে পূর্বরাগের যে বর্ণনা পাইলাম উহা! অতি উচ্চস্তরের 
কামের- রোমান্টিক কামের ; 'আলো ও ছায়া'তে যে পরিচয় পাইলাম 
উহা! রোমান্টিক প্রেমের । ছুইএর মধ্যে কি প্রভেদ তাহ! ইহার চেয়ে 
স্বস্পষ্ট করা যাইত না। 

তবু এই ছুইটা অনুভূতির মধ্যে যোগও আছে । রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলিব ৫ 

“এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 

এত বড়ো! নিদারুণ গ্রবঞ্চনা 

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না । 
সব তার আলো! 

কীটে-কাঁটা পুস্পসম এতদিনে হয়ে যেত কাঁলো |” 

নরনারীর সম্পর্কের সব আলো! নিবাইয়! দিয়া, উহাকে কীটে-কাটা 
পুষ্পের মত কালো করিয়া দিবার জন্য একটা সদুপদেশ যে আমাদের 
নীতিপ্রচারকেরা দেন তাহা সকলেরই জানা আছে। এই সন্ূপদেশের 
মূলে আছে কাম ও প্রেমের মধ্যে একটা মিথ্যা দ্বন্দ্বের ধারণা । এই দ্বন্দ্বের 
শেষ নাই বটে, কিন্তু শেষ হওয়া উচিত । আমার বক্তব্য আমি কতকগুলি 
সোজা প্রশ্ন করিয়া উপস্থাপিত করিব । 

সত্যই কি নরনারীর ভালবাস! দেহনিরপেক্ষ, কামগন্ধহীন ? প্রেমের 
কবি যে কামাশ্রেষবজিত প্রণয়ের কল্পন৷ করিয়াছে তাহ! কি কখনও বাস্তব 
জীবনে দেখা গিয়াছে? যদি না হইয়া থাকে তাহা হইলে কামের সহিত 
প্রেমের সম্বন্ধ কি? আমি যে কামকে অতি উন্নত কাম বলিয়াছি, 
তাহারও কি স্থান প্রেমে নাই? 

এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে বাঙালী বিষ্াস্থন্দর হইতে মুখ ফিরাইয়া প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
সত্যই বিশ্বাস করিত যে, নরনারীর উচ্চতম প্রেম দেহনিরপেক্ষ । ইহার 
দৃষ্টান্ত একজন সাধারণ বাঙালী লেখকের একটি গল্প হইতে দিতেছি । 


কাম ও প্রেম ৫৫ 


এই গল্পটি ১৩০৭ সনে ( ইংরেজী ১৯০১) প্রদীপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তখনই আমার পক্ষে গল্পটি পড় সম্ভব ছিল না, কারণ আমার বয়স 
ছিল চার বৎসর । কিন্তু আমার মা “প্রদীপে'র গ্রাহিকা ছিলেন, 
স্থৃতরাংবাধানো৷ ভলুযম হইতে বতসর চার-পাঁচ পরেই উহ পড়িয়াছিলাম। 
অত্যন্ত ডেপো ও ইচড়ে পাক! হওয়াতে সেই বয়সেই প্রেমের গল্পের 
মাধুর্য উপভোগ করিতে পারিতাম। এখন সন্ভরের কাছাকাছি, তবু 
সে রসবোধ হারাই নাই । আশা করি অতি অকরুণ সমালোচকও আমার 
সম্বন্ধে এই কথাটা স্বীকার করিবেন । 
গল্পটি এক যুবক ও তাহার বাল্যসঙ্গিনীর মধ্যে প্রেমের গল্প । উহার 
পরিণাম হইয়াছিল নায়িকার আত্মহত্যা ৷ কিন্তু আমার প্রসঙ্গ সেটা নয়, 
আমি দেখাইতে চাই এই দুইজন পরস্পরের প্রেমকে কি চক্ষে দেখিত। 
নায়ক বলিতেছে (সে অবশ্য কবিতা লিখিত )-- 
“একটা নৃতন কবিত। লিখিলেই, খাতা লইয়া কাঁড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। 
আমি লিখিতাম,__বিদুষী স্তুধা শুনিত, শুধুই শুনিত না, কখনও সংশোধন 
করিয়া দিত। একটা স্থান খুলিয়! দেখিলাম--হাঁয়, সে আজ কতদিন! 
_মামি লিখিয়াছিলীম “দেহের মিলন” সুধা “দেহের? কাটিয়া “আত্মার” 
করিয়াছে! তাহার সুন্দর হস্তাক্ষরটি তেমনই জ্বলন্ত মহিমাঁয় শোভা 
পাইতেছিল। তখন বুঝি নাঁই, সুধাঁর প্রেমের আদর্শে কতটা উচ্চতা, 
কতটা আন্তরিকতা ছিল। 


লেখকের নাম না কর! অবিচার হইবে । ইনি প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
(বিখ্যাত প্রমথ চৌধুরী নহেন, ইনি সন্তোষের ছোট তরফের জমিদার, 
কবি ও সাহিত্যরসিক হিসাবে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রিয়নাথ 
সেন প্রভৃতি তাহার বন্ধু ছিলেন । ) 

কিন্তু কথাটা! ঠিক নয় । প্রেম কখনই দেহনিরপেক্ষ নয় । প্রমথনাথও 
তাহা দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। তাহা হইলে গল্পটিতে এই কথাগুলি 
গড়িতাম না ।--“আমি ডাকিলাম, সুধা ! আমার স্বর কম্পিত_ কিঞ্চিৎ 
বেদনাজড়িত। কোন উদ্তর পাইলাম না, কেবল একখানি কুস্ুমকোমল 


৫৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


করতল আমার করতলের মধ্যে আশ্রয় লইল | উহার মধ্যে এমন একটা 
নির্ভরশীলত৷ ছিল, যাহ! আজন্মব্যাগী এবং আমরণ-সঙ্গী । সহসা তাহার 
অধরে আমার অধর মিশিল।” নিশ্চয়ই ইহাদের কেহই, এমন কি 
লেখকও সম্ভবত, ইউরোপীয় সাহিত্যের একটি বিখ্যাত কাব্য হইতে 
নিন্নলিখিত বিখ্যাত চরণগুলি পড়েন নাই । 
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এই চুম্বনের ফল পায়োলে৷ ও ফ্রাঞ্চেস্কার ক্ষেত্রে কি হইয়াছিল, 

তাহা সকলেরই জান! আছে । কিন্তু মৃত্যুই আসল ব্যাপার নয়, আসল 
কথাটা চুম্বন। চুন্বন-নিরপেক্ষ প্রেম নাই, সুতরাং দেহনিরপেক্ষ প্রেমও 
নাই; এবং দেহনিরপেক্ষ প্রেম যখন নাই, কাম-নিরপেক্ষ প্রেমও 
নাই, কারণ কাম দেহধর্ম,, অজেয় জীবধর্ম। মোহিতলাল মজুমদার 
লিখিয়াছেন, “স্ষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্বার £” এটা কিন্তু 
তিনি ভয় পাইয়া লিখিয়াছিলেন ! আমি কামকে এই চক্ষে দেখি না-_ 
মারের দ্বারা বুদ্ধের প্রলোভন ও নান! অপদেবতার দ্বারা সেপ্ট এন্টনীর 
প্রলোভনের গল্পে যে সত্য নাই তাহা বলিব না। কিন্তু উহা কামের এক 
রূপ সম্বন্ধে ধারণ । কামের আর এক রূপও আছে। জীবনের উৎস 
যে কাম, তাহাকে পাপ বলিলে কোথায় ধ্রাড়াইব ? 


কাম ও প্রেম ৫৭ 


বহ্কিমচন্দ্র কামকে যে এই চক্ষে দেখেন নাই তাহার প্রমাণ এই 
প্রবন্ধের প্রথমেই দিয়াছি। তিনি দেহ ও প্রেমের মধ্যে যে বিরোধের 
কথা বলিয়াছেন, তাহা কামের জনপ্রচলিত ধারণা হইতে, কামের যে 
ধারণ কর্বি ও দার্শনিকের হইতে পারে তাহা হইতে নয়। 

আমি কামের সহিত প্রেমের তফাত বুঝাইবার জন্য, যে আলোচনার 
কথা বলিয়াছি উহাতে একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলাম। পাঠকের কাছে 
উহা কাজে না দিতে পারিলেও কথায় বলিব। আগে কনিয়াক দিয়া 
কামের প্রকৃত রূপ কি তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। প্রেমের 
প্রকৃত রূপ বুঝাইবার জন্য “ওয়াইনে'র শরণাপন্ন হইলাম । ( “ওয়াইন, 
বলিতেছি এই জন্য যে, মদ, মগ্ধা, স্থরা, সরাব যাই প্রয়োগ করি না কেন, 
তখনই জিনিসটার ব্যঞ্জনা বদলাইয়া যাইবে। ক্ল্যারেট, বারগাণ্ডী, 
স্যাম্পেন, হক, মোজেল্‌ ইত্যাদিকে “মদ বলিলে রূপসী ও সতী-সাধবী 
ভদ্রমহিলাকে “মাগী” বলার মত হয়। তাই “ওয়াইন'ই লিখিলাম |) 

অবশ্য আমার শাতো ইকেম বা শ্টাম্পেন অবশিষ্ট থাকিলে উহ! 
পান করাইয়াই ব্যাপারট! বুঝাইতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু আমাদের 
ভণ্ড, অর্থশোষক ও ছোটলোক গভর্নমেন্টের জ্বালায় ভদ্র জীবনযাত্রা 
চালানো আর সম্ভব না হওয়াতে, এইসব পানীয় ফুরাইয়। গিয়াছিল। 
তাই সামান্য একটু ভাল ওলোরোজে। শেরী (অবশ্য হেরেখ দেলা 
ফ্রস্তেরার, দক্ষিণ আফ্রিকা বা অষ্টরেলিয়ার নয় ) অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
দিতে হইয়াছিল। আমার ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আমার অতিথি- 
দম্পতিদের মধ্যে কাহারও কাহারও বিবাহ 'ল্যাভ-ম্যারেজ' । তাই কাম 
হইতে প্রেমের প্রভেদর আলোচনার প্রসঙ্গে আমি বলিলাম-_ 

“আমার ধারণা হয়েছে এখানে আপনাদের কারুর কারুর বিয়ে 
লাভ-ম্যারেজ। তাদের মধ্যে এক দম্পতিকে একটা জিনিস খেতে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করব- এটা খাবার পর তাদের পূর্বরাগের কথা মনে পড়ে 
কিনা ।” 

সকলে মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন, কাহার উপর 
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রসিকতা গড়ায় । যখন এক দম্পতিকে দিলাম, সকলেই হাসিলেন। 
কিন্তু আমার অনুমান সত্য কিনা তাহা আমি জিজ্ঞাসা করি নাই। 

ইহার দ্বারা যে তত্বটা হৃদয়ঙ্গম করাইতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই-_. 
কনিয়াক অতি উচ্চাঙ্গের পানীয়, এবং সেই শেরীও উচ্চা্টের পানীয়, 
উহাদের মধ্যে স্বাদ ও ধর্মের প্রভেদ আছে, অথচ ছ্ুইএর মধ্যেই 
“আযল্কহল” আছে, একটাতে কম, একটাতে বেশী । দুইএর পার্থক্য যেমন 
স্পষ্ট, যোগও তেমনই নিবিড়। 

'আদ্রে সিমে। এ বিষয়ে একটা অতি খাঁটি কথা বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ওয়াইন-এ আযাল্কহল নিশ্চয়ই আছে, নহিলে ওয়াইনই 
হইবে না। কিন্তু কেহ আ্যাল্কহলের জন্য ওয়াইন পান করেন, 
করে অন্য কারণে । তিনি আরও বলিয়াছেন, ওয়াইনের পিছনে 
“আযালকহুল” চিত্রের পিছনে ক্যানভাসের মত, কেহই চিত্র দেখিতে গিয়া 
ক্যানভাস দেখিতে চায় না । 

কাম এবং প্রেমের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাহাকেও এইভাবেই 
দেখিতে হইবে । বিশুদ্ধতম, পবিভ্রতম প্রেমেও কাম আছে। 
কামবজিত প্রেম নাই। প্রেমের চরম আত্মসমর্পণ দৈহিক মিলনে, 
এই কথাটা মূর্খ বা ভণ্ড ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না । বিবাহের 
পূর্বে ধাহাদের সঙ্গমের কোনও অভিজ্ঞতা হয় না, তাহাদের অনেকেরই 
মনে এই বিষয়ে একটা আশঙ্কা থাকে । নিতান্ত অসভ্য ব্যক্তি ভিন্ন অন্য 
কেহই শুধু দৈহিক তাড়ন! তৃপ্ত করিবার জন্য বিবাহ করে না। তাহারা 
প্রধানত যাহ! প্রত্যাশ। করে তাহা প্রণয়ের মানসিক স্থখ। সুতরাং 
সঙ্গম সম্বন্ধে জনপ্রচলিত যে ধারণ আছে তাহা মনে রাখিয়া ভয়ে ভয়ে 
চিন্ত করে উহার সহিত প্রেমের আদর্শের কোনও সংঘাত দেখ! দিবে 
কিনা; একদিকে আকর্ষণ, আর একদিকে.জুগুপ্পা_এই ছুইটার সমশ্বয় 
কি করিয়া হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারে.না। কিন্তু কার্যত দেখা! যায়, 
কোনও জুগুপ্সা উদ্রিক্ত না হইয়াই কাম ও প্রেমের সমন্বয় হইয়া যায়। 
সকলের ক্ষেত্রে সমন্বয় অবশ্য একই পর্যায়ের হয় না, তবু সমন্বয় যে 


কাম ও প্রেম ৫৯ 


হয়, এবং কোথাও কোথাও সমন্বয় যে অত্যন্ত উচ্চস্তরে হয় তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। 

তাই বলিয়া কিন্তু কাম ও প্রেম এক নয়; ছুইয়ের পরিধিও সমান 
নয়। নরনারীর দৈহিক সম্পর্ক মনুষ্যজাতির দিক হইতে জৈব হইলেও 
ব্যক্তির দিক হইতে আরও অনেক কিছু। ্ৃতরাং দৈহিক ব্যাপারটা 
আনুষঙ্গিক, মনের দিক হইতে মুখ্য নয়। 

আজকাল অবশ্য পৃথিবীর সর্বত্র নরনারীর সম্পর্ককে দৈহিক স্তরে 
আবদ্ধ রাখিবার একটা ঝৌক আসিয়াছে। তাই উহার গা হইতে 
প্রেম টাচিয়৷ ফেলিয়া উহাকে শুধু কামের বন্ধনে পরিণত করারও 
একটা ফ্যাশন দেখা দিয়াছে । এই জিনিসটার প্রকাশ আমি চাক্ষুষ 
বিলাতে কিছু কিছু দেখিয়াছি। তবে ফ্যাশনটা যে দৃষ্টিকটু তাহা বলিতে 
দ্বি! করিব না; যেমন নাকি মানুষের শরীর হইতে মাংস ও চামড়া 
কাটিয়া ফেলিয়া কঙ্কাল বাহির করাকে দৃষ্টিকটু বলিব। 

এই ঢং শুধু যে প্রেমের সৌন্দর্যের বিরোধী তাহাই নয়, মানুষের 
বিবর্তনেরও বিরোধী; আবার শুধু যে মনুষ্যজাতির বিবর্তনের বিরোধী 
তাহাই নয়, প্রাণীজগতের বিবর্তনেরও বিরোধী । প্রাণীদের মধ্যেও সঙ্গম 
কেবলমাত্র দৈহিক ব্যাপার নয়। নহিলে 'আ্যানিম্যাল কোর্টশিপ' সম্বন্ধে 
জীবতত্বের এত গ্রন্থ লিখিত হইত না। বিশেষ করিয়া পাখীদের মধ্যে 
এই জীবধর্মের প্রকাশে যে সৌন্দর্য দেখা দিয়াছে তাহা৷ অপরূপ | যদি 
পক্ষীবংশ বৃদ্ধি করাই একমাত্র উদ্দেশ্ট হইত তাহা হইলে গ্রান বা পক্ষ- 
সৌন্দর্যের কোনও প্রয়োজন ছিল না; কেঁচোও সঙ্গত হইতে পারে ; 
প্রজাপতির প্রয়োজন ছিল না, কৃমি হইলেই চলিত । এমন কি উদ্ভিদ- 
জগতেও জৈব প্রয়োজন নিরাভরণ জৈবস্তরে থাকে .না, তাহা হইলে 
আমরা ফুল দেখিতাম না। ধাঁহারা প্রেমকে শুধু কাম বলেন, তাহাদের 
কাছে প্রেমের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য একটা চালাকি খেলিতে ইচ্ছা 
হয়__তীহারা আম খাইতে চাহিলে ফলটা না দিয়া শুধু টাচাছোল৷ আঁটি 
দিলে কেমন হয়? 
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এ বিষয়ে সত্য ও আসল কথাটা খুবই সহজগ্রাহা ও সহজবোধ্য । 
বিশ্বের কোনও জিনিসই মৌলিক নয়। তাহা হইলে জড়পদার্থ ইলেক্ট্রন 
এবং ইলেক্ট্রনৈর সহচারীবর্গের বেশী অগ্রসর হইত না, অর্থাৎ আমরা 
জড়পদার্থ ই দেখিতাম না। ক্রমাগত অভিব্যক্ত হইয়! নূতন নৃতন রূপ 
ধরিতে ধরিতে বানুল্যের দিকে যাওয়াই স্ব্টিধর্ম । ইহার মধ্যে কোনও 
জায়গায় ছেদ টানিয়া বলিবার উপায় নাই যে, 'এই পর্যস্তই আসল, আর 
বাকীটা বাহুল্য । সবই একক্রসন্বদ্ধ ও অবিচ্ছেষ্ত। 

মানুষের বেলাতেও এই কথা খাটে। যুগে যুগে অভিব্যক্ত হইয়৷ 
মানুষ মানুষে দীড়াইয়াছে, কিন্তু অভিব্যক্তির কোনও অংশই ত্যাগ 
করিতে পারে নাই-_অর্থাৎ মানুষ একই সঙ্গে জড়পদার্থ, জীব, মানসিক 
বৃত্তিসম্পন্ন মানুষ, উচ্চতম অনুভূতিসম্পন্ন ভাবুক ও আদর্শবাদী । ইহাদের 
মধ্যে বিরোধ কোথাও নাই, নীতিবাদের নামে অনেকে দেহ ও আত্মার 
মধ্যে যে বিরোধ বাধাইয়াছে আসলে সেই বিরোধ কোথাও নাই। 

নরনারীর সম্পর্কেরও তেমনই কালে কালে অভিব্যক্তি হইয়াছে । 
কাম উহার আদিম রূপ হইলেও উহার পুর্ণীভিব্যক্ত রূপ নয়। এককালে 
কামকে হেয় বলিয়৷ শুধু প্রেমকেই গ্রহণীয় বলিয়া প্রচার করা হইত ; 
উহার ফলে মানবজীবনে ভগ্তামি ভিন্ন আর কিছু দেখা দেয় নাই, দেয় 
না। আবার আজ প্রেমকে বর্জন করিয়া শুধু কামই গ্রাহ্য এই কথা 
বলিবার যে ফ্যাশন হইয়াছে, উহাও মুঢ়তা__উহার ফলে নরনারীর 
সম্পর্ক দৈ্াগ্রস্ত ও নীচ হওয়া অবশ্যস্তাবী ৷ স্থৃতরাং দুইটা অস্ত্যুক্তিই 
ছাড়িয়া দিয়া কাম ও প্রেমকে অবিচ্ছেদ্য বলিয়া মানা উচিত । আদিমতম 
কাম হইতে নবতম প্রেম পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন ধারা । স্যষ্টি যদি বন্ধ 
না হয়, তাহ! হইলে এই সম্পর্কের নূতন অভিব্যক্তি, আরও বাহুল্য দেখ! 
যাইবে এই আশা করা যাইতে পারে । কাম ও প্রেম সম্বন্ধে এই কথা 
বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । 


ভ্বিতীম্ত্র সলিচ্ছেচ 
দেশাচার 


কাম হইতে মুখ ফিরাইয়া প্রেমমুখীন হইতে হইবে__ইহাই যে উনবিংশ 
শতাবীতে বাঙালী জীবনে নরনারীর সম্পর্কঘটিত ভাববিপ্লবের মূল সূত্র, 
তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। এখন এই বিবর্তনের কাহিনী লিখিতে 
হইবে। কিন্ত যে-কাম হইতে নূতন ধ্যান-ধ্যারণা ও ভাবাবেগের আত 
বহিল উহা পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত কাম নয়। তাই যদি হইত তবে এই 
বিপ্লবকে শুধু আদর্শান্তর, অর্থাৎ এক আদর্শ ছাড়িয়৷ অন্য আদর্শকে গ্রহণ 
করা বলিতাম। প্রকৃতপ্রস্তাবে যে পুরাতন ধার! হুইতে নূতন ধারা আরন্ত 
হইল উহ! কোনও আদর্শেরই উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। উহা প্রাচীন 
ভারতের কামের প্রকাশ তে৷ নয়ই, এমন কি প্রাচীন বাংল কাব্যের 
কামও নয়। উহাতে যাহা দেখা যাইত তাহা কামের ইতরীকৃত লৌকিক 
রূপও নয়, কারণ উহাও স্থল হইলেও দ্বৃণ্য নয়। ভাববিপ্লবের প্রারস্তে 
অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে 
কামের যে রূপ বাংলাদেশে দেখা যাইত উহা৷ অতিশয় জুগুপ্নাজনক। 

এই অধঃপতন কখন এবং কেন হইল তাহার আলোচন! এই 
বই-এ সম্ভব নয়। তাহা ছাড়। এ বিষয়ে পুরাপুরি তথ্য বা এঁতিহাসিক 
প্রমাণও নাই। কিন্তু এই অবনতির ফলে--অবনতি যে হইয়াছিল সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই- প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে যে আদিরস 
আছে তাহাকেও ভদ্রভাবে গ্রহণ করা সে-যুগের বাঙালীর পক্ষে সম্ভব 
রহিল না। প্রাচীন হিন্দুর তীব্র অথচ রসভোর মন্দিরা তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়াও আর আমর! ওষ্ঠের কাছে ভুলিতে পারিলাম না। উহা 
পণ্ডিত ব্যক্তির কামজ উত্তেজনার ওষধ, মানসিক ম্দনানন্দ মোদক 
হইয়! ঈাড়াইল। সুতরাং সংস্কৃত কবিতা পড় ও পড়াইবার সময়ে 
পণ্ডিতের আদিরসের যে আগ্াশ্রাদ্ধ করিতেন তাহার ফলে আদিরসের 
পিণ্ড চটকাইবার সাধ্যও রহিল না। 
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এই পণ্ডিতের দুই উদ্দেশ্যে আদিরসাত্মক কাব্যের ব্যাখ্যা 
করিতেন। প্রথমত, প্রৌঢ় বয়সে যুবতী স্ত্রীর অনুগ্রহ পাইবার জন্য । 
ভুঁড়ি, উধ্বগামী ও অধোগামী নানাপ্রকার ছুর্গন্ধ ইত্যাদির দ্বারা 
পত্বীকে প্রতিকূল করিয়া কামপ্রবৃদ্তির সাহায্যে অনুকূল করিবার জন্য 
আদিরসাত্ক কবিতার সহায়তা লইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা জানিতেন। 
তাই তিনি শান্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, পণ্ডিত "শাস্তির অভিনব যৌবন- 
বিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়! ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্বার নিগীড়িত হইতে 
লাগিলেন। শিষ্যাকে আদিরসাশ্রিত কাব্য সকল পড়াইতে লাগিলেন, 
আদিরসাশ্রিত কবিতাগুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন । 
তাহাতে শান্তির কিছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল। লঙ্জা 
কাহাকে বলে, শাস্তি শিখে নাই; এখন স্ত্রীক্বভাবস্থলভ লঙ্জা আসিয়া 
আপনি উপস্থিত হইল ।”" 

পণ্ডিতদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল, প্রকাশ্যে ছাত্রদের সঙ্গে বদরসিকতা 
করা- কোনও সময়ে প্রচ্ছন্নভাবে, কোনও সময়ে খোলাখুলি । ছাত্ররা 
অধ্যাপকের উক্তি মাথা নীচু করিয়। শ্রদ্ধাসহকারে শুনিত। কিন্তু পরে 
নিজেদের কথাবার্তায় উহার উপর বেশ করিয়া নিজস্ব রং চড়াইত। 
একটু চাপা ভাবে এই উৎপাত আমাদের ছাত্রাবস্থাতেও কিছু কিছু ছিল। 
আশ্চর্যের কথা এই, রাগিলেও পণ্ডিত মহাশয়ের এই অধঃপতিত কাম 
হইতেই ভঙ্সনার পারিপাট্য সাধন করিতেন । কলিকাতার এক পণ্ডিত 
মহাশয় রাগিলেই বলিতেন, “তো ছোড়াদের যা অবস্থা তাতে তে৷ 
বিছানার চাদর কেচে জল খাইয়ে দিলে ছুঁড়িদবের পেট হয়ে যাবে ।” 
ছাত্রেরাও অবশ্য যতটুকু পারে টেক্কা দিতে চেষ্টা করিত। একদিন এক 
পণ্ডিত মহাশয় গরমে অস্থির হইয়৷ পাঙ্খাটানাওয়ালাকে বলিয়াছিলেন, 
“খেঁচো ৮ ক্লাসন্থদ্ধ ছাত্র উহ! হিন্দী অর্থে না লইয়৷ কলিকাতার বালক 
সমাজে প্রচলিত বাংল! অর্থে নিয়! উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিয়াছিল। 

অন্যদিকে প্রাচীন বাংল! কবিতার আদিরসও হইয়া দাড়াইল বাডালী 
প্রাকৃতজনের কামপরিতৃপ্তি বা কামজ রসিকতার অবলম্বন । ফলে 
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“বিদ্ভাস্ুন্দর' সাহিত্য-হিসাবে অপাংক্তেয় হইয়া গেল। আমি অল্পবয়সে 
আনাতোল ফ্রাঁসের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলাম । ইহা দেখিয়া আমার এক 
গুরুজন-_াহাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম- আমাকে বলিয়াঁছিলেন, 
“আনাতোল ফাঁসে কি আছে? তার রেড লিলি' তে৷ 'বিদ্াসুন্দরে'র 
মত।” পরে নবার্ধ "শনিবারের চিষি'-তে প্রসঙ্গক্রমে রসিকতাচ্ছলে 
“বিষ্তাস্থন্দরে'র উল্লেখ করিয়। নিজেও বিরাগভাজন হইয়াছিলাম। তখন 
দিলীপকুমার রায়ের খুবই নাম, বিশেষ করিয়া গানের জন্য । এই কারণে 
বহুলোকে তাহার নামের পূর্বে “গীতস্থন্দর' বা “ম্থুরস্ন্রর” বিশেষণ 
বসাইত। আমি এই টংকে বিজ্রপ করিয়া লিখিয়াছিলাম, “আমরা 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে “বিষ্ান্ুন্দর' উপাধি দিলাম ।” পরে শুনিলাম, 
উহা “শনিবারের দলে'র অপরিসীম ও অশ্লীল বেয়াদবীর প্রমাণ বলিয়। 
বিচার করা হইয়াছিল । 

এই অবনতির ফল ভাষাতেও দেখা দ্িয়াছিল। আমি বাডাল, 
কলিকাতায় বড় হওয়ার দরুন নরনারীঘটিত বু খানদানী শব্ধ 
শুনিতাম, কিন্তু গুহাসাধনায় দীক্ষা না লওয়াতে কথাগুলির ব্যপ্না 
জানিতাম না। তাই একদিন মোহিতবাবুর কাছে স্ত্রীলোকের 
হাশ্লাস্ত ও “কোকেটি”-র কথা বলিতে গিয়া “ছেনালী শব্দ, ও আর 
একদিন স্ত্রীকে সন্দেহ করার বায়ু সম্বন্ধে 'নেয়ো-বাই” শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছিলাম। তিনি একেবারে “নানা করিয়া উঠিলেন। আমার 
অন্ঞতা বুঝিতে পারিয়া রাগ করিলেন না বটে, কিন্তু এই শব্দগুলি 
ভবিষ্যতে প্রয়োগ করিতে একেবারে নিষেধ করিয়া দিলেন। 

ফলে সংস্কৃত আদিরসাত্মক কবিতা দূরে থাকুক, আধুনিক প্রেমের 
উপন্যাস পড়াও নিন্দার ব্যাপার হইয়া দাড়াইল। আমার মনে আছে, 
একদিন আমার স্কুলের বন্ধু গঙ্গাধর “বিষবৃক্” সম্বন্ধে কি বলিয়াছিল__ 
“বইটা খারাপ নয়, তবে জায়গায় জায়গায় আদিরস একেবারে ঢেলে 
দিয়েছে?” তাহার নাক-সিটকানো মুখ আমার চোখে ভাসিতেছে। 
আদদিরস অবশ্য কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের চুম্বন । 
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এইভাবে প্রায় জোর করিয়৷ কামকে ঘরের বাহির করিয়া কুলটা 
করার পর, এবং সকল কুলটার যেস্থানে গতি হয় সেই বেশ্মাবাড়ীতে 
পাঠাইবার পর, কাম লইয়া সাহিত্য-রচনার সাধ্য আর আমাদের রহিল 
ন|। বহুকাল কাম সম্বন্ধে কোন কথা বলাই সম্ভব হইল না। তবে কাম 
চাঁপা থাকিবার জিনিস নয়। তাই যৌনবিভ্ঞান হইয়া আবার দেখা 
দিয়াছে । হায়! সংস্কৃত কবিতার পর এও অ'মাদের কপালে ছিল। 

নরনারীর সম্পর্ক লইয়া সেকালের কর্মকাণ্ড ও দেশাচারের কথা 
যখন ভাবি, তখন আমার নিজের জীবনের বহু অভিজ্ঞতার কথা মনে 
পড়ে। এখানে বলা প্রয়োজন, আমার পিতামাতা ব্রাক্ষপন্থী ছিলেন । 
স্থতরাং কোনও নিন্দনীয় বা কুৎসিত ব্যাপারের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
স্বযোগ অন্য বালকের যাহা ছিল, অল্পবয়সে আমার তাহা ছিল না। 
আমাদিগকে সেই ধরনের জীবনের সকল সংস্পর্শ হইতে অতি সাবধানে 
রক্ষা করা হইত। সেই শিক্ষার ফলে এইসব ব্যাপারে আমার নিজেরও 
একটা সংযম গড়িয়। উঠিয়াছিল। স্তুতরাং ছাত্রজীবনে বা প্রথম 
কর্মজীবনে কেহ কখনও আমার সহিত স্ত্রীঘটিত ব্যাপার লইয়া কথা 
বলিত না _তুলিলেও আমি হয়ত চালাইতে দিতাম না, কিন্তু আমার 
ধরন-ধারণ দেখিয়া অন্যেরা আমার কাছে এইসব প্রসঙ্গের উত্থাপনই 
করিত না। এখনও আমার অনেক বন্ধু বা পরিচিত ব্যক্তি বলেন__ 
নিন্দার ভাবেই বলেন যে, আমি “সেক্স” লইয়। কথা বলি না। 

তবু স্ত্রীঘটিত আকার-ইঙ্গিত, ফিস্ফাস্‌ এত পরিব্যাপ্ত ছিল যে, 
আমার দেখিবার বা শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলেও বহু জিনিস চোখে 
পড়িত, কানে পেৌঁছিত। অতি সামান্য অংশের সহিত পরিচয় হওয়া 
সত্বেও যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম তাহাতেই আমার মনে একটা গীড়৷ 
হইত। এইখানে জীবনের বিভিন্ন বয়স হইতে চারিটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
কথা বলিব। 

প্রথমটি ১৯০৬ অথবা ১৯০৭ সনে ঘটিয়াছিল, তখন আমার বয়স 
আট-নয়। আমাদের পাশের বাড়ীর মোক্তার মহাশয়ের কয়েকটি 
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মেয়ে ছিল। উহার মাঘমণ্ডল ব্রত করিত। বাঘের বিক্রমসম মাঘের 
হিমানী, মাঘের শীত সম্বন্ধে এই প্রবাদবাক্য সকলেরই জানা । সেই শীত 
ময়মনসিংহ জেলাতে আবার খুবই প্রখর [হইত। উহা সত্বেও মেয়ের! 
খুব ভোরে সূর্যোদয়ের আগে উঠিয়া নদীতে স্নান করিবার পর গান 
গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিত। আমর! ছেলেরা সেই গানে জাগিয়া 
উঠিয়া তখনই ছুটিয়া গিয়া মেয়েদের সঙ্গে যোগ দিতাম। 

অবশ্য ব্রতের অনুষ্ঠানে যোগ দিবার উপায় আমাদের ছিল না। 
প্রথমত, ব্রত মেয়েদের, তারপর আমরা অস্সাত। প্রায় সমস্ত উঠান 
জুড়িয়া নিকানে! ব্রতের জায়গার মধ্যেও আমাদিগকে যাইতে দেওয়া 
হইত না। আমর! খড়কুটা যোগাড় করিয়া মেয়েদের আগুন পোহাই- 
বার জন্যে আগুন ভ্বালিয়া দিতাম, আর কাছে বসিয়া থাকিতাম। 

মেয়েরা ব্রতস্থানে চালের গুঁড়া, কাঠ-কয়লার গুড়া ও স্থুরকির গুঁড়া 
দিয়া আলপনার ছাদে খুব বড় করিয়া চিত্র করিত, উহার মাঝখানে লাল 
গুড়! দিয়া সূর্যের মুখ ও সাদা গুড়া দিয়া চাদের মুখ আঁকিত। আকা 
হইয়া গেলে ছড়া আবৃত্তি করিতে করিতে ব্রতের নানারকম ক্রিয়াকর্ম 
করিত। আমরা বালকের! দূর হইতে দেখিতে দেখিতে ভাবিতাম, 
মেয়েগুলি ব্রতের পুণ্যের ফলে স্বর্গে চলিয়া! যাইবে, আর আমরা 
পুণ্যহীন, অকর্মণ্য এঁড়ে বাছুরের দল মর্ত্যে পরিয়া থাকিব । 

একদিন এইভাবে মেয়েরা চিত্র করিতেছে । আমি কাছে বসিয়া 
দেখিতেছি । হঠাৎ একটা অক্ফুট যন্ত্রণাধ্বনি শুনিয়া পিছনের দিকে 
তাকাইলাম। দেখিলাম, কাতরোক্তি মোক্তার-মহাশয়ের মুহুরী, আমাদের 
অমুক-দাদার মুখ হইতে আসিতেছে । দাদা একটি জলচৌকিতে বসিয়া 
আছেন, কোমর পর্যন্ত ধুতি তোলা, একটা কি তীব্রগন্ধ ওষধ দিয়! উন্মুক্ত 
উপস্থ ধুইতেছেন, তাহার অগ্রভাগ হইতে ফৌটা ফৌটা রক্ত নীচে 
একটা পিতলের বাটিতে পড়িতেছে। 

এতগুলি বালক-বালিকা যে কাছে তাহাতে তিনি কোনও সঙ্কোচ 
বোধ করেন নাই-_অবশ্য আমরা বালক-বালিকারাও দৃশ্টটা দেখিয়। 

৫ 
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উহাতে মনোযোগ দেওয়। বা কথ বলার কোনও আবশ্যক দেখি নাই । 
আমাদের অস্পষ্ট একটা ধারণ! ছিল যে, শহরের উপকণ্ঠে বেশ্যাপাড়া 
বলিয়া যে একটা বেড়া-দেওয়া দোচালা-চারচালার বসতি আছে, 'সেখানে 
যাওয়ার জন্যেই এই ধরনের রোগ হয়; উহা! লইয়া টেচামেচি বা 
মাতামাতি একেবারে অহেত্ুক। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ১৯১৩ সনের__তখন আমি দশম শ্রেণীতে পড়ি। 
আমার পিতার কলিকাতায় একটা ব্যবসা ছিল, তিনি কিশোরগঞ্জে 
থাকিতেন বলিয়া একজন প্রো ভদ্রলোক উহা! চালাইতেন। তিনি 
অতিশয় ফিটফাট. পোশাক-পরিচ্ছদ ও প্রসাধন করিতেন। আমরা 
তাহাকে কাক! বলিয়। ডাকিতাম ও তাহার কাছে খরচের টাকার জন্য 
মাঝে মাঝে যাইতাম। 

একদিন আমি ও আমার জ্যেন্ঠ টাকা আনিতে গিয়! দেখি, তাহার 
কুড়ি-বাইশ বসরের যুবক ভ্রাতুষ্পুত্র জরে শধ্যাশায়ী। জ্বরটা বেশী, 
তাই কাকা-মহাশয় চিন্তিত । এই অবস্থায় ছুই-তিনদিন পরে আমরা 
আবার খবর লইতে গেলাম। তখন কাকা-মহাঁশয় গন্তীরভাবে আমা- 
দিগকে বলিলেন, “প্রথমে ভেবেছিলাম ম্যালেরিয়াঘটিত জবর, এখন বের 
হয়েছে প্রমেহঘটিত জ্বর ।” দাদাও আমার মুখের দিকে চাহিলেন না, 
আমিও দাদার মুখের দিকে চাহিলাম না__চোখ চাওয়া-চাওয়ির তো 
কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 

তৃতীয় ঘটনা ১৯২১ সনের, তখন বিশ্ববি্ভালয় হইতে বাহির 
হইয়াছি। একবার কলিকাতা হইতে কিশোরগঞ্জ যাইবার সময়ে 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে ইণ্টার ক্লাসের গাড়ীতে বসিয়া আছি। সামনের 
বেঞ্িতে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক। তিনি রেলের কর্মচারী, ছুটি লইয়া 
বাড়ীতে যাইতেছেন । 

রেললাইনের ধারে কয়েকটি খড়ের ছোট ঘর, দরমার "টাটি” দিয়া 
ঘেরা। বেড়ার দরজার কাছে একটি যুবতী দীড়াইয়া আছে। তাহার 
বয়স অল্প, রং শ্যাম হইলেও দেহ সুঠাম, মুখখানা কমনীয়। পাশে একটি 
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রুলধারী রেলওয়ে কনস্টেবল ত্রিভঙ্গমুরারি ভঙ্গীতে দ্াড়াইয়। হাসি-হাসি 
মুখে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলিতেছে, স্ক্ক বাহিয়৷ পানের রস পড়িতেছে। 

ঘরগুলি কিঃ মেয়েটি কি, বোধ করি বলিয়। দিতে হইবে না। রেল- 
স্টেশনে এবং অন্যান্য ছোট জায়গায় যে-সব কর্মচারী সামান্য বেতনে 
কাজ করিত তাহাদের পক্ষে সপরিবারে থাকা সম্ভব হইত না। তাই 
তাহাদের সুবিধার জন্য এই ধরনের ঘর এবং ঘরের অধিবাসিনীও 
থাকিত, নহিলে রাত্রিযাপনে কষ্ট।হইত। জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের চড়ার 
ধারেও এই ব্যবস্থা স্বতঃই গড়িয়৷ উঠিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর হঠাৎ একটি যুবক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে 
দেখিয়া লাফ দিয়! কামরায় উঠিয়া পদধূলি লইয়া জিজ্ঞীসা করিল, “কই 
ঠান্‌?” ভদ্রলোক বলিলেন যে, ছুটিতে বাড়ী যাইতেছেন। কতদিনের 
ছুটি ইত্যাদির কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে দেখি যুবকের চোখ 
মেয়েটির দিকে পড়িয়াছে। সে তত্ক্ষণাণ্ড গলা বাড়াইয়া খুব ভাল 
করিয়৷ দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, এ কৰে আইছে? এরে ত আগে 
দেখি নাই 1” 

ভাষাতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কোন্‌ অঞ্চলের লোক। প্রৌট 
ভদ্রলোকটি একেবারে অগ্নিমৃতি হইয়া! বলিলেন, “তোমার লঙ্ভা করে না? 
এতজন ভদ্রলোকের সামনে এই ধরনের কথ! বল !” ক্রমাগত ভঙ্ুসনা 
চলিল, বেচারা যুবক বুবিতেই পারিল না৷ কেন এত ভগ্সিত হইতেছে। 
চোখের সন্মুখে লোভনীয় বারবনিতা, ইহার সম্বন্ধে কথা বলিব, ন! নীরস 
কথা বলিব ? 

চতুর্থ ঘটনা ১৯২৭ সনের। তখন আমি বেলেঘাটার কাছে 
শুড়োতে থাকি। ফাড়িপথে কলিকাতা আসিবার জন্য একটা পায়ে 
চলার রাস্তা নারিকেলডাঙ্গার রেলপুল পর্যন্ত ছিল। সেটা ধরিয়৷ হযারিসন 
রোডের দিকে আসিতেছি। জায়গাটা ফাক কিন্তু মাঝে মধ্যবিভ্ত 
গৃহস্থের একতল! কতকগুলি বাড়ী ছিল। পাড়াটার সামনে একটা মাঠের 
ধারে আসিয়াই দেখি ওপারে একটা ছোট রকমের ভিড, উহাতে 
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পুরুষ-স্ীলোক দুই আছে। কাছে গিয়৷ দেখিলাম একটি বাড়ীর সদরের 
কাছে একটি কিশোরী কীদ-কাদ মুখে দাড়াইয়৷ আছে। তাহার সামনে 
একটি স্থুলকায় ভদ্রলোক হেঁটো ধুতি পরিয়া খালি গায়ে চীৎকার 
করিতেছেন। পাশে একদিকে কয়েকটি প্রোড়া গৃহিণী। এক গৃহিণীর 
মুখে শুনিতে পাইলাম, “ও মাগো, কি ঘেন্না কথা! সোমন্ত মেয়ের 
বুকে হাত দেয়া !” 

ভদ্রলোকটির সামনে একটি যুবক অত্যন্ত অসহায়ভাবে জোড়হাতে 
ধাড়াইয়াছিল। সে গগ্রনার উদ্ভরে অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমাকে 
আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি নিজের বোন ভেবে শুধু বৌটাতে 
একটু কুরকুরুনী দিয়েছিলাম |” 

ভদ্রলোক একেবারে বোমার মত ফাটিয়া গিয় চেঁচাইয়া উঠিলেন, 
"শাল! ! তুমি বোন ভেবে কুরকুরুনী দিয়েছিলে? কুরকুরুনী ঢুকিয়ে 
দেবো তোমার পৌদে !” 

আমি তখন মূল ফরাসীতে কাসানোভার আত্মজীবনী পড়িতেছি। 
ভাবিলাম ইহা! কি কাসানোভার অনুসন্ধান, না অন্য কিছু? যথেষ্ট আদি- 
রসাত্মক বই পড়িয়াছিলাম, তাই প্রশ্ন করিলাম-_ইহাও কি আদিরস ? 

এই ধরনের ঘটনা হইতে আলোচনা শুরু করিতে গেলে তখনই 
দুইটি প্রশ্ন উঠিবে। প্রথম, এরূপ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করিয়া কি সমগ্র একটা সমাজের আচরণ সম্বন্ধে রায় দেওয়া চলে ? 
একজন ব্যক্তি কত দেখিতে পারে ? সব সমাজেই অনাচার থাকে, 
ভুল ধারণ! থাকে, খোঁজ লইলে ইহার অল্পবিস্তর সংবাদ মেলে। এই 
সব সত্বেও মোটের উপর সমাজের আদর্শ এবং আচরণ দুই-ই দুষিত না 
হইতে পারে। এই যুক্তি মানিয়া লইতে আমার একটুও আপত্তি 
হইবে না। যে ঘটনাগুলির বিবরণ দিয়াছি, উহার সহায়তায় আমি 
বক্তব্য প্রমাণ করিতেও বসি নাই। প্রশ্নটার সন্বন্ধেও বলিব উহা 
যুক্তিযুক্ত । আমার অভিজ্ঞতায় এরূপ পঞ্চাশটা ঘটনা! আসিলেও 
বলিতাম, উহার উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করা যাঁয় না-_যদি না... 


দেশাচার ৬৯ 


এই “যদি-নটা গুরুতর, ইহাই ভাবিবার বিষয় । অর্থাৎ এই চারিটা 
ঘটনা! যদ্রি বিচ্ছিন্ন না হয়, যদি এগুলির সহিত অন্য তথ্য-প্রমাণ 
হইতে একটা সমাজ সম্বন্ধে যে ধারণ করা যায় তাহার সঙ্গতি ও 
সামগ্রম্ত থাকে, তবে প্রতীক বা উদ্দাহরণ হিসাবে এগুলিকে নিশ্চয়ই 
উপস্থাপিত করা যায়। আমিও তাহাই মাত্র করিলাম । আপাতত এর 
বেশী কিছু নয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই- বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
সময় হইতে নরনারীর সম্পর্কের যে নূতন ধারা দেখা দিয়াছিল তাহার 
আবির্ভাবের পর যাহ! দেখা যাইত বা আজ পর্যন্ত যাহা দেখা যায়, সেই 
সব ঘটনা বা ব্যাপারকে পূর্ববর্তী যুগের অবস্থার প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার 
করা যায় কিনা। সাধারণত এঁতিহাসিক অনুসন্ধানে পূর্ববর্তী যুগের 
অবস্থার প্রমাণ হিসাবে পরবর্তী যুগের কোনও আচরণকে সাক্ষ্য বলিয়া 
গ্রাহা কর! হয় না। প্রতিটি যুগের তথ্য-প্রমাণকে আলাদা! রাখা হয়। 

কিন্তু এই ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে অন্যায় হইবে না। 
কেন হইবে না, বলিতেছি। বাংল! দেশে নরনারীর সম্পর্কঘটিত 
ব্যাপারে সকল দিক হইতে নৃতন ধ্যান-ধারণা ও আচরণ দেখা দিবার 
পরও পূর্ব যুগের আচরণ মোটেই লোপ পায় নাই। বাঙালী সমাজের 
সর্বত্র নৃতন ধারার পাশে পাশে পুরাতন ধারা দেখা যাইত। এই কথা 
কলিকাতা সন্বন্ধেও খাটে, পল্লীগ্রামের তে কথাই নাই। গ্রাম অঞ্চলে ও 
গ্রাম্যসমাজে_ যেখানে পাশ্চাত্য শিক্ষা বা আচার-ব্যবহার পৌছিতে 
পারে নাই, সেখানে পুরাতন ধারা প্রায় অক্ষুণ্ণ ভাবেই ছিল । 

তবে নরনারীর সম্পকিত পুরাতন দেশাচারের বিবরণ দিবার আগে 
আমার বিবরণ কি ধরনের তথ্য-প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার 
একটু আলোচনা করিতে চাই, যাহাতে পাঠক বুঝিতে পারেন যে, আমি 
শুধু সীমাবদ্ধ ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াই এই বিষয়ে 
বর্ণনা! দিতে অগ্রসর হই নাই। 

নরনারী-সম্পক্িত ব্যাপারে পাশ্চাত্য প্রভাব সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 


রর বাঙালী জীবনে রমণী 


করিবার পূর্ববর্তীকালে, অর্থাৎ মোটামুটি ১৮০০ সন হইতে ১৮৫০ পর্যস্ত 
যে যুগ তাহা হুইতে যে সাক্ষ্য পাওয়া উহারই কথ। আগে বলিব । 
ছাপার অক্ষরে সাক্ষ্য প্রধানত চার ধরনের রচনায় আছে--(১) সংবাদ- 
পত্রের বিবরণ; (২) গগ্ভসাহিত্য ; (৩) কবিতা; (৪) গান। গানের 
মধ্যে টগ্লা ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া কবির গান তরজা পর্যন্ত ছিল। 
তবে উহার বেশীর ভাগ ছাপা হয় নাই। 

এই সব রচনাকে এঁতিহা'সিক প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার করিবার আগে 
কয়েকটা আপন্তি মনে রাখিতে হইবে । সংবাদপত্রে, নরনারী সম্পকিত 
যে আলোচন৷ প্রকাশিত হইত তাহার উদ্দেশ্য ছিল হয় সমাজ-সংস্কার, 
নয় ব্যক্তিগত নিন্দা ও আক্রমণ । উহাতে অতিরপ্ীন থাকাই সম্ভব, 
একেবারে নির্জল৷ মিথ্যা থাকাও অসম্ভব নয়। উদাহরণ দিয়া সমস্যাটা 
কি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ১৮৩১ সনের ৫ই নভেম্বর তারিখে “সম্বাদ 
স্থধাকর' পত্রিকাতে এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল,_ 


“কস্যচিৎ “চেতো পরগণা নিবাসিনঃ বিপ্রসস্তান্ত' ইতি স্বাক্ষরিত এক 
পত্র আমর! গত সপ্তাহে প্রকাশিত করিয়াছি । 

“চেতো৷ পরগণ! নিবাসি বিপ্রসস্তান লিখিয়াছেন যে, ইঙ্গরেজী বিদ্যা 
শিক্ষাকরণাশয়ে তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় উপনীত হইয়া 
স্থযৌগক্রমে এতন্লগরস্থ কোন প্রধান ব্যক্তির ভবনে বাঁসা করিলেন। দিবা 
অবসানে যখন এ বিপ্রসন্তান সায়ংসন্ধ্যা করিয়া বসিয়াছিলেন তথন প্রথমতঃ 
বাঁটীর বুদ্ধ কর্তাঃ তৎপরে তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র ও পরে তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রও, ইহারা একে একে তাবতেই বাটা হইতে বহির্গমন করিলেন, 
তৎপরে দুইজন দৌবারিক ও অন্য কোন কোন চাকর অন্দর মহলে প্রবেশ 
করিয়৷ নিশাবসাঁন করিল, যাঁবৎ কর্তা ও তাহার পুত্রের! বাহিরে যামিনী 
যাপন করিয়া প্রাতঃকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এইস্থানে বিশেষ 
ব্যাখ্যার প্রয়োজনাভাব। পাঠক মহাশয়ের! অনায়াসে অনুমান করিতে 
পারিবেন যে কি ব্যাপার হইয়াছিল, আর এ বিপ্রসন্তানের সহিত ও বাটির 
খানসামার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহ! প্রকাশাবশ্তক নহে। যদিও 
উপরি উক্ত বৃত্তান্ত পাঠ-করণাস্তর অশ্মদাদির ইঙ্গরেজ পাঠকেরা মনে মনে 


দেশাচার ৭১ 


হাস্য করিয়া হিন্দুদিগের প্রতি তাহাদের ঘ্বণ৷ জন্মিলেও অসঙ্গত হয় না, 
তথাচ এ রূপ রীতি চরিত্র এই রাজধানীর মধ্যে এতাদৃক চলিত হইয়াছে যে 
এক্ষণে প্রায় অনেক বিশিষ্ট লোকের! ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিবেন ন৷ ? 


এই কাহিনীর কতটুকু সত্য বলিয়া গ্রহণীয়? সম্পাদক যে বিশ্বাস 
করিয়া লিখিয়াছিলেন তাহাতে কোনও সন্দেহই নাই। তীহার উদ্দেশ্য 
পরের মন্তব্যে সুস্পষ্ট । তিনি বলিতেছেন ;_- 


“নারী জাতির মদন পুরুষাপেক্ষা অষ্টগুণ প্রবল (এই রূপ অনেকে কহিয়া 
থাঁকেন ), তাহাতে অন্মদ্দেশের কঠিন রীত্যন্থসারে বিগ্যারূপ যে জ্ঞান 
তাহা তাহারদিগকে বঞ্চিত করাতে এ দুর্বার মদন অজ্ঞান অবলাদিগের 
উপর পূর্ণতা ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া! তাহারদিগের কাঁমানল উজ্জল করিয়া যে 
তাহারদিগকে অতি ঘোরতর দুষর্থে প্রবৃত্ত করাইবেক ইহাঁর বাধা কি? আর 
ইহাতে যে তাহারদিগের সতীত্বও বিনাশ হইবে ইহারই বা অসম্ভাবন! কি 
আছে ?""" 


“কিন্ত ইহাও জানিয়৷ যদ্দি পুরুষেরা স্বপত্বী্দিগকে অবহেল! করিয়া! উপপত্বীর 
বশীভূত হুইয়। কেবল তাহাঁরদ্বিগের সহিত আলাপে রত হন তবে স্ব-্য 
পত্বীদ্দিগের সতীত্ব ধর্ম বিনাশ জন্য যে অনুযোগ তাহা এ অবোধ পুরুষদিগকে 
বই আর কাহাঁকে অশ্রিতে পারে? বাস্তবিক এই যে তীহাঁরাই কুরীতির 
মূলাধার, অতএব তীহারদিগকেই আমরা অন্ুযৌগ করিতে পারি ।** 
"স্ত্রীলোকের বিগ্যাশিক্ষার দৃঢ়তর শক্র যাহারা অবলাদ্দিগকে বিদ্ভাবতী করিতে 
মনস্থ না করিয়া! তাহারদিগকে চিরকাল কেবল রন্ধনশালায় রাখিতে প্রয়াস 
করেন তাহারদিগের প্রতি আমরা এইক্ষণে এই প্রশ্ন করি যে, উপরি উক্ত 
লম্পটাচরণ কেবল জ্ঞাঁনাভাবেই হইয়াছে, কি তাহার আর কোন কারণ 
আছে? তীাহাঁরদিগকে আরও জিজ্ঞাসা করি যে, বিদ্যা অথবা জ্ঞান থাকিলে 
স্ত্রীলোকের! কি এমত কুৎসিত কর্মে গ্রবর্ত হইত ?” 
সম্পাদক সমাজ-সংস্কারে উৎসাহী হওয়াতে একটা উড়ে৷ ঘটনাতে 
বেশী আস্থাশীল হইয়৷ মনে করিয়। থাকিতে পারেন যে এই ধরনের 
অনাচার ব্যাপক। স্থতরাং সংবাদ বাদসাদ দিয়! নিতে হইবে। তবে ইহার 
পিছনে যে একটা-না-একটা অনাচার ছিল মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


৭২ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


স্থতরাং স্্রীলোক-সন্বন্ধীয় প্রচলিত মনোভাবের প্রমাণ হিসাবে উহা! গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। পুরাতন ও নূতন মনোভাবের মধ্যে কি প্রভেদ 
তাহাও এই সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। 

ইহার পর সংবাদপত্রে ব্যক্তিগত আক্রমণের কথা বলিব । আমি এই 
ধরনের আক্রমণ কিছু কিছু পড়িয়াছি। উহা! যে অতি জঘন্য স্তরের হইত 
সে বিষয়ে সন্দেহে করা চলে না। ইহার আভাস দ্রিতেছি। একটি 
পত্রিকায় পাঁচী-নান্দী বির স্বাক্ষরিত একটি পত্র ছাপা দেখিয়াছি । 
উহাতে বাড়ীর গৃহিণীর সহিত চাকরের ছুপুর-বেলাকার ব্যাপারের বর্ণন! 
দেওয়৷ হইয়াছিল, এবং বলা হইয়াছিল যে, উহা এই পরিচারিকার 
চাক্ষুষ দেখা । এই ঘটনাটা কলিকাতার একজন ভত্রগৃহস্থের বাড়ীতে 
ঘটিয়াছে, ইহাও নাম করিয়৷ বল! হইয়াছিল । 

কবিদের ঈর্ষা প্রসূত আড়াআড়িতে এই ধরনের নিন্দা আরও কুসিত 
ভাবে করা হইত। আমি পড়িয়াছি এরূপ একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
এক কবি অন্য কবির মাতা সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, মাত পুত্রবধূর সহিত 
( অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দী কবির স্ত্রীর সহিত ) অন্বাভাবিক ভাবে কাম পরিতৃপ্ত 
করিতেছে । ইহার খোলস! বর্ণনা আছে। পুপ্রবধূ হতভম্ব হইয়া, 
“শাশুড়ী কি কর, কি কর” বলিয়া চেচাইতেছে, কিন্তু শ্বতখীমাতা কিছুমাত্র 
গ্রাহ না করিয়া কাজ সমাধা করিতেছে, ও এই কাজের কি স্থুখ তাহা 
পুত্রবধূকে বুঝাইতেছে। ইংরেজী ভাষায় ও অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় 
এই কাজের সূচক যে শব্দ আছে, তাহার অন্তত ভাষাগত ভদ্রতা 
আছে। কিন্তু এই বিবরণ হইতে প্রথম জানিলাম, ইহার জন্য বাংলা 
ভাষায় অতি ইতর একটা কথা প্রচলিত ছিল। এই সব কাহিনী 
প্রমাণ হিসাবে নিলে বহু ছাঁটিয়া নিতে হইবে । 

গ্ভসাহিত্যে নরনারীর সম্পর্ক লইয়া ছুই রকমের রচনা আছে 
_ প্রথম অশ্লীল রসিকতাপূর্ণ গল্প; দ্বিতীয়, বাংলা কামসুত্র। ছুই-ই রিরংসার 
কাল্পনিক খোরাক জোগাইয়৷ পয়সা করিবার উদ্দেশ্যে লেখা । এইরূপ 
একখানি চিত্রসম্ঘলিত বইও আমি দেখিয়াছি । উহাতে উিড-কাটে' অতি 
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খোলাখুলি রকমের ছৰি ছিল, কতকগুলি আবার অস্বাভাবিক কাম 
চরিতার্থ করিবার। এগুলিকে আচরণের সাক্ষ্য হিসাবে নেওয়া৷ যুক্তিযুক্ত 
হইবে না। কিন্তু মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 

ইহা ছাড়া কতকগুলি বই ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া নীতিশিক্ষার 
উদ্দেশ্যে লেখা হইয়াছিল। এইগুলিতে অতিরঞ্জন ও তামাশা আছে। 
তবু এগুলির সাক্ষ্য অনেকাংশে নির্ভরযোগ্য । কারণ সামাজিক আচরণের 
ব্ঙ্গাতবক সমালোচনার বাস্তব ভিন্তি না থাকিলে লোকে উহা মোটেই 
গ্রহণ করে না। তাই যতই তামাশা থাকুক না কেন, মোটামুটি ভাবে 
এইসব লেখতে সত্য কথাই থাকে । তখনকার দিনে লেখা এই ধরনের 
বাংল! বই-এর যেসব জায়গা! আমার কাছে সমসাময়িক অবস্থ। বা আচরণের 
যথার্থ বিবরণ বলিয়া মনে হইয়াছে, সেগুলি প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করিতে 
আমি দ্বিধা করি নাই। 

তার পর কবিতা ও গান। এগুলি অংশত তামাশা, অংশত 
আদিরস পরিবেশন । ইহাদের সবই যে অশ্লীল তাহা নয়__কতকগুলি 
গৌণ ইঙ্গিত ও ব্যগরীনাপূর্ণ, কতকগুলি একেবারে সোজা কথা। আগেই 
বলিয়াছি কবির গান ও তরজার বেশীর ভাগই কখনও ছাপা হয় নাই। 
স্ৃতরাং এগুলির ধারণা করিতে হয় পরবর্তী যুগের অভিমতের উপর 
নির্ভর করিয়া। সেই যুগে কবির গানকে কুরুচির পরিচায়ক বলিয়াই 
ধরা হইত। 

কবিত৷ এবং গানে, বিশেষ করিয়া গানে, লপেটি ভাব না থাকিলে 
উহা! সমাদর পাইত না। কীর্তন, শ্যামা বিষয়, ও অন্যান্য ধর্মমূলক সঙ্গীত 
ছাঁড়া অন্যত্র আদিরস না৷ থাকিলে চলিত না। এই সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের 
রজনী” উপন্যাসে যে একটা কথা আছে, তাহা৷ উদ্ধত করিয়া লৌকিক 
গানের কি ধর্ম ছিল তাহার পরিচয় দিব। এক সাধু বেদগান করেন, তাই 
আধুনিক শচীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন £__ 

“তবে টগ্লা, থিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগাঁন করেন কেন? 

সন্যাসী উত্তর দিলেন, 
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“কোন্‌ কথাগুলি সুখকর- _সামান্ঠা গণিকাঁগণের চরিত্রের গুণগাঁন সুখকর, 
ন1 দ্বেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ? 
একটি গান “বিষবৃক্ষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। হরিদাসী বৈষ্ণবী 
বেশধারিণী দেবেন্দ্র দন্ভবাড়ীর অন্তঃপুরে আসিয়া গান ধরিল,_ 
“কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গে! সখি, কাল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পরলেম মাল! গেঁথে, কাঁনে পরলেম ছুল। 
সখি, কলঙ্কেরি ফুল। 
“মরি মরব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে 
নবীন মুকুল ।” 
ইহাতে যে একটা মাধুর্ব আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবু 
নবীনা, মেমের কাছে শিক্ষিত কমলমণি ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, __ 
“বৈষণবী দিদি, তোমার মুখে ছাই পড়,ক, আর তুমি মর। আর কি গান 
জান না?” 
সূর্যমুখী যখন বলিলেন যে, ওসব গান তাহাদের ভাল লাগে না, 
“গৃহস্থবাড়ীতে ভাল গান গাও," তখন হরিদাসী গান ধরিল-_ 
'্মতিশাস্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধ'রে, 
ধর্মীধর্ম শিখে নেব, কোন্‌ বেটি বা নিন্দে করে ।” 
তখন কমল প্রস্থান করিলেন । 
এই সব রকমের সাক্ষ্যের পিছনেই নরনারীর সম্পর্ককে দৈহিক 
তাড়নার দ্বারা অনুরপ্রিত করিয়া দেখাইবার একটা বিশেষ উদ্দেশ 
আছে--এই উদ্দেশ্য কখনও ভাল, কখনও মন্দ। সেজন্যই ইহা হইতে 
এই বিষয়ে যেসাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহাকে সেই যুগের সমাজের 
যথাযথ বাস্তব চিত্র বলিয়া গ্রহণ করা ঠিক হইবে না। তবে দুইটা 
কথা মাণিয়া লওয়। যাইতে পারে 1 
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প্রথমত বলা যাইতে পারে- এই চিত্রের পিছনে একটা বাস্তব 
আছে, এবং সেটা এত কামাত্মক না হইলেও মূলত কামাবলম্বী । 

দ্বিতীয়, এইসব কাহিনী ও আলোচনাকে সে-যুগের জনমত, 
মনোভাব ও রুচির প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
নরনারীর সম্পর্ক লইয়৷ সে-যুগে যে-সব ধারণা ব্যাপকভাবে লোকের 
মনে ছিল তাহার প্রমাণ হিসাবে এই সাক্ষ্ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 
আমি উহাকে এইভাবেই নিব । 

সেই সাক্ষ্যকে একটা বাস্তব অবস্থার অতিরঞ্জিত ও অংশত বিকৃত 
কাহিনী বলিয়৷ মনে করিবার আরও একট! কারণ আছে। পরবতী 
যুগে হিন্দু সতীত্ব ও পাতিব্রত্য লইয়৷ বধ আলোচনা! হইয়াছিল, উহার 
বড়াইও কম হয় নাই। কিন্তু পুরাতন রচনায় ইহার কোন আলোচনা 
নাই, উল্লেখও অত্যন্ত কম। গাহস্থ্য-জীবনে স্ত্রীলোকের সতীত্ব ও 
পাতিব্রত্য এরকম একটা মামুলী আচরণ বলিয়া ধরা হইত যে, উহা 
নরনারী-সম্পকিত “আইডিওলজি'র অন্তভূক্তই হয় নাই। পাশ্চাত্য 
প্রভাব আসিবার পর এই প্রাচীন হিন্দু ধারণাকে পাশ্চাত্য প্রেমের 
“আ্যান্টিথিসিস্ হিসাবে দ্রাড় করানো! হইয়াছিল। কামই যে নরনারীর 
সম্পর্কের মূল কথা ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি তোল৷ পুর্বযুগে আবশ্যক 
মনে হয় নাই। বরঞ্চ স্বাভাবিক বলিয়৷ মানিয়া শুধু একটু মশলাদার 
করিয়া পরিবেশন করা হইত। 

এখন পরবর্তী যুগের সাক্ষ্যের কথা। পূর্ববর্তী যুগের আচরণ ও 
ধ্যান-ধারণাঁর বিবরণ দিবার জন্য ১৮৫০ সনের পরেকার সাক্ষাও কেন 
গ্রাহথ তাহার কারণ আমি ইতিপূর্বে দিয়াছি। সাক্ষ্য কি ধরনের তাহার 
পরিচয় দিব। 

আমার জ্ঞানবুদ্ধি হইবার আগেকার কালের তথ্যপ্রমাণ সম্পূর্ণ 
সাহিত্য হইতে গৃহীত, পরেকার সাক্ষ্য অংশত মুদ্রিত বর্ণনা বা আলোচনা 
হইতে নেওয়া, অংশত নিজের দেখা এবং শোনা ব্যাপার হইতে । 

নূতন যুগের সাহিত্যে নরনারীর সম্পর্কের যে চিত্র আছে, তাহা 
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পাশ্চাত্য হইতে পাওয়! প্রেমের চিত্র। উহাতে কামমূলক বর্ণনা 
একেবারেই নাই, পুরাতনের প্রসঙ্গেও নাই। তবে পুরাতন যুগের 
আচার-ব্যবহার ও ধ্যান-ধারণা! গৌণভাবে এই সাহিত্যে বণিত আছে। 
এই বর্ণনা খোলাখুলিও নয়, অভব্যও নয় । কিন্তু তাহ! সত্বেও যেভাবে 
আছে তাহাতেও পুরাতন ধারা নিন্দার বিষয় বলিয়াই দেখা যায়। 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বা অন্যান্য গল্পকারেরা কেহই পুরাতন 
দেশাঁচারকে ভাল বলিয়া দ্রেখান নাই। তাহাদের বিবরণকে সেই 
যুগের আচরণ সম্বন্ধে গৌণ প্রমাণ বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে । 

তাহা ছাড়া আমি নিজে বহু জিনিস দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি যাহা 
হইতে পুর্বযুগের ধারণা করা যায়। সেই যুগ হইতে যেসব আচরণ 
আমাদের যুগেও চলিতেছিল সেগুলি আমার চোখ এবং কান এড়ায় 
নাই অবশ্য আমার যখন অল্প বয়স তখন কেহই আমার সম্মুখে 
অশ্লীল অংলোচন| বা রসিকতা করিতে আসিত না, তবু শ্রবণশক্তি 
অত্যন্ত প্রখর হওয়াতে বু চাপা কথাবার্তা কানে আসিয়া পৌছিত, 
অশ্লীল ধরন-ধারণও চোখে পড়িত। প্রৌটত্বের আরম্ত হইবার পর 
পরিচিত ব্যক্তিদের আর বেশী সঙ্কোচ না থাকায় তখন সাক্ষাৎ্ভাবেও 
অনেক কথা শুনিয়াছি। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ধাহারা লেখক তাহারা 
আলোচনা-প্রসঙ্গে এই ব্যাপারে নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা৷ বলিয়াছেন, 
মতও প্রকাশ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ম্থহ্্র বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখ করিব। তীহার কোনও লেখায় শ্্রী-পুরুষের 
সম্পর্কঘটিত কোন কামাত্মক বিবরণ নাই। কিন্তু তিনি আমাকে এই 
বিষয়ে গ্রাম্য জীবনের ধারা সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা হইতে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাচীন ধারা আমাদের কালেও 
অল্পবিস্তর অব্যাহত ছিল। এই সব রকমের সাক্ষ্য হইতে যাহা 
জানিয়াছি এখন তাহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব । 

প্রথমে দেহ-সৌন্দর্যের অনুভূতির কথাই ধরা যাক। প্রাচীন সমাজে 
উহার কি ধর্ম ছিল? যখন বাঙালী রূপ দেখিয়া বলিতে পারিত-_ 


দেশাচার ৭ 


"জনম অবধি হাম রূপ নেহারল, নয়ন না তিরপিত ভেল”-__তা৷ সে 
পুরুষেরই হউক বা নারীরই হউক-_সে যুগ অনেক দিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। ইহা দেহ-সোন্দর্ধানুভূতির রোমান্টিক দেশীয় রূপ। ইহার 
পাশে একট! নাগরিক বৈশিক অনুভূতিও ছিল। পুরুষের দিক হইতে 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্ব পরিচ্ছেদের প্রথম দিকে উদ্ধত করিয়াছি। 
সেখানে পাঠককে কবির নাম না বল! সত্বেও তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছেন 
এই কবি ভারতচন্দ্র। এই ভারতচন্দ্রেই নারীদের সৌন্দর্যানুভূতির 
বৈশিক রূপও দেখিতে পাই । 
“দেখিয়! সুন্দর রূপ মনোহর 
স্মরে জরজর যত রমণী । 
কবরী-ভূষণ কাচিলি কষণ 
কটির বসন খসে অমনি |” 
_ ইত্যাদি 

কিন্তু ভারতচন্দ্র নিজে বিদগ্ধ হইলেও একটা গ্রাম্য সমাজেই বাস 
করিতেন। স্তৃতরাং তীহার কাব্যের মধ্যে সে-যুগে প্রচলিত লৌকিক 
আচরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও সুন্দর রাজকুমারকে 
দেখিয়া পুরনারীদের মুগ্ধ অবস্থা ও নানা রকমের বৃক্রোক্তি সংস্কৃত 
কাব্যেও আছে। যেমন, চন্দ্রাপীড়কে দেখিয়া! নাগরীগণ পরস্পরকে 
ব্যঙ্গ করিতে আরম্ভ করিল-_“দর্শনোন্মন্তে ! উত্তরীয়টা তুলিয়া! লও” 
“চন্দ্রাপীড় দর্শনাসক্তে! কাক্ধীদাম তুলিয়া রাখ?” “অয়ি যৌবনন্মত্তে ! 
লোকে যে দেখিতেছে, স্তন আবৃত কর; “অপগতলজ্জে! শিথিল 
দুকুল বাঁধো”__ইত্যা্দি। ভারতচন্দ্রেরে উপরের কবিতাটি উহার 
সহিত তূলনীয়। কিন্তু নারীগণের পতিনিন্দা অন্য ধরনের, একেবারে 
স্থলভাবে গ্রাম্য। | 

সাধারণ বাঙালী জীবনে রূপের আকর্ষণ এর চেয়েও নিনস্তরে 
আসিয়া! দাড়াইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যে ধারণাটা 
একেবারে স্বাভাবিক বলিয়া মানা হইত তাহা এই-_রূপ ধামের উদ্দীপক 


৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


মাত্র । সকলেই ধরিয়া লইত রূপবতী শ্ত্রীলোক দেখিলে তাহার পর 
একমাত্র ভাবনাই হইবে কি করিয়। তাহার সহিত সঙ্গত হওয়া যায়। 

ধরি মাছ, না ছুঁই পানি- অন্তত এতটুকু ভদ্রস্থতা রাখিয়৷ রূপ 
দেখিবার দেশাচারসম্মত জায়গা ছিল নদী বা দীঘির ঘাট । গ্রামেই 
হউক, আর শহরেই হউক, এটাই ছিল রূপের হাট। “শুন হে পরাণ 
স্থবল সাঙাতি, কে ধনী মাজিছে গা, যমুনার তীরে বসি তার নীরে, 
পায়ের উপরে পা৮__ইহারই ইতরীকৃত কোরাস সর্বত্র শোনা যাইত। 
তাই শরৎচন্দ্র “পণ্ডিতমশাই” গল্পে কুর্ধের শাশুড়ীকে দিয়া কুস্থমকে 
এই কথা বলাইয়াছিলেন-_“ভুমি যে এলো৷ চুলে ভিজে কাপড়ে ঘাট 
থেকে এলে তাতে বল দেখি মুনির মন টলে কিনা !” 

ব্যঙ্গ, বিশেষ করিয়া রং চড়ানো ব্যঙ্গ ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যের বিশেষ 
রস ছিল। তাই তাহাতে স্নানের ঘাট লইয়া বহু রসিকতা আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-- 

“তিনি স্ত্রীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাঁসিয়! লুটাইয়। পড়েন। মাঁঘ 

মাসের প্রাতঃমানের সময় যেখানে অন্য কবি রূপ দেখিবার জন্য যুবতি- 

গণের পিছে পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল 

দেখিবার জন্ত যান। তোমরা হয়ত; সেই নীহারশীতল শ্বচ্ছসলিলধৌত 

কষিত কান্তি লইয়! আদর্শ গড়িবে, তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি! কেমন 

তামাসা! যেজাতি স্নানের সময় পরিধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা 

তাদের পাইয়া! এত বাড়াবাড়ি কর।” 

ঘাঁটে বা ঘাটের পথে স্ত্রীলোকের রূপ দেখিবার কথা বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজেও যুবাবয়সে লিখিয়াছিলেন। তীহার প্রথম গল্প "রাজমোহনের 
স্্রী”তে এই ব্যাপারটার যে বিবরণ দিয়াছেন, রূপ সম্বন্ধে বাংলা- 
দেশের জনপ্রচলিত মনোভাব বুঝাইতে হইলে উহার অপেক্ষা ভাল 
দৃষ্টান্ত পাইব না। তাই অনেকটা তুলিয়৷ দিতেছি। 

ঢুইটি যুবক (সম্পর্কে খুড়ভুতোজ্যাঠভুতো৷ ভাই হয়; একটি 
গ্রাম্য বড়লোক, নাম মধুর; অপরটি কলিকাতায় শিক্ষিত, নাম মাধব ) 


দেশাচার ৭৯ 


ছুইটি অল্লবয়স্কা মেয়েকে ঘাট হইতে জল লইয়৷ ফিরিতে দেখিল। 
বয়সে বড় মেয়েটি গ্রামের কনা, অপরটি বধু_অপরূপ সুন্দরী । বড়ূটি 
ছোটটিকে এই বলিয়াই ঘাটে লইয়! গিয়াছিল-_“এখন এস দেখি, মোর 
গৌরবিনী, হী-করা লোকগুলোকে একবার রূপের ছটাটা দেখাইয়া আনি” 

হঠাৎ হাওয়াতে বধুটির ঘোমটা সরিয়৷ যাওয়ায় মাধব ভ্রু কুধ্িত 
করিল। তাহা দেখিয়া! কৃষ্ণকায়, স্থুলদেহ, গলায় হার পরা গ্রাম্য দাদাটি 
বলিয়া উঠিল- “ওই দেখ, সুমি ওকে চেন।” ইহার পর ষে কথাবার্ত 
হইল সম্পূর্ণ উদ্ধত করিতেছি । 

মাধব__চিনি।” 

মথুর-_“চেন? তুমি চেন,আমি চিনি না; অথচ আমি এইখানে 
জন্ম কাটাইলাম, আর ভূমি কয় দিন ! চেন যদি, তবে কে এটি ?” 

মাধৰ-_“আমার শ্যালী |” 

মথুর- “তোমার শ্যালী? রাঁজমোহনের স্ত্রী? রাজমোহনের স্ত্রী 
অথচ আমি কখনও দেখি নাই ?” 

মাধব-_“দেখিবে কিরূপে ? উনি কখনও বাটার বাহির হয়েন না ৮ 

মথুর-_“হয়েন না, তবে আজ হইয়াছেন কেন ?” 

মাধব__“কি জানি !” 

মথুর_ “মানুষ কেমন ?” 

মাধব-_“দেখিতেই পাইতেছ-_বেশ স্ন্দর ।৮ 

মথুর-_“ভবিস্যব্বত্তা গণকঠাকুর এলেন আর কি! তা বলিতেছি 
না__বলি, মানুষ ভাল ?” 

মাধব-_ভাল মানুষ কাহাকে বল ?” 

মথুর__“আঃ কলেজে পড়িয়া! একেবারে অধঃপাতে গিয়াছ। একবার 
যে সেখানে গিয়া রাঙ্গামুখোর শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়িয়া আসে, তাহার সঙ্গে 
দুটো কথা বলা ভার। বলি ওর কি” 

মাধবের বিকট ভ্রভঙ্গ দৃষ্টে মথুর যে অশ্লীল উক্তি করিতে 
চাহিতেছিলেন, তাহা হইতে ন্গণন্ত হইলেন । 


৮০ বাঙালী জীবনে রমণী 


মাধব গবিত বচনে কহিলেন, “আপনার এত স্পষ্টতার প্রয়োজন 
নাই; ভদ্রলোকের স্ত্রী পথে যাইতেছে, তাহার সম্বন্ধে এত বক্তৃতার 
আবশ্যক কি 1” 

মথুর-_“বলিয়াছি তো ছু'পাত ইংরাজী উল্টাইলে ভায়ারা সব অগ্নি- 
অবতার হইয়৷ বসেন। আর ভাই, শ্যালীর কথা কব না তো কাহার 
কথা কব? বসিয়া বসিয়া কি পিতামহীর যৌবন বর্ণনা করিব? যাক, 
চুলায় যাক; মুখখানা ভাই, সোজা কর-_নইলে এখনই কাকের পাল 
পিছনে লাগিবে। রাজমুহ্ুনে গোবর্ধন এমন পন্মের মধু খায় ?” 

এই তে গেল বনিয়াদী বাংলায় স্ত্রীলোকের রূপ সম্বন্ধে পরপুরুষের 
আগ্রহ । তার পর স্বামীদের ভাবটা কি রকম দেখা যাক। রাজমোহনের 
স্ত্রী ঘরের কাছে গিয়াই দেখিল স্বামী কালমৃতির ন্যায় দণ্ডায়মান । 
কথাবার্তা এইরূপ হইল__ 

রাজমোহন-_-“তবে রাজরানী কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

স্্রী-_-“জল আনিতে গিয়াছিলাম ।৮ 

রাজ-__“জল আনিতে গিয়াছিলে ! কাকে বলে গিছলে, ঠাকুরাঁণি ?” 

শ্রী-__“কাহারেও বলে যাই নাই ।” 

রাজ-_“কারেও বলে যাও নাই--আমি দশ হাজার বার বারণ 
করেছি না?” 

স্্রী__“করেছ।” 

রাজ- “তবে গেলি কেন, হারামজাদি !” 

স্্র-_“আমি তোমার ভ্ত্রী। গেলে কোনো দোষ নাই বলিয় 
গিয়াছিলাম।” 

তখন রাজমোহন স্ত্রীকে প্রহার করিবার জন্য হাত ভুলিল। “অবলা 
বাল৷ কিছু বুঝিলেন না; প্রহারোছ্ত হস্ত হইতে এক পদও সরিয়া 
গেলেন না, কেবল এমন কাতর চক্ষে স্ত্রীঘাতকের প্রতি চাহিয়! রহিলেন 
যে, প্রহারকের হস্ত যেন মন্ত্রমুগ্ধ রহিল। ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিয়া 
রাজমোহন পত্রীর হস্ত ত্যাগ করিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পূর্বমত বজ্রনিনাদে 


দেশাচাঁর ৮১ 


কহিল, “তোরে লাথিয়ে খুন করব |” 

এই ছিল পুরাতন বাংলায় ঘরে-বাহিরে রমণীর রূপের সম্মান। 

রূপ সম্বন্ধে এই মনোভাবের জন্যই ধাহারা ধামিক, তীহারা এই 
বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ তো করিতেনই না, এমন কি রূপ কিছু নয় গুণই 
সব, এই সছুপদেশও দিতেন। রূপ সম্বন্ধে মুগ্ধতা পরের যুগে পাপ 
বলিয়াই মনে করা হইত। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে এই নীতিকথ৷ 
আরও উগ্রভাবে প্রচার করা হইয়াছিল। আমার অভিজ্ঞতা! হইতে 
উহার পরিচয় দিতেছি। 

তখন বাঙালীকে বীর করিবার জন্য আখড়ায়-সমিতিতে ডন-বৈঠক, 
কুস্তি, লাঠি খেল! ইত্যাদি ব্যায়াম করানো হইত, অন্যদিকে মানসিক 
ব্যায়ামও কম হইত না। আমাদের সকলকেই ব্রক্মচর্য লইয়৷ দাদাদের 
শাসনে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিতে হইত । 

এই ব্রহ্মচর্ষের একটি অঙ্গ ছিল একখানি “পাপের খাতা” রাখা । 
দিনে কতবার কত রকম কুচিন্ত। মনে হইতে পারে, আর কতবার কোন্‌, 
হূর্বলতার বশে কি কুকর্ম করা যাইতে পারে, তাহার একটি তালিকা উহাতে 
থাকিত। অপরাধ হইয়া থাকিলে সেই সব পাপের ঘরে ব্রহ্গচর্যব্রতীকে 
দিনের শেষে টযারা কাটিতে হইত । সেই সবের সংখ্যা ও গুরুত্ব দেখিয়। 
শোধনের জন্য উচিত ব্যবস্থা হয় নিজেদের কিংবা দাদাদের করিতে হইত। 
অন্য পাপের কথা এখানে বলা নিশ্রয়োজন, শুধু ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, একট! শারীরিক পদস্মলনের পরই যে পাপটির দ্বিতীয় স্থান 
ছিল সেটি__“রূপমোহ” | 

আমিও এই পাপের খাতা কিছুদিন রাখিয়াছিলাম। কিন্ত্ব সেই 
বয়সেও একটু রসবোধ থাকায় চালাইতে পারি নাই। আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা আরও উগ্র স্বদেশী ছিল, হাসি-তামাশা বা এই ধরনের ছুর্বলতাও 
তাহার কম ছিল। গন্তীর প্রকৃতির প্রমাণ হিসাবে তাহার দেরাজে 
কখনও ছোর! পাওয়া যাইত। একদিন ম! তাহার দেরাজ খুলিয়া তাহার 
পাপের খাতাটি পাইলেন, এবং খুলিয়! দেখিলেন, “রূপমোহে”্র ঘরে 


তি 
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অসংখ্য ঢ্যারা। বারো-তেরো বৎসরের পুত্রের এত রূপমোহ তাহার 
সহ হইল না, ডেপো, জ্যাঠা ইত্যাদি বকাবকি করিয়৷ খাতাটি ছিড়িয়। 
ফেলিলেন। 

কিন্তু বলিব, এই কৃচ্ছ সাধনের ফল খারাঁপ হয় নাই। যখন যুবা 
বয়সে কলিকাতায় পড়ি, তখন কখনও কখনও মা আসিয়া আমাদের 
লইয়া বাসা করিয়া থাকিতেন। এক সময়ে আমর! উত্তর কলিকাতার 
অতি-রক্ষণশীল পল্লীতে থাকি। পাশের বাড়ির গৃহিণী আসিয়া মাঁকে 
বলিলেন, “দিদি, তোমার ছেলেরা কি ভালো! একদিন জানলায় দেখতে 
পাই নে !” তিনি ঝি-বউ লইয়া ঘর করিতেন, স্থতরাং প্রাণে ভয় ছিল। 

তখনকার দিনে ছাতে উঠা, দুরবীন বা ক্যামেরা রাখা যুবকদের 
চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলিয়া! মনে করা হইত । কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা 
যায় না যে, খাস কলিকাতার বনু বাঁদর এই ছুইটি জিনিস খারাপ 
অভিসন্ধি ভিন্ন অন্য কোনও উদ্দেশ্যেই রাখিত না। আমাদের নারীদেহ 
সম্বন্ধে কৌতৃহলের অভাব মফণ্বলের, বিশেষ করিয়া! বাঙাল ছেলের লক্ষণ 
বলিয়াই ধরা হইত। 

কিন্তু পরজীবনে ক্যামেরা লইয়া আমাকেও বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি, ১৯২৭ সনে আমি শুড়োতে থাকিতাম | 
কলিকাতার উপকণ্ঠে যে-সব পল্লী ছিল সেগুলিতে নুতন যুগের ধাকা প্রায় 
লাগে নাই বলিলেই চলে, এগুলি অত্যন্ত রক্ষণশীল ও গোঁড়া ছিল। 
এই পাড়ায় আধুনিকত্ব দেখা ইতে গিয়া বিব্রত হইয়াছিলাম । 

আমার এক ভাই একদিন কোথা হইতে একট! ক্যামের! লইয়া 
আসিয়াছিল। শুধু ক্যামেরাটাই ছিল, ফিলম্‌ ছিল না। আমরা 
বারান্দায় গিয়া! দোতলা হইতে সামনের একতলা বাড়ীর ছাতের দিকে 
ক্যামেরা ধরিয়! ফোকাস্‌ ইত্যাদি পরীক্ষা করিতেছিলাম। বাড়ীটা এক 
ধোপা পরিবারের, উহাতে থাকিত বিধবা ধোপানী কত্রী, বড় ছেলে ও 
তাহার স্ত্রী,আর এক ছেলে যুবাবয়সী, চুয়াঁড়ে চেহারা, অবিবাহিত । 
বাড়ীট! তাহাদের নিজেদের । আমি ভাড়াটে বাড়ীতে থাকিতাম। 


দেশ|চার ৮৩ 


ক্যামেরা ধরিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই যে, ছাতে যুবতী ধোপাবধু 
কাপড় শুকাইতে দ্রিতেছে | হঠাঁৎ একটা টেচামেচি শুনিয়া চাহিয়া দেখি, 
গলির ওপারে ছাতি হইতে তাহার দেবর আমাদিগকে গালাগালি করিতেছে 
ও শাসাইতেছে। তাহার কথা হইতে বুঝিতে পারিলাম তাহারা ধরিয়া 
লইয়াছে, আমরা ধোপাবধুর ছৰি ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিলাম । 

আমরা তই বলি, আমাদের এরকম কোন অভিসন্ধি ছিল না, এমন 
কি ক্যামেরায় ফিল্ম্‌ পর্যন্ত নাই, ততই সে আরও টেঁচাইতে লাগিল । 
ততক্ষণে নীচে লোক জমিয়! গিয়াছে । আমার এক ভাই একটু মারামারি- 
প্রিয় ছিল। সে তখন রাস্তায় নামিয়া গেল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। 
ধেপ।-দেবরও হাত উঠাইয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিল, মারামারি লাগে আর 
কি! হাতাহাতির ব্যাপারে ভাই-ই উৎসাহী । আমি শুধু পিছনে 
দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। নূতন পাণ্ডিত্যের ফোটা তখনও 
কপালে চড়চড় করিত, তাই ধোপা-যুবককে জিতভাসা করিলাম, “তোমার 
বৌরদিদি কি ভেনাস ডি মিলে! যে আমরা তার ফটোগ্রাফ তুলব ?” রামা 
রজকিনীর কথা ভুলিলাম না, তাহা হুইলে উল্টা উৎপন্তি হইত। বারান্দায় 
অন্য ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বন্দুকটা দাও তো! ওদের গুলি 
করে মারব।” কোথায় বন্দুক % তবে একটু ভালভাবে থাকিতাম 
বলিয়া হয়ত কথাটা ধোপারা একেবারে অবিশ্বাস করে নাই। বিধবা 
ধেপানী ছাত হইতে চেচাইতে লাগিল, “ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে দেমাক 
দেখ না! বন্দুক দিয়ে মারবে !” 

পাড়ার প্রবীণজনেরা আসিয়া ঝগড়া মিটাইম1 দিলেন। অল্পক্ষণ 
পরেই ইন্দোফরাসী বন্ধুত্ব-সভার অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য গরদের 
পাঞ্জাবি পরিয়া প্যাসনে-চশমা আীটিয়া উহার চওড়া ফিতা গলায় ঝুলাইয়া, 
মিহি ধুতি ও সেলিম্ুতা পরিহিত হইয়া চন্দননগর যাত্রা করিলাম। 
সেখানে প্রমথ চৌধুরী মহাশর, কালিদাস নাগ, স্তববোধ মুখোপাধ্যায়, 
নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রভৃতি ফরাসীভাষাবিদ বাালীরা উপস্থিত ছিলেন। 
চন্দননগরের গভর্নরের বাড়ীতে অর্তিথি। কালচারাল জীকজমক 
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খুবই হইল, কিন্তু সমস্তক্ষণ সকালের ঝগড়ার গ্লানিটাও জামাতে তেলের 
দাগের মত লাগিয়া রহিল । 
রূপের বথার্থ আদর কি, তখনকার বিবরণ হইতে তাহার আভাস 
দিয়া রূপের প্রসঙ্গ শেষ করিব । একটি পুরাতন বই-এ পাই-_ 
"যখন চন্দ্রবদনা কন্ঠার যৌবন ষোড়শ কলা পূর্ণ হওয়াতে ষৌড়শী পূর্ণ 
যৌবনবতী হয় তখন গগনস্থ চন্দ্রের যেরূপ রাহ গ্রহণের শঙ্কা তদ্রপ এ 
গৃহস্থ চন্দ্রবদনার কুসঙ্গিনী চণ্ডালিনী দৃূতীর আশঙ্কা হয়, অর্থাৎ যৌবনাঁগতে 
এ বিধুমুখীর রূপের সৌন্দর্য ও মনের অধৈরধ্য দেখিয়া কদধ্য বৃত্তিজীবীনী 
কুটনী, তাহাঁরাই গ্রহণ দ্বারা গ্রহণ করিতে উপস্থিতা হয় । তন্মধ্যে বিশেবতো! 
নাঁপিতিনী যিনি সহজেই ধূর্তা ।” 
একেবারে আধুনিক যুগে পাশ্চাত্যে, বিশেষ করিয়া আমেরিকাতে 
মিস্‌ ইন্টনিভাসদের রূপ প্রচার করিবার জন্য 'ইন্প্রেসেরিও রাখার 
রেওয়াজ হইয়াছে । ইহারা কি করে তাহার স্পষ্ট ধারণা আমার নাই। 
তবে সে-যুগের কুটনীরূপিণী 'ইন্প্রেসেরিও'রা কি করিত তাহার একটু 
পরিচয় দিব। তাহারা নাগরের নিকট গিয়া বলিত £-- 
“কুলকামিনীর অঙ্গে কর নিরীক্ষণ । 
সকল সুখের স্থান হবে নিরূপণ ॥ 
ভাঁলে ভালে চন্দননগর শোভ! পাঁয় । 
চূ'চুড়ার সং দেখ চুলের চূড়ায় ॥ 
সিঁতীর বাগানে বাবু যাও নিতি নিতি। 
কপাঁল জুড়য়া আছে দেখ সেই সি'তী ॥ 
তুরুষুট পরগণা তুরুতে নির্যাস। 
তার গুণ কহিব কি ভারতে প্রকাশ ॥ 
কানপুর শুনেছ কেবল মাত্র কানে । 
স্বচক্ষে দেখহ বাবু যুবতীর স্থানে ॥ 
শোন! আছে দানাপুর দেখা নাহি তায়। 
সোনাদানাপুর পাঁবে নারীর গলায় ॥ 
নগরের মধ্যে এক কলিকাতা সার । 
প্রতি পথে কতশত মজার বাজার ॥ 


দেশাচার ৮৫ 
্‌ কিন্ত দেখ অঙ্গনার অঙ্গ সহকার | 
বুকে ছুই কলিকাতা অতি চমৎকার ॥ 
এ কলিকাতায় সব দেয় রাজকর। 
সেই স্থানে রাজাকেও দ্রিতে হয় কর ॥ 
কটি আভরণছলে দেখ কাঞ্চিপুর । 
চন্দ্রকোণা চন্ত্রহারে দেখিবে প্রচুর ॥ 
অপূর্ব নগর দেখ যাঁর নাঁম ঢাঁকা। 
শিল্পবিগ্ভা সেখানে কত আকাবীকা ॥ 
কি দেখেছ রসরাঁজ এ কোন্‌ নগর। 
রমণীর অঙ্গে আছে ভ্রিকোণ নগর ॥ 
_ইত্যাদি। 
এই দালালি স্থুল, কিন্তু একেবারে আধুনিক পাশ্চাত্য দালালি কি 
ইহার চেয়ে সুন্মম ? যাহার! ফিরিঙ্গি বনিয়৷ প্রাচীন বাংলাকে অতি 
নূতন বাংলার তুলনায় হেয় বলিয়া মনে করেন, তাহারা এই কথাটা 
ভাবিয়৷ দেখিবেন। আমার কাছে ছুই-ই সমান। 
এইবার সেই যুগে নরনারীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্ক কি ছিল, 
তাহার আলোচন! করিব । উহার অবলম্বন ছিল তিন শ্রেণীর নারী-_ 
অর্থাও এই সম্পর্ক স্বীয়, পরকীয়া, সামান্যবনিতা, ইহাদের যে-কোনটির 
সহিত, বা একই সঙ্গে সকলেরই সহিত স্থাপিত হওয়া সকলেই স্বাভাবিক 
মনে করিত। 
প্রথমে স্বীয়ার কথ। বলিব। পুরাতন বাঙালী সমাজে দাম্পত্যজীবন 
প্রাচীন হিন্দু ধারারই অনুবর্তী ছিল। তাহাতে প্রাচীন কালের বৈদগ্ধা 
ও শক্তি অবশ্য ছিল না। কিন্তু একটা যে আর একটা হইতে উদ্ভূত 
এবং দুইটাই মে মূলত এক তাহাতে সন্দেহ নাই। এস সুরাতন ধারাতে 
(কি প্রাচীন হিন্দুসমাজে, কি পরবর্তী বাঙালী সমাজে ) স্্রী-পুরুয়ের 
সম্পর্কের সব দিক মিলাইয়া, সমন্বয় করিয়৷ একীভূত একটা সম্পর্ক কখনই 
গড়িয়া উঠে নাই । উহার মধ্যে সম্পর্কটার বিভিন্ন দিক আলাদা আলাদা 
কোঠায় থাকিত। বড় কোঠাগুলির উল্লেখ সংক্ষেপে করিতেছি। 
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প্রথম কোঠা বিবাহের সামাজিক কর্তব্যের জন্য রিজার্ভ করা, অর্থাৎ 
উহ্না সন্তানোৎপাদন ও গৃহস্থালির ক্ষেত্র। ইহাতে অল্পবয়স্ক দম্পতির 
কোনও হাতই থাকিত না__উহা৷ সমগ্র পরিবারের অধীনস্থ ছিল, কর্তা ও 
কত্রীদের নির্দেশে চলিত। স্থতরাং স্থামী-্দ্রীর সত্যকার কোনও 
পারিবারিক জীবন প্রাচীন সমাজে দেখা যাইত না। 

দ্বিতীয় কোঠা, স্বামী-্দ্রীর পরস্পর স্সেহের, প্রেমের নয়। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
বহু দম্পতির বেলাতে এই স্নেহ কখনও জন্মিত না। স্বামী ও স্ত্রী 
পরস্পরের সহিত অল্পবিস্তর মনোমালিন্য ও একজন অন্যের প্রতি 
কমবেশী উদাসীনতা! লইয়া সারাজীবন কাটাইত। কিন্তু ইহাতে 
সম্তানোৎপাদনের কোনও ব্যাঘাত হইত না। ইহার কারণ তৃতীয় কোঠা। 

এই তৃতীয় কোঠ৷ স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের । উহা কামপরিতৃত্তি 
ছাড়া অন্য স্তরে উঠিত না। কিন্তু তাই বলিয়া উহাতে ভদ্র-মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন নরনারীরও কোনও সম্কোচ ছিল না। এটা প্রাকৃত কর্মকাণ্ড 
বলিয়া সকলেই মানিয়৷ লইত। সে-যুগে স্বামী-ন্ত্রীর দেখা ও মিলন 
রাত্রিতে ভিন্ন হইত না! বলিয়! তাহাদের সম্পর্ক কামাবলম্বী হইবার আরও 
একটা কারণ ছিল। 

তবে যেখানে কামে স্বামী-ন্ত্রীর একাত্মতা পুরাপুরি হইত না, 
সেখানে কাম আরও নীচ রূপ ধরিত। অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী গরজ বুঝিয়া 
দাম্পত্যজীবনে থাকিয়া গহনা-কাপড়-পয়সা আদায়কারিণী গণিকার বৃত্তি 
চালাইত, এবং স্বামীও ধর্মভ্রষ্ট ন৷ হইয়া এবং নিজে ব্যাধি না আনিয়৷ 
থাকিলে ব্যাধিগ্রস্ত হইবার ভয় না রাখিয়া বারবনিতা ভোগ করিতেছে 
মনে করিয়া খুশী হইত। কেহ কেহ ষোল আনা খুশী না হইলেও 
“মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ, এই কথা স্মরণ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিত। 

বহুবিবাহ যতদিন প্রচলিত ছিল, ততদিন স্ত্রী-পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
কাম ছাড়া প্রেম দেখা দিবার কোনও উপায় ছিল না। সত্যকার 
ভালবাস! থাকিলে কেহ এক রাত্রির পর আর এক রাত্রিতে বিভিন্ন পত্বীতে 
উপগত হইতে পারে না। অথচ বহুবিবাহ করিয়া থাকিলে বিভিন্ন রাত্রির 
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কথা দূরে থাকুক এক রাত্রিরই বিভিন্ন প্রহরে পত্বীদের উপরোধে বা 
ব্গ্রতায় একাধিক পত্বীতে উপগত হইতে হইত-_বিশেষত প্রবাস হইতে 
বাড়ী ফিরিলে । 
ভারতচন্দ্রে ইহার বেশ একটা রসিকোচিত বর্ণনা আছে। ভবানন্দ 
মজুমদার দিল্লী হইতে বাড়ী আসিয়া পন্পমুখী চন্দ্রমুখী ছুই পত্বী লইয়া 
বিশেষ বিপদে পড়িলেন,_ 
_. পশুনি মজুমদার বড় উন্মনা হইল। 
কার ঘরে আগে যাঁব ভাবিতে লাগিল ॥ 
যাইতে ছোটর ঘরে বড় মনোরথ। 
বড় কৈল! বাঁদহাঁটা আগুলিয়! পথ ॥ 
এক চক্ষু কাঁতরায়ে ছোটঘরে যায় । 
আর চক্ষু রাঁডা হয়ে বড়জনে চায় ॥ 
দুই পত্বীই সাধী-মাধী দাসী সহ দেউড়ির কাছে দীড়াইয়৷ আছে 
দেখিয়া ইশারাতে ছোট পত্বীর সহিত একটা ফয়শালা করিয়া মজুমদার 
দাসীদের বলিলেন,__ 
“ছুজনাঁর ঘরে গিয়া ছুই জনা থাক্‌। 
ডাঁকাঁডাঁকি না কর সহিতে নারি ডাক ॥ 
কামের করাঁতে ভাঁগ করি কলেবরে । 
সমভাবে রব গিয়া! দুজনার ঘরে ॥” 
অবশ্য বড় রাণীই ধরিয়া লইয়া গেলেন, এবং মর্যাদার খাতিরে 
মজুম্দারও তাহাই উচিত মনে করিলেন। কিন্তু সেখানে মন অবিকল 
রাখিয়া কত ব্য সাধন করিতে পারিলেন না। 
“ছেলেপিলে নিদ্রা গেলা চন্দ্রমুখী লয়ে খেলা 
রাত্রি হৈল দ্বিতীয় প্রহর । 
যাইতে ছোটর কাছে মনের বাঁসনা আছে 
সমাপিলা বড়র.বাঁসর ॥” 
বেশী দেরি করিলে প্মমুখী কি বলিবে তাহা ভাবিয়া মজুমদার 
চিন্তিত, 
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“রাত্রিশেষে গেলে তথা ক্রোধে না কহিবে কথা 
থগ্ডিতা হইবে পন্নমুখী । 
খেদাইবে কটু কয়ে কলহান্তরিতা হয়ে 
কান্দিবেক হয়ে বড় ছুখী ॥ 
এই ধরনের দাম্পত্যজীবনে কাম ভিন্ন প্রেম কি করিয়া আসিতে 
পারে? বুবিবাহের স্থখ যেমন, দায়িত্বও তেমনই । তাই 
“দেবীচৌধুরাণী'তে বঙ্কিমচন্দ্র ব্রহ্মঠাকুরাণীকে দিয়! বলাইয়াছিলেন_ 
পবুড়ীর কথাটাই শোন্‌ না; কি জাঁলাঁতেই পড়লেম গা? আমার মালা 
জপা হলো না। তোর ঠাকুরদাঁদার তেষাট্রটা বিয়ে ছিল-_কিন্তু চৌদ্দ 
বছরই হোক, আর চুয়াত্তর বছরই হোঁক্‌_-কই কেউ ভাঁকলে ত কখনও 
“না” বলিত না।” 
ব্রজেশ্বর উত্তর দিল,_ 
“্ঠাকুরদাদীর অক্ষয় স্বর্গ হৌক-আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চলিলাম। 
ফিরিয়া আসিয়! চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি ?” 
এর পর পরকীয়াচর্চ সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে একটা বিষয়ে 
সাবধান হওয়া অত্যন্ত দরকার । যে-কোনও দেশের ভদ্র সামাজিক 
কাঠামোর মধ্যে ব্যভিচার বা স্ত্রী-পুরুষ সম্পকিত অন্য নীতিবিরুদ্ধ আচরণ 
কতটা পরিব্যাপ্ত, তাহা নিরূপণ করা সব সময়েই দুরূহ । এ বিষয়ে 
হিন্দুসমাজে আবার একটা বাহ্যিক কড়াকড়ি বা বজ্র-মীটুনি আছে, যাহার 
জন্য অনাচার গোপন রাখাই যথেষ্ট বলিয়৷ ধরা হয় এবং ভদ্রব্যক্তির 
জানি-ন৷ জানি-না ভাব ধরিয়া থাকাই রেওয়াজ । তাই এই সব ব্যাপারে 
স্ট্যাটিস্টিক্স্ঠ পাওয়৷ দূরে থাকুক, কানাঘুষা! ভিন্ন নির্ভরযোগ্য তথ্য 
পাওয়াও কঠিন। এই কানাঘুষাও খানিকট৷ নিন্দা বা তামাশার জন্য 
কেচ্ছা বা কেলেঙ্কারি পরিবেশন । স্থুতরাং সতর্কতার প্রয়োজন আছে । 
পক্ষান্তরে সমাজ-সংস্কারকেরা৷ একটু বাড়াইয়া বলিতেন। যেমন, 
প্রথম যুগের ব্রাহ্মরা পুরাতন হিন্দুসমাজকে অত্যন্ত ছূর্নীতিপূর্ণ বলিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। তবুও তাহাদের মত খানিকট৷ বাদসাদ 


দেশাঁচার ৮৯ 


দিয়! গ্রহণ করিতেই হইবে, কারণ ধর্মবিশ্বাস ছাড়া, সামাজিক অনাচার 
নানাদিকে অসহা হওয়ার দরুনও তীহার৷ হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মলমাজে 
আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ছুর্নীতি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন। 
স্বতরাং তাহাদের মত ও সাক্ষ্যকে উড়াইয়া দেওয়। চলে না। 

আরও মনে রাখা উচিত ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতা সব সময়েই 
সীমাবদ্ধ । একজন অবস্থাচক্রে বহু খারাপ জিনিস দেখিয়৷ থাকিতে 
পারে যাহা অন্যের গোচরে আসে নাই, এবং যাহাকে সাধারণভাবে 
বহুপ্রচলিত বলা চলে না। পুলিসের দারোগা বা বিচারকের চোখ দিয়া 
দেখিলে সমাজের যে চিত্র দেখা যায়, তাহাকে য্থাযথ চিত্র বল! যায় না । 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

চণ্ডীচরণ সেন ব্রাহ্ম এবং মুন্সেফ ছিলেন। তিনি তীহার একটি 
রায়ে বলেন যে, হিন্দু বিধবাদের মধো শতকরা নিরানববই জন অসতী। 
ইহার জন্য বহ্িমচন্দ্র তাহাকে একটু ব্যঙ্গাত্বুক সমালোচনা করিয়াছিলেন। 
একটা হাসির গল্প বলিয়! তিনি এই মন্তব্য করিয়াছিলেন, “আমরাও 
চণ্তীবাবুকে অনুরোধ করিব_যদি নিরানববইটির মাথাই খাইলেন, তবে 
আর একটি রাখিয়া ফল কি? আর একবার রায় লিখিয়া উটিকেও 
টানিয়া লউন।” ইহা ১৮৮৮ সনে লেখা । 

এখন মুখ্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া আস! যাক। উপরে নীতিবিরুদ্ধ 
আচরণের কথা বলিয়াছি, সমাজবিরুদ্ধ আচরণের কথা বলি নাই। 
দুইটার মধ্যে প্রভেদ আছে। নীতিবিরুদ্ধ আচরণ সমাজবিরুদ্ধ ন! 
হইলে, অর্থাৎ প্রকাশ্য না হইলে, সেকালের সমাজ ইহ! লইয়া! বেশী 
গোল করিত না। বরঞ্চ নীতির ব্যাপারে তখনকার দিনে একটু 
শৈথিল্যই ছিল। এই ফক্কা গেরো বজ্ব-আাটুনিরই উন্ট! দিক। দুশ্চরিত্র 
লোকে বেলেল্লাপন৷ না৷ করিলে, ভদ্র ব্যবহার হইতে এমন কি সামাজিক 
মর্যাদা হইতেও বঞ্চিত হইত না । কিন্তু কোনও অনাচার শুধু নীতিবিরুদ্ধ 
না হইয়া যদি সমাজবিরুদ্ধ হইত তখন সেখানে কঠিন শাস্তি হইত। 
তাই শহরের সমাজে থাকিয়া সমাজবিরুদ্ধ কুকাজ করা. প্রায় অসম্ভব 
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ছিল, গ্রামের তো কথাই নাই। তবে সমাজের বাহিরে চলিয়া গেলে 
সমাজ কিছুই বলিত না । 

আমাদের দেশে স্দ্রীলোকের জন্য ভদ্রসমাজ ও বেশ্যাসমাজের মধ্যে 
“দোমি-মদ* বলিয়া কোনও জায়গা ছিল না। এখন ইংরেজী এবং 
ফরাসী ভাষাতেও “দোমি-মদ” প্রায় বারাঙ্গনা সমাজ বলিয়৷ প্রচলিত, 
অন্ততপক্ষে রক্ষিতা সমাজ ত বটেই। আসলে কথাটা যখন প্রথমে 
১৮৫৫ সনে আলেকসী দর ঢ্যুম। ফিজ, ব্যবহার করেন তখন উহার অন্য 
অর্থ দিয়াছিলেন। উহার আদি অর্থ ওয়েবন্টার অভিধান হইতে 
দিতেছি 
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এই “পাবলিক স্ক্যাগডালে'র জন্য “দোমিমঁদে'ও না গিয়া একেবারে 
অভিজাত সমাজে মর্যাদা রাখিয়া মেলামেশা! ইউরোপে সম্ভব ছিল। 
মাদাম ছ্ ন্টায়েলের একাধিক প্রণয়ী ছিলেন। ইহার জন্য তাহার মান- 
মর্যাদার কোনও হানি হর নাই, তীহার কন্যার সহিত ফ্রান্সের বিশিষ্ট 
অভিজাত সন্তানের বিবাহ হইতেও কোন বাধা জন্মে নাই। এই বংশ 
বিখ্যাত স্থ ব্রয় বংশ। একদিন ডিউক মরিস ছ্ ব্রয় ও প্রিন্স লুই ছা 
ব্রয়ের ভগিনীর সহিত আমার কথাবাতণ হইয়াছিল। (ইনি নিজে 
একজন কাউণ্টেস্‌, লব্প্রতিষ্ঠ লেখিকা, তাহার ছুই ভ্রাতা পৃথিবীবিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ।) তিনি আমাকে বলিলেন, মাতার দিকে তিনি মাদাম ছা 
স্টায়েলের সন্তান । মাদাম দ্ধ ম্টায়েলের সহিত যে ব্রয় বংশের বৈবাহিক 
সম্বন্ধ, তখন প্রথম শুনিলাম। একটু আশ্চর্য হইয়াছিলাম বই কি! 

এইরপ প্রণয়সন্ভৃত পুত্রদেরও লব্দপ্রতিষ্ঠ হইতে যে বাধা জন্মিত 
তা নয়। কাউণ্টেস ভালেভ্স্কার গর্ভপ্রসূত নেপোলিয়নের পুত্র ফ্রান্সের 
পররাষ্্ীসচিব হইয়াছিলেন, রানী অরত্ীসের প্রণয়ী-সম্ভৃত পুত্র মণি ফরাসী 
সমাজে এবং রাজনৈতিক জীবনে গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। নিজের মাতার 
প্রণয়ী-সম্ভৃত বলিয়া, তৃতীয় নেপোলিয়ন তাহার প্রতি বিরাগ দেখান নাই। 
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সেদিন লগ্ুনে একটি কৌতৃহলজনক সংবাদ শুনিলাম। এক বাড়িতে 
খাইতে গিয়াছি। সেখানে অতি সুশ্রী, সুশিক্ষিত এবং অতি স্থবেশও 
বটে-_একটি ভারতীয় যুবকও ছিলেন। কথায় কথায় তিনি আমাকে 
বলিলেন যে, মায়ের দিক হইতে তিনি চতুর্দশ লুই-এর বংশধর । আমি 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌, তরফ, সিধা না বাকা ?” যুবকও 
হাসিয়া উত্তর দিল, জারজ তরফেই বটে। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ উপপত্ীটি ?” যুবক বলিলেন, “মাদাম 
গ্য মঁতেস্প 1” এইটির উপর আমার বিশেষ বিরাগ, তাই মন্তব্য 
করিলাম, “লা মতেস্প ? লা ম্যাতেনে। হইলেও কথা ছিল না ।” 
সকলেই অবশ্য হাঁসিলেন। 
এ-রকম একটা মাঝেকার সমাজ আধুনিক হিন্দু সমাজে কখনই 
ছিল না। স্থতরাং সমাজবিরুদ্ধ কাজের ফলে চিরকালের জন্য সমাজের 
বাহিরে যাইতে হইত। 
কিন্তু এ ব্যাপারে হিন্দ্রু সমাজ পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে পার্থক্য 
করিত, তাহা ঘোরতর অবিচারের মত। পুরুষ সমাজের বাহিরে গিয়া 
অনাচার করিলেও সমাজে তাহার স্থান অব্যাহত থাকিত, সমাজ তাহাকে 
বাহির করিয়া দিত না। কিন্তু দ্্রীলোকের বেলাতে অন্য বিচার । এই 
অবিচারের কথ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, 
“ক্সীলোকদিগের উপর যে-ূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সে-রূপ কিছুই 
নাই। কথায় কিছু হয় না) ভ্রষ্ট পুরুষের কোন সামাঁজক দণ্ড নাই। 
একজন স্ত্রী সতীত্ব সম্বন্ধে কোন দৌষ করিলে সে আর মুখ দেখাইতে পারে 
না; হয়ত আত্মীরস্বজন তাহাঁকে বিষ প্রদান করেন) আর একজন পুরুষ 
প্রকাশ্টে সেইরূপ কাঁধ্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, জুড়ি হাকা ইয়া! রাত্রিশেষে 
পত্বীকে চরণরেণু স্পর্শ করাইয়া আসেন) পত্বী পুলকিত হয়েন; লোকে 
কেহ কষ্ট করিয়! অসীধুবাদ করে না) লোকসমাঁজে তিনি যেরূপ প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন, সেইরূপ প্রতিষ্ঠিত থাকেন, কেহ তীহ।র সহিত কোন প্রকার 
ব্যবহারে সঙ্কুচিত হয় না) এবং তাহার কোন প্রকার দাবিদাওয়া থাকিলে 
স্বচ্ছন্দে তিনি দেশের চড়া বলিয়! প্রতিভাত হইতে পারেন ।” . 
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অবশ্য এই বৈষম্য কমবেশী পৃথিবীর সর্বত্রই ছিল, এবং আছে। তবে 
পুরাতন বাডালী সমাজে খুবই বেশী ছিল। 

স্ৃতরাং কুলনারী- কুমারী, সধবা বা বিধবা যাহাই হউক না-_- 
প্রবৃদ্তির বশে, বা অনেক সময়ে অর্থের প্রলোভনে কিংবা পারিবারিক 
অত্যাচারে পরপুরুষের প্রতি আসক্ত হইলে তাহাকে কুলত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইত। চলিত ভাষায় ইহাকে বল! হইত “বাহির হইয়া যাওয়া । 
ইহাদের শেষ গতি প্রায় সব ক্ষেত্রেই হইত বেস্খালয়ে। এই বিষয়ে 
বহু কথা পুরাতন বাংলা বই-এ আছে । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই 
ব্যাপার লইয়া গল্প লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “বিচারক' 
গল্পটির উল্লেখ করিব। এই ধরনের কুলত্যাগ প্রায়শই না ঘটিলেও 
সামাজিক জীবনের একটা “এণ্ডেমিক' ব্যাপার ছিল । আমাদের বাড়ীতে 
আমার অল্প বয়সে একটি ব্রাহ্মণী পাচিকা ছিল। উহার চেহারা, চরিত্র 
ও ব্যবহারে কোনদিন ভদ্রস্থতা বা সচ্চরিত্রতার ত্রুটি দোখি নাই । কয়েক 
বসর পরে হঠাৎ বাহির হইয়! পড়িল যে, সে কুলত্যাগিনী। আমরা 
জানিয়াছি উহা! টের পাওয়া মাত্র সে যে চলিয়া গেল, আর আসিল না । 
যে-বাড়ীতে সে ভদ্রকন্া। হিসাবে রাধুনী হইয়াও সম্মানিত ছিল, সে 
বাড়ীতে কলঙ্কিনীর খ্যাতি লইয়া থাকা তাহার প্রাণে সহিল না। 

এই ব্যাপারের অতি করুণ একটি সত্য ঘটনার বিবরণ শিবনাথ শাস্ত্রী 
তাহার আত্মজীবনীতে দিয়াছেন । সেটি উদ্ধত না করিয়৷ পারিলাম না। 

শিবনাথ তখন চাপাতলার দীঘির পুবদিকে থাকেন। তাহার বাড়ীর 
কাছে এক ছুঁতোর-জাতীয়া বিধবা থাকিত, তাহার ছয়-সাত বতসরের 
একটি মেয়ে, সেও বিধবা । শিবনাথ একটি বিধবার বিবাহ দিয়াছেন 
শুনিয় সেই সত্রীলোকটি নিজের মেয়েরও বিবাহ দিতে চাহিল। শিবনাথ 
লিখিতেছেন,_ 


“মেয়েটি সকাল বিকাল আমাদের বাড়ীতে আমিত ও আমাদের সঙ্গে 
কাঁলযঠপন করিতে লাগিল । আমাকে “দাদা” বলিয়! ডাঁকিত এবং আমার 
গল। জড়াইয়! কোলে বসিয়। থাকিত। একদিন প্রাতে সে আমার গল! 


দেশাঁচার হী 


জড়াইয়া কোলে বসিয়া আছে, এমন সমর বিদ্যাসাগর মহাশয় আসিলেন। 
মেয়েটিকে অগ্রে তিনি দেখেন নাই, আমার কোলে তাহাকে দেখিয়। 
বলিলেন, “ও মেয়েটি কে হে? বাঁ বেশ সুন্দর মেয়েটি তো।' 
“আমি বলিলাম, “€টি পাশের বাড়ীর একটি ছুতোরের মেয়ে, আম;কে 
দাদা বলে, আমার কোলে বস্তে ভালবাসে! ওটি বিধবা, ওর মা ওর 
বিয়ে দিতে চাঁয়, তাই আমাদের কাছে দ্রিয়েছে। 
“এই কথ শুনিয়াই বিগ্াসাগর মহাঁশয় চমকাইয়া উঠিলেন, “বল কি। 
এইটুকু মেয়ে বিধবা? তাহার পর তাহাঁকে ডাঁকিলেন, আয় মা, আমার 
কোলে আয়।? 
“সে তো লজ্জাঁতে যাইতে চাঁয় না, আমি কোলে করিয়া! তাহার কোলে 
বসাইয়। দিলাম । বিগ্যাসাঁগর মহাশয় তাহাকে বুকে করিয়া আদর করিতে 
লাঁগিলেন। শেষে যাইবার সময় মেয়েটিকে ও তাহার মাকে পাল্কী করিয়া 
তৎপর দিন বৈকাঁলে তাহার ভবনে পাঠাইবাঁর জন্য অন্থরোধ করিয়া! গেলেন 
এবং আমাকে বলিয়া গেলেন, “মেয়েটিকে বেথুন স্কুলে ভি করে দেও, 
মাহিন৷ আমি দেব |” 
একট! দুর্ঘটনায় মেয়েটির মার সহিত শিবনাথের পরে আর দেখা 
হয় নাই । ইহার বু বৎসর পরে তিনি যখন ব্রান্গসমাজের আচার্য ও 
সমাজের লাইব্রেরী ঘরে থাকেন, তখন তিনি একটি চিঠি পাইলেন,_ 
“বহু বৎসর পূর্বে টাপাতিলার দীঘির কোণের এক বাড়ীতে পাড়ার একটি 
সাত-আট বৎসরের বালিক1 আপনাকে দাঁদা বলিত ও কোঁলে পিঠে উঠিত, 
আপনার হয়ত মনে আছে। আমি সেই হতভাগিনী। আমি বিপদে 
পড়িয়া আপনাকে ভাঁকিতেছি। একবার দয়া করিয়া আসিয়! সাক্ষাৎ 
করিবেন ।” 


শিবনাথ কর্তব্য মনে করিয়া তখনই গেলেন, এবং সাক্ষাতের পর 
মেয়েটির পরবর্তী ইতিহাস শুনিলেন। টাপাতল! ছাড়িয়া যাইবার 
পর তাহার মা আর বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের কাছে যায় নাই, ও মেয়েটি 
বড় হইলে তাহাকে পাপপথে লইয়া যায়। সে এক ব্যক্তির রক্ষিতা 
হিসাবে আধিক দিক হইতে স্থখেই ছিল, ছুইটি পুন্রও জন্মিয়াছিল। 


৯৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


কিন্তু সেই ব্যক্তি পরে তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহার শুধু 
একখানা বাড়ী ছাড়া আর কিছু না থাকাতে বিপদসমুত্রে পড়িয়া 
শিবনাথকে স্মরণ করিষ্াছে। তিনি সেখানে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, মেয়েটি অন্য পথ ধরিতেছে। আবার 
'শিবনাথের নিজের বিবরণ উদ্ধত করিব__ 
“একদিন গিয়া! দেখি, একটি উনিশ-কুড়ি বৎ্সঞ্জেন মেয়ে কোথা হইতে 
জুটিয়াছে, তাহার একটা ইতিবৃত্ত আমাকে বলিল, তাহ! এখন স্মরণ নাই। 
কিন্তু এ মেয়ের ঘরে করাঁস বিছানা তাকিয়া বাঁধা হুক প্রভৃতি দেখিলাম । 
তখন মনে হুইল, নিজের রূপযৌবন গত হওয়াতে অর্থোপাঁজ্জনের আশায় 
আনিয়াছে। তখন আঁমি বলিলাম, “এই আমার তোমার ভবনে শেষ আস 1, 
“আমার এই ভগিনীকে অনেকদিন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু 
তাহার বিষয় স্মরণ করিয়া এখনও দুঃখ হয়। সে এতদিন পরে “দাদা 
বলিয়! স্মরণ করিল, তাহাকে যে হাতে ধরিয়া বিপথ হইতে সুপথে 
আনিতে পারিলাম না, এই বড় দুঃখ রহিয়! গেল।” 
কিন্তু আপাতত আমার আলোচ্য বিষয় সমাজের ভিতরে অনাচার । 
এ বিষয়ে কানাঘুষা ছাড়া অন্য খবর পাওয়া যে কঠিন, তাহা আগেই 
বলিয়াছি। তবে কানাঘুষার পরিমাণ যাহা ছিল তাহা ভাবিবার বিষয়। 
নিন্দা ইত্যাদি ছাড়িয়া! দিলেও বাকী খানিকটা থাকিত, যাহা অগ্রাহা করা 
যায় না। আমি অনেক চিন্তার পর সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি যে, চার আনা 
বা ছয় আন! কেচ্ছা সত্য বলিয়৷ ধরিলে পুরাতন বাঙালী সমাজের প্রতি 
অবিচার কর! হইবে না । 
সেই সমাজে পারিবারিক জীবনের কাঠামোর মধ্যে স্্রী-পুরুষের 
সম্পর্কঘটিত অনাচার যে ছিল তাহাতে সন্দেহ করা চলে না। ইহা 
সাধারণত চলিত আত্মীয়তায় আবদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে । একটা সংক্ষিপ্ত 
হিসাব দ্রিব। সেকালে মেয়েদের বিবাহ এত অল্পবয়সে হইত যে কুমারী- 
সংক্রান্ত অনাচার বেশী হইবার কোন স্থযোগই ঘটিত না । অনাচার 
দেখা যাইত বিবাহিত ও বিধবা নারীদের সম্পর্কে। প্রথমে বিবাহিত 
সধবা নারীর কথা ধর! যাক। 


দেশাচার ৯৫ 


সেকালে বাঙালীদের মধ্যে 'শাশুড়ে, এবং “বৌও' বলিয়৷ দুটি 
গালি শোনা যাইত, উহার প্রথমটির অর্থ শাশুড়ীরত, ও দ্বিতীয়টির অর্থ 
পুত্রবধূরত | শ্বশুর-পুত্রবধূর ব্যাপার সম্ভবত খুবই কম দেখা যাইত, 
কিন্তু শাশুড়ী-জামাই ঘটিত ব্যাপার বিরল ছিল না। আমার অল্পবয়সেও 
দুই একটি অবিসন্বাদিত ঘটন| দেখিয়াছি । ইহার কারণ অবশ্য বালিকা 
কন্যার বিবাহ । পুরুষের বিবাহ অপ্রাপ্ত বয়সে না হইলে অনেক সময়ে 
শাশুড়ী ও জামীতার মধ্যে বয়সের তারতম্য শাশুড়ী ও শ্বশুরের বয়সের 
তারতম্য হইতে কম হইত। তখন দুই-এর মধ্যে একটা নীতি ও রীতি- 
বিরুদ্ধ প্রণয় হওয়৷ একেবারেই বিচিত্র বলা চলে না। 

এই জন্য সে-যুগে শাশুড়ী প্রায়ই জামাতার সহিত আলাপ করিতেন 
না, এবং সম্মুখে আসিলেও অবগুঠনবতী হইয়। থাকিতেন। আমার 
দিদিমা বৃদ্ধ বয়স পর্যস্তও আমার পিতার সহিত আলাপ করেন নাই। 
পরে যখন দুই একটা কথা বলিতে শুনিতাম, তখনও দেখিয়াছি তিনি 
জামাতাকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন । 

এই অনাচার ছাড়৷ দেবর-ভ্রাতৃবধূ, এমন কি ভাম্বর-ভাদ্রবৌ-এর 
মধ্যেও অনাচার দেখা যাইত। দেবর-ভ্রাতৃবধূর ফ্লাটে শ্যন” সামাজিক 
আচার-ব্যবহারেরই অন্তভূন্ত ছিল। উহা কোনও কোনও সময়ে 
দৃ্িকটু বা শ্রুতিকটু হইলেও কেহ দোষ ধরিত না। কিন্তু ব্যাপার যে 
সময়ে সময়ে আরও দূর পর্যন্ত গড়াইত তাহা সন্দেহ করা চলে না । 

কিন্তু সমাজের মধ্যে এই ধরনের অনাচার বেশী হইত অল্পবয়স্কা 
বিধবার সম্পর্কে। তাহাদের পদস্বলন যখন হইত, তাহা যে নিকট 
আত্মীয়ের দ্বারা হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বিষয়ে সমস্ত 
বাঙালী সমাজ জুড়িয়া একটা বিরাট ভগ্ডামি ছিল ' ব্যাপকভাবে 
জণহত্যা চলিলেও, এই সামাজিক পাপ সম্বন্ধে সম্ভব হইলে সকলেই 
চুপ করিয়। থাকিত। বিগ্ভাসাগর মহাশয় বিধবাদের ছুঃখ এবং 
এই অনাচার, ছুই দেখিয়াই বিধবা-বিবাহের আন্দোলন আরম্ত 
করিয়াছিলেন । 


৯৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


এর পর সামান্য বনিতার কথা। এ বিষয়ে এত সাবধানতার কোনও 
প্রয়োজজ্নাই ৷ এক্ষেত্রে স্ট্যাটিস্টিক্স্ না থাকিলেও প্রমাণ স্ৃপ্রচুর । 
বাডালীসমাজে বেশ্টাসক্তির পরিব্যাপ্তি সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবকাশই 
নাই। ব্রাহ্মধর্মের নৈতিক শিক্ষা প্রচার হইবার আগে বেশ্যালয়ে 
যাওয়৷ পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়াই ধর! হইত। অবশ্য সেখানে 
গেলে ধামিক বলিয়া খ্যাত হওয়| যাইত না, কিন্ নিন্দার বিষয়ও ছিল 
না। বরঞ্চ সাধারণ লোকে বিষয়ী সচ্চরিত্র ব্যক্তির অপেক্ষা দুশ্চরিত্র 
ব্যক্তিকেই বেশী ভালবাসিত কারণ একদিকে তাহাদের কুটিলত, অর্থগৃরুতা, 
ষড়ন্ত্রপরায়ণতা৷ ইত্যাদি দোষ কম হইত, অন্যদিকে তাহারা উদারপ্রকৃতির 
ক্ষমাশীল মানুষ হইত। তাই একটি পুরাতন পুস্তকে এইভাবে ছুশ্চরিত্র 
ব্যক্তির প্রশস্তি গাওয়। হইয়াছিল, 


“লোকে যারে বলে লুচ্চ, সে কেবল জানিবা কুচ্ছ 
লুচ্চ বিনা! মজা জানে নাই। 


মারে মণ্ড। আদ! ছেনা, সাদ। থাকে বাবুয়ানা, 
সোনাদানা তুচ্ছ তাঁর ঠাই ॥ 

মাতা পিতা দাদা ভাই, কাহার তোয়াক্কা নাই, 
দুঃখী নাহি হয় কার দুখে। 

কেহ যদ্দি কটু বলে সে কথা গায়ে না তোলে 
সর্বদা সরল কথা মুখে ॥ 

বুদ্ধির নাহিক ওর, নরমেতে করে জোর 
গরম নরম তার কাছে। 

যার সঙ্গে কোন ঠাই, কোন কালে দেখা নাই, 
যেন কত আলাপন আছে ॥ 

লুচ্চ হলে দাত। হয়, কাহারো না করে ভয়, 
কেবল প্রেমের বশ রয়। 

যে জন পিরিতে রাখে, তার প্রেমে বন্দী থাকে, 
তার জন্য বহু দুঃখ পায় ॥ 


ইহাতে অবশ্য খানিকটা শ্লেষ আছে। তবু ইহাকে সাধারণভাবে 


দেশাচার ৯৭ 


বেশ্যাসক্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে জনমতের প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। | 

অপর পক্ষে শহরে বেশ্যাদের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, প্রসার-প্রতিপত্তি ও 
অর্থসম্পদ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করা চলে না। নাম করিতে হইলে 
স্ীলোককে হয় জমিদারের স্ত্রী অথব৷ বারাঙ্গনা হইতে হইত। রাণী 
ভবানী হইতে আরম্ত করিয়া রাণী রাসমণি, মহারাণী ন্বর্ণময়ী, রাণী জাহ্নবী 
চৌধুরাণী পর্যন্ত রাণীর! যতই নামজাদা হোন না কেন, অন্য দিক হইতে 
আর এক রকমের নামের জোরও কম ছিল না। 

ইহাদের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে রসিক মহলে একটা সংস্কৃত বুকনীও 
প্রচলিত ছিল, 

“স্বনায়শ্চ স্্বীয়োধন্তা। মাতৃনামশ্চ মধ্যমাঁঃ। 
অধমাশ্হ,ক্রীনা ্লযঃ, কুলর তাশ্চাধমাধমাঁঃ ॥ 

ইহার তৎকালীন্তন ব্যাখ্যা দিতেছি, “সেই স্ত্রীলোক স্বনাম৷ যাহার- 
দিগের নাম করিলে অনায়াসে বাবুগণে জানিতে পারেন; মধ্যমা 
মাতৃনামে যাহারা খ্যাত তাহারদিগেরও বাবুরা জানেন; কিন্তু 
কুলবধূ সকলকে কোন বাবু জানেন না, এ কারণ তাহারা অধমের 
অধম |” 

কিন্তু এই বারাঙ্গন৷ জগ প্রাচীন ভারতবর্ষের বারাঙ্গন! জগৎ নয়, 
প্রাচীন গ্রীস বা রোমের জগণ্ড নয়, রিনেসেন্নের জগৎও নয়। ইহাদের 
বাড়ীতে বসিয়া কাথাবাত চালানো পেরিক্লিস এবং আম্পাসিয়ার 
কথোপকথনের মত হওয়ার কোনও সন্তাবনাই ছিল না। স্বনামধন্যা 
হইলেও ইহাদের নাম “থাইস্* ব| “ফ্রাইনি” হইত ন;! কালের বাংলার 
স্বনামধন্যাদের নামের নমুনা দিতেছি,__বক্নাপিয়ারী, কৌকড়া-পিয়ারী, 
দামড়াগোপী, ছাড়ুখাগী, ওমদা খানুম, পেয়ারা খানুম, বেলাতি খানুম, 
নানিজান, মুন্নিজান, স্থপন্জান ইত্যাদি । 

সকল যুগেই বেশ্যাদের যত্ব করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত-_পেশা 
তে৷ পেশা, ত৷ উকীলেরই হউক, ডাক্তারেরই হউক, আর. বেশ্যারই 


৯৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


হউক। প্রাচীন ভারতে বেশ্যার শিক্ষার একটা বর্ণনা! উদ্ধত করিতেছি। 
সম্ভবত উহা সপ্তম শতাব্দী হইতে । বেশ্মামাতা বলিতেছে,- 

প্রত্যেক বেশ্টামাতাই জন্ম হইতে কন্তাকে শিক্ষা দিয়া থাকে । প্রথমে 

মিতাহার ইত্যাদির দ্বারা শরীরের তেজবল বাড়ায় । পাঁচ বৎসর বয়সের 

পর পিতার সহিতও বেশী মিশিতে না] দিয়া বড় করে। জন্মদিনে, 

পুণ্যদিনে উত্সব ও মঙ্গলবিধি করিয়া থাকে । পুরাপুরি কামশাস্ত্র পড়ায় ; 

নৃত্য, গীত, বাগ, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সকল কলা শিখায়; লিপিজ্ঞান ও 

বচনকৌশল আয়ত্ত করায়; ব্যাকরণ, তর্বশাস্ত্র, জ্যোতিষও কিছু কিছু 

শিখায়; নানারকম ক্রীড়ীকৌশল, দু[তক্রীড়া ইত্যাদিতে দক্ষ করে_- 

ইত্যাদি | 

এই রূপ আরও বহু জিনিস শিক্ষা দেওয়া হইত। পরে পর্বদিনে 
সাজাইয়৷ গুজাইয়া৷ মেল! ও লোকসমাগমের স্থানে পাগনো হইত, 
যাহাতে ধনী প্রণয়ী আনিতে পারে । 

পুরাতন বাংলায়ও বেশ্যার সর্বতোমুখীন শিক্ষা দেওয়া হইত। 
কলিকাতার বেশ্যাদের সব রকম শিক্ষার পরিচয় দিব না। তবে একটা 
দিকে শিক্ষা আমার কাছে কৌতৃহলজনক মনে হইয়াছে বলিয়া একটু 
বিবরণ দিতেছি । বৃদ্ধা বেশ্থা বলিতেছে যে, কেবল “বিহারের রীতি 
জানিলেই বেশ্যা হওয়৷ যায় না, তাহাদিগকে “প্রেমের ধারা*ও জানিতে 
হইবে। সেপ্রেমকি? বৃদ্ধা বেশ্যা বলিতেছে-_ 

প্রেম, যাহাকে গ্রীতি বলে তাহা ঈশ্বরের সঙ্গেই ভাল, ইহা কেবল 

যোগীরাই পারেন । নচেৎ অন্য প্রেম কপট প্রেম, অর্থাৎ স্বকার্যোদ্ধার 

হেতু যৎকিঞ্চৎ যাহা করিতে হয়-_তাহা মন্ুম্যঘকলের আন্তরিক নহে, 

প্রীয় বাচনিকই 1” 

এই স্পঞ্টোক্তির জন্যে শিক্ষয়িত্রী বেশ্যাকে 'বেলফুল বাহার দিতে 
হয়। তাহার পর সে বলিতেছে,_ 

“অতএব, বাছা, আমারদ্িগের প্রেম যাঁহা হইতে অরধিক টাকা পাঁওয়। 


যাঁয়, তাহীরদিগেরই সহিত প্রেম হয়, কিন্তু তাহাঁও নিপট প্রেম নয়, 
সেহ কপট প্রেম জানিবা |” 


দেশাচার ৯৯ 
বেশ্টা সত্যকার প্রেমে পড়িলে কলিকাতার খান্দানী সমাজে 
প্রেমপাত্রকে ইংরেজী অক্ষরে সংক্ষিপুভাবে পি-এন্‌ বলা হইত। এই 
দুর্বলতার কথ! ধরিবার নয়। আসল বেশ্যার প্রেম সম্বন্ধে এইরূপ 
শিক্ষা দেওয়া হইত,_ 
“তুমি এই প্রকার প্রেম করিবা, কাহারও দমে ভুলিবা না। বাবুকে 
আপনার কাবুতে আনিবা। ইহার পন্থা এই ছয় ছ [ পঞ্চ মকারের মত ] 
শিখিলে হয়, যথা ছলনা, ছেনাঁলি, ছেলেমি, ছাঁপান, ছেমো, ছেচড়ামি।” 
অন্যগুলির অর্থ পাঠক অল্পশ্বল্প অনুমান করিতে পারিবেন। তাই 
শুধু ছেমো? সম্বন্ধীয় শিক্ষা উদ্ধত করিতেছি । রক্ষিতা অবস্থায় থাকার 
সময়ে বাবু সন্দেহ করিয়া রাগ করিলে তাহাকে জব্দ করিবার উপায়কে 
“ছেমো” বলা হইত। বাবু সন্দেহ করিলেই ক্রোধ করিয়া মৌন! হইয়! 
থাকিতে হইবে, অনেক সাধ্যসাধনার পরও এক-আধটা কথা কহিয়া 
নীরব থাকিতে হইবে । 
“এইরূপ হক্‌-নাহক্‌ ক্রোধ করিয়া মৌনা হইয়া থাকিলে তাহাঁকেই ছেমো৷ 
বলে। যগ্যপি প্রবঞ্চনা করিয়া কিঞ্চিং কপট রোদন করিতে পার তবে" 
বড়ই ভাল এবং তোমার মাথা! খাই এই একটি মাত্র কথা মুখ হইতে 
অর্দেক নির্গত করিয়া দুইচক্ষে এক একফ্ৌোটা জল বাহির করিয়া নীরব 
থাকিলেই বাবুর ক্রোধ মার্গে ঢুকিবেক, উ্িয়া তোমাঁকে সাধ্যসাঁধনা 
করিবেন, এবং তোমাকে যত সাধিবেন তুমি ততই আপনার ছেমো 
প্রকাশ করিবা |” 
প্রাচীন ভারত ও অর্বাচীন ভারতের মধ্যে বেশ্যার শিক্ষার সম্বন্ধে 
যে বেশ পার্থক্য ছিল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু তাহার 
জন্য বেশ্বার আকর্ষণ ও প্রতিপত্তি কমে নাই, করণ বেশ্যার উতৎকর্ষের 
সহিত বেশ্যাসক্তের রুচিও নামিয়া গিয়াছিল। বেশ, পয়কে চলিত 
বাংলায় ষে 'মাগীবাড়ি' বলা হইত তাহাই এই অবনতির সূচক । 
ধনী বা সচ্ছল লোকের বাড়িতে বেশ্যাসক্তি এতই স্বাভাবিক বলিয়া 
মানিয়৷ লওয়া হইত যে খাজাঞ্চিখানাতে এই বাবদে খরচপত্রের জন্য 
'্ট্যাণ্ডিং অর্ডার কর্তার কাছ হইতে থাকিত, অবশ্য অনুচ্চানিত ভাবে। 


১০৪ বাঙালী জীবনে রমনী 


স্থৃতরাং খাজাঞ্চি খতিয়ানে লিখিতে পারিত, “ছোট বাবুর হিসাবে লাল 
পেড়ে শান্তিপুরে শাড়ীর বাবদে দশ বা পনের টাকা ।, 
ফলে ধনী পরিবারে বেশ্যাসক্তির ক্রেদাক্ত দিক ছাড়া আর একটা 
মর্মান্তিক নিষ্ঠর দিকও দেখা যাইত। উহা পত্রীদের উপেক্ষিত, বঞ্চিত, " 
বিড়ম্বিত জীবন। এ-বিষয়ের উল্লেখ বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছেন, প্রায় সকল 
সমাজসংস্কারক ও ওপন্যাসিকও করিয়াছেন। তাহাদের আগেও বাংলা 
বইএ ইহার উল্লেখ আছে। একটি পুরাতন পুস্তক হইতে একজন সতী 
নারীর বিলাপ উদ্ধত করিতেছি ;- 
“আমার সমান নারী, ভ্রিজগতে নাহি হেরি, 
আমি নারী অতি অভাগিনী। 
ধনে মানে কুলে শীলে, বর দেখি বিয়ে দিলে, 
সমাঁদরে জনক জননী ॥. 
বিবাহের পর আমি, শ্বশুর ঘরেতে বসি, 
দিবানিশি থাকি একাঁকিনী। 
নবীন যৌবন ভরে, চিরকাল কামজরে, 
পুড়ে মরি দিবস রজনী ॥” 
টাকার অভাব হইলে শ্ত্রীর অলঙ্কারের উপর যে টান পড়িত তাহার 
বিবরণও আছে, _ 
“কি করেন শেষে নিজ পত্বীর গান্রের অলঙ্কারাদি অপহরণ করিবার মন:স্থ 
করিয়৷ এক দিবস শয়নছলে বাটার মধ্যে যাইবেন সংবাদ পাঠাইলেন। 
তিনি এই সংবাদ পাঁইয়। তৎক্ষণাৎ দাড়া গুয়। পাঁন দরিয়া পাচ এও লইয়] 
সুবচনি পূজা দিলেন, কারণ নববধ্বাগমনের পর স্বামীর মুখ সন্দর্শন করেন 
নাঁই। রাত্রিতে বাঁটির মধ্যে বাঁবু শয়নার্থ গমন করিলেন। তাঁহাকে অনেক 
বিনয়বাক্যেতে সন্তষ্ট করিয় ছুই চারি খানি স্বর্ণ গহন! তাহার স্থানে লইলেন, 
কহিলেন উত্তম গড়াইয়। দিব 1” 
এই জনপ্রচলিত আচার হইতেই রবীন্দ্রনাথ তাহার “মানভগ্ভন” 
গল্পের উপকরণ লইয়াছিলেন। কিন্তু পরযুগের অনুভূতির দ্বারা উহাকে 
তিনি যে-জগতে নিয়াছিলেন, তাহা! পুরাতন গহনাচুরির জগৎ নয়। 


দেশাচার ১৬১ 


ইহার পর আর একটা কথা বিশেষ ভাবে প্রণিধান করিতে হইবে । 
সেটা এই- গ্রাম্য সমাজ পাপবজিত ছিল ন1; স্ত্রী-পুরুষ-সংক্রান্ত এক 
ধরনের অনাচার শহরে বেশী হইলেও আর এক ধরনের অনাচার পল্লী- 
গ্রামে কম ছিল না । আমার গ্রাম্যজীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা যতটুকু 
তাহাতে পঙ্ষিলত৷ দেখি নাই। তাই আমার ধারণা ছিল, স্ত্ী-পুরুষ 
সংক্রান্ত নীতিবিরুদ্ধ আচরণ হইতে গ্রাম্য সমাজ মোটামুটি মুক্ত । কিন্তু 
ক্রমশ জানিতে আরন্ত করিলাম যে, আমার ধারণ! ঠিক নয়, গ্রামেও 
যথেষ্ট অনাচার ছিল এবং আছে । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
গ্রাম্য সমাজের বাস্তব বর্ণনা যেখানেই দিয়াছেন, সেখানেই উহাকে বড় 
বা মহণ্ড বলিয়৷ দেখান নাই। তাহারা অবশ্য বিশেষ করিয়া উহার 
ক্ষুদ্রতা ও নীচত৷ দেখাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজে' যে চিত্র 
পাই, তাহা৷ যেমন বাস্তব তেমনই নীচ। রমেশের চরিত্র উহাতে কল্পিত 
আদর্শ মাত্র। তবে উহাদের গল্পে নরনারীঘটিত অনাচারের বহুল 
বিবরণ নাই, ইঙ্গিত অবশ্য যথেষ্ট আছে। 

আমি বাংলার পল্লীসমাজের এই দিকটার পরিচয় পাইতে আরন্ত 
করিলাম প্রাপ্তবয়সে লেখক বন্ধুদের সহিত আলাপে । তাহাদের 
কথাবার্তা হইতে যাহা জানিতে লাগিলাম তাহা আমার গীড়াদায়ক হইয়া 
দ্লাড়াইল।” অথচ ইহাদের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও হেস্তু পাই 
নাই। সম্প্রতি দুইজনের লেখা পড়িয়াছি, তাহাতেও একটা পীড়াদায়ক 
কলুষিত চিত্র পাইয়াছি। ইহাদের একজন শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ও আর একজন শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র । জিতেনবাবু বন্ধু না হইলে 
তাহার বইটা সম্ভবত আমার নজরে আসিত না। কিন্তু গজেনবাবু 
খ্যাতনামা লেখক, তাহার বইও স্থপরিচিত। জিতেনবাব বইটির নাম 
“পিছু ডাকে”; গজেনবাবুর বই সুপরিচিত উপন্যাসত্রয়ী--কলকাতার 
কাছেই', উপকণ্ঠে, ও “পৌষ-ফাগুনের পালা”। 

জিতেনবাবুর সহিত কলিকাতায় আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তীহার 
সইখানাকে সাহিত্য হিসাবে খুবই উচ্চন্তরের বলিয়া আমি মনে করি। 


১৪২ বাঙালী জীবনে রমণী 


কিন্তু উহাতে গ্রামের জীবনের যে বর্ণনা আছে, তাহা আমার গায়ে 
আ্যাসিডের জ্বালা ধরাইয়া৷ দিয়াছিল। তাই তীহাকে লিখিয়াছিলাম, 
তিনি এরকম “করোসিভঃ বই কি করিয়া লিখিলেন! তিনি ভাবিলেন, 
আমি তাহাকে অসত্যভাষী বলিতেছি, অর্থাৎ সাজানো! কাহিনী লিখিবার 
জন্য দোষী করিতেছি । সেজন্য ক্ষুণ্ন হইয়া! উত্তর দিলেন, বইটি গল্প 
হইলেও উহা গ্রাম্য জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা হইতে লেখা । এমন 
কি এও বলিলেন যে ইচড়ে-পাকা হওয়াতে বহু জিনিস তাহার নজরে 
আসিয়াছিল। আমি অবশ্থ তিনি মিথ্যা বলিয়াছেন তাহা কখনও মনে 
করি নাই, শুধু লিখিয়াছিলাম তাহার বর্ণনা! অত্যন্ত পীড়াদায়ক। 

গজেনবাবুর বইগুলিতেও পল্লীমমাজের উজ্জ্বল চিত্র আকা হয় নাই। 
উপন্যাসগুলি আমার আগে আমার ভ্ত্রী পড়েন। পীড়াদায়ক বোধ 
হওয়াতে তিনি গজেনবাবুকে চিগ্তি লিখিয়া বর্ণনার সত্যাসত্য জানিতে 
চাহিয়াছিলেন। গজেনবাবুও তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে, তীহার 
কাহিনী বাস্তবজীবনের অভিজ্ভরতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

এই দুই লেখক-বন্ধুর সাক্ষ্য আমি উপেক্ষা! করিতে পারি না । অন্য 
কেহও আন্তরিক আলাপে গ্রাম্জীবনের নীচতা ও কলুষত৷ অস্বীকার 
করেন নাই। তবে যাহা জানিয়াছি এবং শুনিয়াছি তাহা হইতে মনে 
হয়, শহরের অনাচার এক রকম, গ্রামের অনাচার অন্য রকম। গ্রামে 
ছুই একজন দুষ্টা বোফষ্টমী ও নিন্রজাতীয়৷ কুলটা ভ্রীলোক ছাড়া 
পতিতাঘটিত অনাচার কম ছিল। কিন্তু বিবাহিতা নারী ও বিধবা 

ধক্রান্ত অনাচারের প্রাবল্য ছিল। 

পুক্ুষ-নারী সম্পকিত কার্যকলাপের কলুষতার এত প্রমাণ থাকা 
সত্বেও এই 'কর্মকাণ্ডকে আমি গুরুতর মনে করিতাম না যদি 
'ভ্গানমার্গে ইহার বিপরীত কিছু পাইতাম । গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথমে 
'সাংখ্য' অর্থাৎ জ্ঞানের কথা আছে, পরে “যোগ' বা কর্মের কথা আছে। 
আমি প্রথমে “যোগে'র কথ! বলিলাম, এইবার “সাংখ্য'র কথা বলিব । 

বাঙালী সমাজে পাশ্চাত্য প্রভাব আসিবার আগে শ্ত্রী-পুরুষের 


দেশাচার ১০৩ 


সম্পর্ক লইয়! যে-সব ধ্যান-ধারণা জনপ্রচলিত ছিল, যে-সব কথাবাত 
চলিত তাহার মধ্যে কোনও মহত্ব, মাধুর্য, বা সৌন্দর্যের অনুভূতি ছিল 
না। সবটাই যেমন রূঢ়, তেমনই অশালীন । পাশ্চাত্য ভাব আসিবার 
পরও যাহারা নৃতন ধারণা গ্রহণ করে নাই, তাহাদের মুখে পুরাতন 
ভাষাই শোনা যাইত, তাহাদের মনে পুরাতন ভাবই আসিত। এই 
অনুবর্তন হইতেই আমি সেকালের হাঁবভাব ও কথাবার্তার স্বরূপ কি 
ছিল তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় পাইয়াছি। 

আলাপের কথাই বিবেচনা করা যাকৃ্‌। প্রথমত, বয়স্ক ভদ্র 
প্রাচীনের স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বা সত্রীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতেন না, বলা রুচি ও ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেন। এই 
নীরব থাকার কারণ কি? আমার মনে হয়, তাহাদের অভিজ্ঞতায় 
অথবা ধারণায় এই সম্বন্ধের যেরূপ তাহারা দেখিতেন তাহা অভব্য 
ছিল, তাই এ-বিষয়ে কথ বলা তীহারা গহিত মনে করিতেন । 

কিন্তু নারী সম্বন্ধে কথাবার্তায় ও আচরণে তীহার! যে মনোভাব 
প্রকাশ করিতেন তাহা একান্তই অবজ্ঞাসূচক হইত। শ্ত্রীলোককে “মাগী? 
বা স্ত্রীজাতিকে 'মাগী-ছাগী' বলিয়া তুচ্ছ করা একটা প্রচলিত ধারা 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত ব্রজেশ্বরের মুখে এই অবজ্ঞাসুচক উক্তি 
দিয়াছিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে এ ত কখনও শুনি নাই। 
মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাঁদী।” 

তবে ভদ্র যুবকেরাও ইয়ারমহলে নিজের পত্বীকে লইয়াও যে- 
ভাবে আলাপ করিত, তাহাতে শালীনতার কোনও গন্ধই থাকিত না। 
শুধু স্ত্রীর স্তন-নিতন্থের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনাতেই '্মালাপ আবদ্ধ থাকিত না, 
আরও অনেক গোপনীয় স্থান পর্যন্ত যাইত। কোনদিন নাপিতের ক্ষুরে 
কাটা গাল লইয়া বন্ধুসমাজে যাইবার উপায় ছিল না। তখনই অশ্লীল 
ইঙ্গিত আরম্ত হইত। কোনও কেরানীর স্ত্রী পিত্রালয় হইতে ফিরিয়! 
আসিবার পরের দিন সহকর্মীর! তাহাকে ঘিরিয়া ধরিত, পূর্বরাত্রে কয়বার 
হইয়াছে এই সংবাদ জানিবার জন্য। মিলিটারী আযাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেণ্টে 
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কেরানীগিরি করিবার সময়ে এই ধরনের চাপা কথা আমার কানে 
পৌছিত। , 

ইহার উপর রসিকতা চাগিলে ত কথাই নাই। তখন যেকোনও 
বস্তুর উল্লেখ নরনারীর সঙ্গমের প্রতীক হইয় দাড়াইত। প্রেসে কাজ 
করিলে “লেড' ও “স্পেস বলিবার উপায় ছিল না, কেরানীগিরি করিলে 
দোয়াত-কলমের উল্লেখ করিলে সকলে হাসিত। এরকম কত বলিব! 

তাহারও উপর আবার অসুয়া বা দ্েষপ্রসূত নিন্দা আরন্ত হইলে 
ষোল আনা বত্রিশ আনায় চড়িত। এক উচ্চশিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি একদিন 
আমাকে কলিকাতায় একজন বিশেষ গণ্যমান্য, বিদ্বান ও নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি সন্বন্ধে বলিলেন, "ও তো মাসত্ুতো বোনের পেট করেছিল 1৮ 
আমি কথাটা উড়াইয়া দেওয়াতে বলিলেন, “আমি 'আই-উইটনেস্‌” এনে 
দেব।” তখন আমি না বলিয়া পারিলাম না, “কেউ যে কারো পেট 
"আই-উইটনেস্‌্* রেখে করে তা তো আমার জানা ছিল না।”৮ তখন 
তিনি আমাকে বলিলেন, যে দাই গর্ভপাত করাইয়াছিল, তাহার সাক্ষ্যের 
কথা তিনি বলিতেছেন । 

আর একজন আমাকে একদিন কলিকাতার আর একজন সম্তান্ত 
ভদ্রলোক সম্বন্ধে বলিলেন, “ও ত ভাইঝির সঙ্গে শোয়।৮ ইহাঁও আমি 
অবিশ্বাস করাতে আপত্তি অগ্রাহ্হ করিলেন, তবে ভাইঝির সাফাই হিসাবে 
বলিলেন, “ওর স্বামীর অমুক স্থানে গোদ। তা বলে কি মেয়ে 
খালিপেটে বসে থাকবে ?” 

ইহাদের পরস্পরের কথামত কলিকাতার প্রত্যেকটি সম্ত্ান্ত ব্যক্তিই 
হয় জারজ, নয় পরস্ত্রীরত, নয় অন্যরকম অপরাধে অপরাধী । এই সমস্ত 
আলাপের পিছনে ছিল স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে একটা অবিচ্ছিন্ন কামজ উদ্ভেজনা 
ও কলুষিত চিন্তা ও কল্পনা । ইহাদের পক্ষে এই একভাবে ছাড়া 
স্্ীলোক সম্বন্ধে অন্যভাবে ভাবাঁও অসম্ভব ছিল। 

ইহার পরও আর এক রকমের কুকথার উল্লেখ করিতে হয়। শহরে 
ও পল্লীগ্রামে অনেক সময়েই এমন ধনী বয়স্ক ব্যক্তি দেখা যাইত 


দেশাচার ১০৫ 


ধাহাদের যৌবনের চরিত্রদোষ প্রৌটত্ব বা বার্ধক্যের অভ্যাসে দাড়াইয়া 
গিয়াছিল। এই শ্রেণীর বাবুর! বিকাল বা সন্ধ্যায় ফুলবাবু সাজিয়া 
বেশ্টালয়ে বা রক্ষিতার ঘরে গিয়া আলাপ-সালাপ করিয়। আসিতেন। 
ইহাদের আচার-ব্যবহার সকলেই মামুলী বলিয়া মনে করিত। স্থৃতরাং 
ইহাদিগকে ধর্মের ষাঁড়ের মত ধর্মের লোচ্চা বলিতে পারা যাইত। 

ইহাদের এক কাজ ছিল, অল্পবয়স্ক বালকদের ইক্ড্রিয়পরতন্ত্রতায় 
দীক্ষিত করা । আমার এক বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
শ্ঞাতিসম্পর্কে এক কাকা ছিলেন, তিনি তীহার যখন দশ বসর বয়স 
তখন হইতেই তাহাকে বারাঙ্গনাজগতের সংবাদ দিতে আরম্ভ করেন। 
একদিন তাহাকে বলেন, “যাবি আজ সন্ধ্যেবেল৷ আমার সঙ্গে এক 
জায়গায়? বড় জবর মেয়েমানুষ ! ঘরে ঢুকতে হলেই পাঁচ টাকা 
দিতে হয় আর মাই-এ হাত: দিতে দশ টাকা ।৮ দশ-বারো বুসরের 
বালকের সঙ্গে এই আলাপ। এই ব্রেদ পুরাতন বাঙালী সমাজের 
সবটুকু ব্যাপিয়া ছিল। এইসব লোকের মন গরম জল ও সোডা দিয়া 
ধুইয়াও নির্মল করিবার উপায় ছিল না। 

এই পরিচ্ছেদে যাহা লিখিলাম তাহা অনেকে রুচিবিরুদ্ধ ও অশ্লীল 
বলিয়া মনে করিবেন, তাহা জানি। জানিয়াও ইহা ইচ্ছা করিয়াই 
লিখিয়াছি। পুরাতন সমাজ দুর্নীতিপরারণ, এই কথাটা প্রায়ই বলা 
হইয়। থাকে। কিন্তু সে ছুনীতি কি তাহার স্পষ্ট কোনও পরিচয় 
দেওয়া হয় না। তাই নূতন যুগে বাঙালী কোথা হইতে কোথায় 
উঠিয়াছিল তাহার যথাযথ ধারণা হয়না । আমি পুরাতন ধারা ও 
নৃতন ধারার মধ্যে পার্থক্য গভীরভাবে অনুভন করাইতে চাই। এই 
অনুভূতি তীব্রভাবে আনিবার জন্য পুরাতন ও নূতন ছুই-এরই পরিষ্কার 
বর্ণনা দেওয়া আবশ্যক। এ-বিষয়ে সন্কোচ করিলে আমার বক্তব্য 
অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

এই অপ্রীতিকর বিষয়ের উপসংহারে বলিব, নারী সম্বন্ধে নূতন ভাব 
আসার আগে বাঙালী জীবনে নরনারীর সম্পর্কের যে-যুগ ছিল, তাহা 
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সেই সম্পর্কের ঘোর অমানিশী । তখন মুখেও সতী-সাবিত্রীর বড়াই 
ছিল না। আর লোককটাক্ষের পিছনে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে যে জিনিসটা 
ছিল উহ! রিরংসা, নির্জলা রিরংস! ছাড়া কিছুই নয়। 

এই ঘনান্ধকার রাত্রি বৈদিক মন্ত্দ্রষ্টার দিবা-নিশ৷ ছুই ভগিনীর 
এক ভগিনী নয়, ফ্লোরেন্সের মেদ্িচি চ্যাপেলে মিকেল এঞ্জেলোর 
'নন্ডে-র রাত্রিও নয়। সেই সব রাত্রি মান্ষের মনের অপরিসীম, 
তলহীন প্রশান্তির আশ্রয় । যে-রাত্রি বাংলা দেশে ছিল তাহার রূপ অন্য 
প্রকার 11301515 ০০16, তবে আরও ক্রেদাক্ত, আরও পঙ্কিল। 
উহা বেশ্যালয়ের শেষ রাত্রি_-যখন অপরিমিত মগ্ভপানের আবেশে ও 
অবিরত সন্তোগের অবসাদে বিস্রস্তবসন যুবক-যুবতী বমির উপর অন্ভ্রান 
হইয়! পড়িয়া থাকিত, আর বন্ধুর পরদিন সকালে মেস হইতে আসিয়া 
বন্ধুকে ধুইয়া-মুছিয়৷ পরিক্ষার করিয়া ফিরাইয়৷ লইয়া যাইতে হইত। 

কিন্তু এই রাত্রির পর সহস৷ উষার রক্তিম বিভ। আসিয়া পড়িল। 
কোথা হইতে আসিল ? সেই ইতিহাসই বলিতে চাই। 


তীন্ পলিচ্ছেদ্‌ 
বাংলার দৃশ্ত ও বাঙালীর ভালবাসা 


কোথা হইতে আসিল, কে আনিল, কিভাবে প্রকাশিত হইল, তাহার 
সবই জানা, শুধু বলার অপেক্ষা রাঁখে। কিন্তু ইহা ইতিহাসের ব্যাপার, 
ইহার বিবরণ তথ্যগত হইবে, আলোচনাও অংশত তত্বগত হইতে 
বাধ্য । শুধু তথ্য, যুক্তি*ও বিশ্লেষণের একটা উধরতা আছে, যথেষ্ট 
কচকচি এ পর্যন্ত হইয়াছে, আরও বিচারের অবতারণা করিতে চাই 
না। তাহার ব্দলে নুতন প্রেম যে কি দীড়াইয়াছিল তাহা অনুভব 
করাইতে চাই। হৃদয়ে অনুভূত হইলে বিষয়টার তথ্য সহজে মনে 
থাকিবে, তত্বও সহজবোধ্য হইবে । 

তাহা ছাড়৷ পুর্ব পরিচ্ছেদের ক্রেদাক্ত মালিন্যও মুছিয়৷ ফেলা 
দরকার। নূতন জীবনে যাহ দেখা দিয়াছিল তাহা পুরাতন জীবনের 
আবিলতাকে ধুইয়! নির্মল করিয়া দিয়াছিল। দেশাচারের বিবরণ দিতে 
গিয়া উহার গ্রানি আমি নিজে যেভাবে অনুভব করিয়াছি, পাঠক- 
পাঠিকাও তেমনই করিয়া থাকিবেন। তাই আপাতত খানিকট! 
ক্ফটিকম্বচ্ছ 'ও হিমশীতল বৃষ্টিধারাঁর প্রয়োজন । 

নৃতন ভালবাসা যখন বাঙালী জীবনে পূর্ণাবিকশিত হইয়া উঠিল 
তখন দেখা গেল যে, উহ! বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে একেবারে 
মিশিয়া আছে। এই সৌন্দর্যের অনুভূতিও প্রেমের অনুভুতির মতই 
নৃতন ব্যাপার । কিন্তু এই অনুভুতি আসিবার পরও বনু বাঙালী এই 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন কখনই হয় নাই, অনেক সমফ্ে অসাড়ই ছিল। 
ঢুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ৃ 

অনেক দ্রিন আগেকার কথা । বিশ্ববি্ভালয় হইতে সবেমাত্র 
বাহির হইয়া জন্মস্থানে যাইতেছি। বিরাট নদীর উপর দিয়া জাহাজ 
চলিয়াছে। সকালবেলাকার প্রবল বাতাস খুরিয়া ফিরিয়া মুখে ও 


১০৮ বাঙালী জীবনে রমনী 


কপালে যেন ছোট ছোট চাপড় মারিয়া যাইতেছে, চুল উড়াইতেছে। 
কান না পাতিয়াও নীচে ইপ্জিন-ঘরের মৃছ্-গন্তীর দ্রততালের শব্দ 
শুনিতে পাইতেছি। অভ্যাসমত একটা বই হাতে ছিল, কিন্তু পড়াতে মন 
লাগিতেছিল না। তাই চারিদিকের দৃশ্য দেখিবার জন্য উঠিয়া পড়িলাম। 

পাটাতনের উপর পা! দিতেই ইঞ্রিনের সহিত একতালে সমস্ত 
শরীরটা স্পন্দিত হইতে লাগিল। রেলিং ধান্য়া ঝুঁকিয়া দেখি, জলের 
মধ্যে ইহার চেয়েও অনেক বড় একটা আলোড়ন,_চাকার আঘাতে 
জল ফেনায় আবর্তে তরঙ্গে, তীরবেগে পিছনের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
শহর হইতে অনেক দিন পর প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া গেলে অনুভূতির 
একটা তীব্রতা আসে, পল্লীদৃশ্যের বর্ণ, রূপ, গন্ধ, স্পর্শ যেন তীক্ষধার 
হুইয়৷ চেতনার মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । আমিও এই অনুভূতির 
মধ্যে এমন ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছিলাম যে, মনের মধ্যে 
চিন্তার জন্য আর এতটুকু মাত্র ফাক ছিল না। 

তবু কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য না করিয়া পারি নাই। জিনিসটা 
আর কিছু নয়, একটি মানুষ-_সপ্মুখের বেঞ্চিতে উপবিষউ কোট-পরিহিত 
একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক । ইহার মুখে ক্ুরতা, পৈশাচিকতা, দিব্ভাব, 
বা এমন কোনও বিশেষত্ব ছিল না যাহার জন্য দশজনের মধ্যে তাহার 
প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে। কলিকাতায় ট্রামে চলিবার 
সময়ে এই ধরনের মুখ যাহাতে না দেখিতে হয় সেজন্য চোখ বুজিয়া 
থাকিতাম ৷ এ মুখ একেবারে তাহাদের যাহার শহরে ছোট সাংসারিক- 
তায় জীবনের ছোট লাভ-ক্ষতির নিভূ'ল হিসাব করিয়া, খতিয়ানে কোনও 
লোকসান না লিখিয়৷ নিঃসংশয়ে দীর্ঘজীবন কাটাইয়া যায়। স্থৃতরাং যে 
দৃশ্যের ভিতর দিয়া আমরা যাইতেছিলাম তাহার দিকে মুখ ফিরানো৷ দূরে 
থাকুক, তীব্র বাতাস লাগিবার ভয়ে তিনি বিমুখ হইয়াই ছিলেন। 

কিন্তু সর্বঅসামান্যতা-বজিত বলিয়াই সেই আকাশ বাতাস 
'মদীর সহিত মুখখানার অপরিসীম অসামগ্তস্ত অত্যন্ত উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমি ভদ্রলোকের দিকে একবার, ছুইবার, তিনবার 


বাংলার দৃশ্ ও বাঙালীর ভালবাস! ১৯ 


চাহিলাম। একটা অনুকম্পা-মিশ্রিতি অবজ্ঞা! ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
অ[সিতে লাগিল--এত ক্ষুদ্র, এত সাধারণ ! 

হঠাৎ অবহিত হইয়া দেখিলাম, ভদ্রলোকও আমাকে লক্ষ্য 
করিতেছেন। একটু ইতস্তত করিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
যাইবেন?” আমি পরবর্তী স্টেশনের নাম করিলাম। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া আমার ধরন-ধারণ দ্রিয়। আমাকে বিচার করিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বি-এ এম-এ বুঝি? আমি মাথা নাড়িয়া 
জানাইলাম, হা। তিনি অতি ধীরম্বরে বলিলেন, “আজকাল বি-এ 
এম-এর কোনও মান নাই ।৮ 

আমি একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেলাম । মনে করিতেছিলাম 
যে, বাঙালী বুর্জোয়া সমাজের উপর খুব চাল মারিতেছি। আমার ভুল 
ভাঙিয়া গেল। বুঝিতে পারিলাম, প্রো ভদ্রলোকটির ভ্বালাহীন, 
ধীর, সাবলীল, ও সহজ লগুড়াঘাঁতের ভুলনায় আমার অবজ্ঞা 
পিপীলিকা-দংশনও নয়। এই ধরনের অননুভূতির ক্ষমতাও নমস্থয | 

আর একবার কিশোরগঞ্জ হইতে কলিকাতা আসিতেছিলাম। তারিখ 
১৪ই নবেম্বর, ১৯২৭ সন। পূর্ববঙ্গ যে চিরকালের মত ছাড়িয়! 
আসিতেছি সেদিন তাহা জানিতাম না । তবু ময়মনসিংহ-জগন্নাথগঞ্জ 
লাইনের একটা জায়গা আমার বড় প্রিয় ছিল, সেটা দেখিবার জন্য 
উৎস্থক ছিলাম । 

সেখানে পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের খাত একেবারে রেল লাইনের ধারে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। শীতের প্রারস্তে নদী শীর্ণ, কিন্তু পারার মত 
শুভ্র ও প্রবহমাণ, তাহার উপর সাদা বালির চড়া খুবই বিস্তৃত। ওপারে 
দুরে গ্রামের সবুজ রেখ। শাড়ীর পাড়ের মত। "হারও উপরে 
ধুসরায়মাণ নীল আকাশে ধূুসরতর গারে। পাহাড়ের ছাপ। 

যাই ট্রেন জায়গাটার কাছে আসিল আমি উঠিয়া গিয়া দরজা ধরিয়া 
দ্রাড়াইলাম, মুখ বাহির করিয়া । মাইল খানেক জায়গ! পার হইয়। গেলে 
আবার আসিয়।৷ বেধে বসিলাম। এবারেও একটি প্রো ভদ্রলোক 


১১০ বাঙালী জীবনে রমণী 


আমাকে লক্ষ্য করিলেন। তিনি ফিরিয়া আমিলে আমাকে জিদ্ছাসা 
করিলেন আমি কেন উঠিয়৷ গিয়াছিলাম। শৌচাগারে যাই নাই, 
স্বৃতরাং এত টানাপোড়েনের-উদ্দেশ্টটা তাহার কাছে প্রতিভাত হয় নাই। 
আমি বলিলাম যে নদীটা দেখিতে গিয়াছিলাম। তিনি শুধু বলিলেন, 
“ওতে দেখবার কি আছে?” আমি একটু বিরক্তির স্থরেই উত্তর 
দিয়াছিলাম, “আপনি উহা! বুঝিবেন না।” অদ্রলোক কিন্তু ইহাতে 
অসন্তুষ্ট না হইয়া পরে গ্ত্রীমারে উঠিয়া আমার সঙ্গে যাচিয়া আলাপ 
করিলেন। পরিচয়ে জানিলাম তিনি পুলিসের দারোগা । 

কিন্তু বাংলাদেশের এমন কোনও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে কি, যাহা 
মনকে অভিভূত করিবার মত? আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ধারণ! 
বিলাতের কল্পনায় করিতাম, একমাত্র সেখানকার দৃশ্যকে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য বলিয়! ধরিতাম, আমারও সেই মনোভাব ছিল। তাই ডি নদী 
ও মল্ভার্ন পাহাড়ের কথা মনে করিয়া যত আনন্দ পাইতাম, দেশের 
কথা মনে করিয়া তত আনন্দ পাইতাম না-_অন্তত মনকে বলিতাম ন! 
যে আনন্দ পাইতেছি। এই মনোবুত্তির বশীভূত হইয়া “13272055 27৫ 
1012,55 0+ 17১092012 1)09019,” 509 1311577911050155 216 ৮৮114 
2,001 1911 ১1 18026 15 210 01) 11151121005, 109 16211 
9 1:01 17610 এই সব উচ্ছাসের সহিত আবৃত্তি করিতাম। তখন 
আমি ক্লাস এইট-এ পড়ি এবং বেলেঘাটা-বালিগণ্তী লাইনে ডেইলি 
প্যাসেঞ্জারি করি। পাঠ্য বইটা খুলিয়া শেষোক্ত কবিতাটি দেখিয়া 
থাকিতে পারিতাম না, উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়া উঠিলাম। সামনে একটি 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তিনি বিরক্ত হইয়া একেবারে টেচাইয়া উঠিলেন, 
“য্যা, ষ্যা, অত চাড় দেখাতে হবে না! ছেলে বাচলে হয় !” 

বিদেশের সৌন্দর্য সম্বন্ধে এই মনোবৃত্তির বশেই ভারতবর্ষের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা ভাবিলেও আমরা সুদুর কাশ্মীর, হিমালয়, 
পুরী বা ওয়ালটেয়ারের সমুদ্রতীরের কথা স্মরণ করিতাম। বাংলাদেশের 
কথা মনেই পড়িত না। 


বাংলার দৃশ্ঠ ও বাঙালীর ভালবাসা ১১১ 


তবু আমার মনের গভীরতম তলে বাংলাদেশ সম্বন্ধে একটা তীব্র 
অনুভূতি ছিল। বিরাট নদী, ঢেউখেলানো ধানের ক্ষেত, দিক্চক্রবাল 
পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ দেখিলে মনে কোন ভাব বা ধারণা আসিত না, শুধু 
শরীর-মন দিয় উহার সঙ্গে মিশিয়া যাইতাম। কিন্তু এই দৈহিক অর্থাৎ 
ইন্দ্রিয়গত অনুভূতির পিছনে কোন বিচার ছিল না। তাই আমার 
এই তন্ময়তাকে কখনও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অনুভূতি বলি নাই--অবশ্য 
অল্পবয়সে | 

বড় হইয়া নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলাম, সত্যই কি 
বাংলাদেশের কোন নৈসগিক সৌন্দর্য আছে? একদিন বিকালে 
বেড়াইবার সময়ে কিশোরগঞ্তী শহর হইতে রেল লাইন ধরিয়া মাইল 
কয়েক উত্তর দিকে যাইবার পর একটা জলে ডোবা ধানক্ষেতের ওধারে 
একটি বাস্তভিটা দেখিতে পাইলাম । মাঝখানে একটা পুকুর। তাহার 
উ“চু পাড়ের উপর ছয়-সাতটা আটচালা। উন্টাদিকে বাশের ঝাড়। 
স্থির নিস্তরঙ্গ জলে আটচালার স্পষ্ট ছায়ার সম্মুখে নীল আকাশ ও 
সন্ধ্যার রক্তিম মেঘের প্রতিবিন্ব পড়িয়াছে। সমস্তটা কনস্টেবলের 
ছবির মত। তখনই বুঝিলাম, বাংলাদেশেরও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে। 
উহার দিকেও মুখ ফিরাইয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিতে হইবে । এই 
নূতন দৃষ্টি ফিল্ম-্টারের রূপ হইতে চোখ ফিরাইয়া' ঘরের মেয়ের রূপ 
দেখিবার মত। 

কিন্তু বাংলার যুখত্রী। শুধু গৃহস্থঘরের বাঙালী মেয়ের মুখশ্রীর মতই 
নয়, ইহাতে বিশালত্ব, গরিমা৷ ও মহিমা আছে। সে বিশালত্ব, গরিমা, 
ও মহিমা! বাংলার জলরাশির। তাহার কত রূপ! এই জলরাশির 
সহিত ক্ষেতের সবুজ, আকাশের নীল, বনের শ্যামলতা 'মলিয়৷ বাংলার 
জী গঠিত হইয়াছে । 

এই শা, বিশেষ করিয়া! জলের বিচিত্র রূপ, চল্লিশ বৎসর দেখি নাই 
আর যে দেখিব তাহারও আশা নাই। বাঙালী বুদ্ধির দোষে, অন্ধ 
উত্তেজনার বশে, ভয়াবহ দ্বেষের তাড়নায় বাংলাকে ভ'গ করিয়াছে । 
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সেদিন হইতে যে মানসিক ও বৈষয়িক যন্ত্রণা আরস্ত হইয়াছে, উহার 
অবসান হয় নাই, কখনও হইবে না। আমি বৈষয়িক সর্বনাশকে গুরুতর 
বলিয়া মনেই করিতাম না, যদ্দি তাহার মুলে মানসিক বিকলতা না 
থাকিত। অথচ বঙ্গবিভাগের অন্য সব দিক লইয়াই হাহাকার ও 
ঝগড়ার বিরাম নাই। শুধু একটিও কথা শোনা যায় না সব চেয়ে বড় 
ক্ষতি সন্বন্ধে। বাঙালী তাহার প্রাকৃতিক এবরধ হারাইয়াছে। ইহার 
ডুলনায় অন্য অভাব কিছুই নয়। সম্পন্তি গেলেও প্রাণ থাকিলে 
আবার সব ফিরাইয়া আন যায়। প্রাণ গেলে দীনতা৷ হইতে ত্রাণ নাই। 

নদী, জল, উন্মুক্ত উদার নীল আকাশ, কাজলকালো৷ বা মরালশুল্র 
মেঘ, দিগন্ত প্রসারিত ক্ষেত, ও ঘনশ্যাম বনানী বাঙালীজীবনে প্রাণের 
অবলম্বন। ইহাদের ছাড়িয়া জীবন্ত বাঙালী কল্পনা কর! যায় না। 
বাঙালী যে আজ এই প্রাকৃতিক সম্পদ, বিশেষ করিয়া জলের কথা 
স্মরণও করে না তাহা দ্েখিয়াই আমি বুঝিতে পারি, তাহাদেরকে কেন 
আমার কাছে চলন্ত মমীর মত মনে হয়। আমি যে সন্তর বসর 
বয়সেও সজীব আছি, তাহারও কারণ এই, আমি বাংলার জলরাশিকে 
ভুলি নাই। বারো বৎসর বয়সে দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু 
সারাজীবনেও আমি আর. কোথাও আমার দেহমনের জন্য ঘর খুঁজিয়া 
পাইলাম না। প্রবাসে-_তা সে দিল্লীতেই হউক বা কলিকাতাতেই 
হউক-_ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য বালকই আছি, আর কিছু হইতে পারিলাম না। 

সেজন্য যখনই জলের দেখ! পাই চাহিয়৷ থাকি, ও বাংলার জলের 
কথা মনে করি। প্রায় রোজই দিল্লীতে যমুনার ধারে যাই। দিল্লীতে 
যমুনা! কলিকাতার ভাগীরথীর মত শহরের কারাগারে আবদ্ধ নয়। 
যমুনার ধারে গেলে ভারতবর্ষের রাজধানী উহার পারে, তাহার কোনও 
লক্ষণ দেখা যায় না। উহা এখনও উদ্দাম, এখনও বন্য, এখনও গ্রাম্য । 

কিন্তু উহা কালিন্দী নয়, উহা! উত্তরাপথের নদী, ব্রহ্মষি দেশের 
শু্ধতার মধ্যে একটু নীরের সরসত৷ বজায় রাখিয়াছে। তাই প্রতিদিন 
ভোরবেলা এই অঞ্চলের নরনারীকে স্নান করিবার জন্য 'যমুনাজী'র পারে 
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ভ্রুতপদে যাইতে দেখি । '“যমুনাজীকে এখনও ফুল বা ফুলের মালা অধ্য 
দিতে হয়, সেজন্য পথে পথে ফুলের পসারীরা বসিয়। থাকে । 

শুধু বর্ষায় বন্যা আসিলে যখন অক্ষম দিল্লী “নগর-নিগমে*র তুচ্ছ 
চেঁচামেচি শুনিতে পাই, ভারত গভর্ণমেন্টের ইপঞ্রিনিয়ার-বাহিনীর উপর 
টান পড়ে, দিল্লীর পার্ক ও রাস্ত৷ গ্রামের গরু-মহিষে ভরিয়া যায়, তখন 
যমুনার যে রূপ দেখি তাহাতে আমার বাল্যকালে দেখ! পূর্ববঙ্গের 
নদীতীরের কথা মনে পড়ে । একবার ভোরে বেড়াইতে গিয়৷ দেখিলাম, 
যমুনার ঢেউ পারের বালির উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে, ওপারে 
শ্বেতশীর্ব কাশ । তখন ১৯০৭ সনে ভৈরববাজারের কাছে মেঘনার 
যে মুতি দেখিয়াছিলাম, তাহার কথ! মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
শিউলির গন্ধ পাইলাম । 

তেমনই ইংলগ্ডের নদী দেখিয়াও দেশের নদীর কথা মনে হইয়াছে । 
কিন্তু সে-সব নদী আমাদের নদী হইতে এত বিভিন্ন যে, তাহার সৌন্দর্য 
এবং সৌন্দর্যানুভূতি অন্যরকমের । লগুনের বাহিরে টেম্স্‌ই হউক, 
আইসিস, কেম, বা এভনই হউক, সে-সব নদী দেশের দিকে মন 
ফিরাইলেও ঠিক দেশের স্মৃতি ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই । 

কিন্তু স্থরূর আর এক দেশে জলের ধারে বসিয়৷ দেশের মত দৃশ্য 
দেখিয়াছিলাম । কোনো কোনো দিকে দৃশ্য অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য রকমের, তবু 
বাংলার জল ও সেই জলের মধ্যে একট৷ একাত্মতা ছিল । সে কোথায় 1 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ইক্রায়েলে, সী-অফ-গ্যালিলির পারে । একটি 
রাত্রি বাইবেলে বণিত গেনেসারেটের সমতলভূমির প্রান্তে সী-অফ- 
গ্যালিলির একেবারে ধারে কাটাইয়াছিলাম। সে দৃশ্ট ভুলিব না। 

সী-অফ.-গ্যালিলি একটা হুদ- মাইল পনেরো লম্বা ও মাইল পাঁচেক 
চওড়া। স্ৃতরাং মেঘনা বা পল্মার একটা অংশের মত। ওপারে সিরিয়ার 
সবুজ পাহাড়, এপারেও পিছনে পাহাড় । হোটেলের জানালার ভিতর 
দিয়। হ্রদের নীল জল দেখিতে পাইতেছিলাম। একদিকে আসল হুদ 
ও হোটেলের মধ্যে একটা বিলের . মত জায়গা ; উহা হুদ হইতে নল- 

৮ 
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খাগড়ার সারি দিয়া স্বতন্ত্র করা। আগের দিনের সন্ধ্যায় বীচিভঙ্গ 
হইলেও হ্রদটার চেহারাতে মাধুর্য ভিন্ন কিছু ছিল না। তাই আমি 
ইত্রায়েলি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যীশু যে ঝড়কে শান্ত করিয়াছিলেন, 
তাহা কি এই হ্রদে সম্ভব? তিনি উত্তর দ্রিলেন, "হা, মিস্টার চৌধুরী, 
কখনও কখনও এই হুদও অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠিতে পারে ।৮ 

পরদিন ভোরে জাগিয়া একটা জলের গর্জন শুনিতে পাইলাম, 
পুরীতে সমুদ্রের গর্জনের মত। বাহির হইয়। দেখি, হুদ হইতে ঢেউ ও 
ফেনিল জল নলখাগড়ার সারিকে আন্দোলিত করিয়া ভিতরে ছুটিয়া 
আসিতেছে। দুরে সী-অফ.গ্যালিলি বাত্যা-বিক্ষু, ঢেউএর চুড়ায় 
চূড়ায় সাদা ফেনা । উচ্চচুড় ইউকালিপ্টাস গাছগুলির মাথার দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম, বাতাসের চিহ্ৃও নাই, উহারা নিশ্চল নিম্প। 
ছুটিয়া ইউকালিপ্টাস বন পার হইয়া একেবারে হুদের ধারে পাথরের 
উপর গিয়া দীড়াইলাম। সেখানে জল গর্জন করিয়া আছড়াইতেছে, 
তবু গাছে গাছে আন্দোলন নাই। পরে জানিয়াছিলাম, জেরুজালেমে 
প্রবল ঝড় বহিতেছিল, সে-ঝড় জর্ডান নদীর অতি-নিন্ন উপত্যকা! 
বাহিয়া উত্তর দিকে আসিতেছিল। সেই ঝড়ই বেলা নয়টা নাগাদ 
যখন কাপেরনম্নএ গেলাম তখন একেবারে প্রচণ্ড হইয়া দ্াড়াইল। 
চাহিয়া! দেখি, সী-অফ-গ্যালিলির নীল জল কালো হইয়। গিয়াছে-_ 
ঝটিকাবিক্ষুব্ধ মেঘনার কথা স্মরণ হইল। 

এই সব স্মৃতিই এখন আমার পূর্ববঙ্গের সৌন্দর্যের অনুভূতি 
ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়। চোখ বুজিলেই সেই দৃশ্য 


ভাসিয়া উঠে। 
প্রথমে বড় নদীর কথাই বলি। আমি ব্রক্ষপুত্র, পদ্মা, মেঘনা, 


এই তিনটি নদীতেই বন্বার গ্রীমারে বা নৌকায় যাতায়াত করিয়াছি । 
গ্রীপ্ব, বর্ষা, শর, হেমন্ত, শীত, বসন্ত সকল খতুতেই দেখিয়াছি । 
ইহাদের বর্ষব্যাপী রূপ আবার খুবই পরিচিত। শুধু পন্মার কথাই 
বলিব। 
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বর্ষায় উহা৷ উন্মাদ্রিনী মুতি ধরে। মনে হয় যেন যোগিনী-বেশধারিণী 
পার্বতী সাগর-মাতার কাছে ছুটিয়া৷ চলিয়াছেন। তীব্র আোত চাক্ষুষ 
করিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া গ্টীমারকে পিছনে ফেলিয়া নদী চলিয়াছে-_ 
তাহার রং উজ্জ্বল গৈরিক, কখনও বা হেমন্তের নূতন খড়ের মত, জলের 
বিস্তার ফেনায় আবর্তে উচ্ছৃসিত। 

আবার শীতকালেও উহাকে দেখিয়াছি--তখন নদীর খাত আয়তনে 
বিস্তুতই থাকে, এক পার হইতে আর এক পারে গ্রামের সার সঙ্কীর্ণ 
কালে! পাড়ের মতই দেখা যায়, কিন্তু প্রবহমাণ জলের খাত চড়ায় 
চড়ায় বিচ্ছিন্ন হইয়া বিসপিত হইয়। যায় । দেখিলে মনে হয়, যেন নিশ্চল 
সাদ! বালি ও প্রবহমাণ কলধৌতের মত নদীর ক্রোত সখীর মত 
মিলিতেছে। এই দৃশ্যে একটা উদাস ও করুণ নির্বেদ থাকে; তেমনই 
আবার একটা উদার, বিক্ষোভবিহীন, অপার শান্তিও থাকে। 

একটা দিনের কথ! বলিব। তখন এপ্রিল মাস, ১৯১৩ সনের 
এপ্রিল মাস। কণুর/-জাহাজে গোয়ালন্দ হইতে নায়ায়ণগণ্জ যাইতেছি। 
(কণতর” ১৯৩০ সনে কালবৈশাখীতে ব্রন্মপুত্রে ডূবিয়া গিয়াছিল। ) 
সেদিন পল্মা ও পদ্মার চরের ষে মুতি দেখিয়া ছিলাম, তাহা জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই। 

জাহাজে যাত্রী বিশেষ ছিল না, ডেক ফাঁক ছিল, তাই এপাশ- 
ওপাশ করিয়া চারিদিকের দৃশ্য দেখিতে কোনও অন্থুবিধা হয় নাই। 
তবুও আরও ভাল করিয়া দেখিবার জন্য দোতলার ডেক হইতে 
সারেং-এর ব্রীজে উঠিয়া গেলাম । যাহা দেখিলাম ভুলি নাই। দিনের 
আলো! প্রখর হয় নাই, বাংলার বড় নদীর উপরে রৌন্র কখনই প্রখর 
মনে হর না, উহাতে শুধু একটা উজ্জ্বলতা আসে। সেই আলোতে 
চরের বালি একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। কেন জানি না, 
সমস্ত বালি সেবার সোনালী রং-এর ছিল, সাদা নয়। পদ্মাকে সেদিন 
শোণের মত হিরণ্যবহু বলা যাইত, বিশালতর হিরণ্যবাহু। দিগন্ত- 
প্রসারিত সোনার বালু যেন জ্লিতেছিল। টার্নারের চিত্রের কথা 
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সবেমাত্র পড়িয়াছিলাম, বইটা নীচের ডেকের উপর পড়িয়াছিল। মনে 
হইল টার্নারের ছবিই দেখিতেছি। অবশ্য তখনও টার্নারের মূল 
ছবি দেখি নাই, গুধু উহার একটা ধারণা কল্পনায় ছিল। 

তারপাশা বা লৌহজঙ্গ স্টেশনের অল্প পুব হইতে পদ্মা ও মেঘনার 
সঙ্গম পর্যন্ত একটা বন্ুবিস্তৃত চড়া ছিল। বহরের খাড়ি বর্ষাকাল ভিন্ন 
চলে না, সেইজন্য জাহাজ সেই চড়ার দক্ষিণ দক দিয়! চাদপুরের দিকে 
যাইতেছিল। কতক্ষণ পরে দেখিলাম দূরে পল্মামেঘনার সঙ্গম প্রয়াগে 
গঙ্গাযমুনা সঙ্গমের মত দেখা যাইতেছে। দুই-এর ভেদরেখা সৃক্মম, 
একদিকে পিঙ্গল জল, আর একদিকে গভীর কালো জল । রেখাটা 
মাইলের পর মাইল জুড়িয়৷ স্পষ্ট । 

স্থখানী চাকা ধরিয়া নীরবে দীড়াইয়াছিল, মাঝে মাঝে শুধু 
চাকাটাকে এক-আধটু ঘুরাইতেছিল। সঙ্গমরেখার উপর পৌছিবামাত্র 
তাহার হাতে হালের চাকা চরকির মত ঘুরিতে লাগিল; দেখিলাম, 
বিহ্যাকলে কম্পাস ঘুরিতেছে, হালের চাকার স্তন্তের উপরের কীটা 
প্রায় চবিবশ পয়েণ্ট ঘুরিয়া গিয়াছে। জাহাজ দক্ষিণ পূর্বদিকে 
চলিতেছিল, ঘুরিয়া একেবার উদ্ভতরমুখী হইয়া চাকার আবর্তনে গর্জন 
ও আলোড়ন ভুলিয়া পল্মার বুক হইতে হইয়া মেঘনার বুকে আসিল । 
অল্পক্ষণ পরে রাজাবাড়িতে কেদার রায়ের মাতার চিতার উপরের মঠ 
বা দিকে রাখিয়া ধক্ধক্‌ করিয়া নারায়ণগঞ্জের দিকে চলিল। 

আমি অতি শৈশব হইতে জাহাজে চড়িয়াছি। ইহার ফলে 
বরাবরই মনে হইয়াছে, বাংলার পল্লীজীবনে ্ীমারের আনাগোনা একটা 
বড় রোমান্স। একবার বাল্যকালে নিজেদের দেবোত্তর সম্পন্ডের কালী 
ও কাছারী বাড়ী হইতে হাটিয়া গ্রামে যাইতেছিলাম। মাইল বারো 
পথ ও শেষ রাত্রি। একটা মাঠের ধারে আসিয়া ঈরাড়াইতেই পূর্বদিগন্তে 
_সেখানে তখন ভোরের অস্ফুট আলোও ফুটে নাই__একটা উজ্জ্বল 
বিভা দেখা গেল, সেটা আবার সচল । এটা কি জিজ্ঞাসা করাতে সঙ্গে 
যে মুসলমানটি ট্রাঙ্ক বহিয়া ও রক্ষী হিসাবে যাইতেছিল সে বলিল উহা 
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জাহাজের আলে! । বুঝিলাম, মেঘনার উপর দিয়! সার্চলাইট ঘুরাইয়৷ 
জাহাজ যাইতেছে । কিন্তু সে কতদুরে, অন্ততঃ বিশ মাইল ! 

আবার মাহুলালয়ে গেলে রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়৷ স্থীমারের তে! 
শুনিতে পাইতাম । মনে হইত তিন মাইল দূর হইতে মেঘন! 
ডাকিতেছে। কিন্তু সেকি ভীষণ গম্ভীর ডাক। মোটেই বিলাতী 
শ্রোতস্বিনীর সমুদ্রে যাইবার জন্য কুলকুল করিয়৷ নিমন্ত্রী নয়। এ 
অন্য ব্যাপার-_বরিশাল-গানস্এর কথা শুনিয়াছিলাম। সাগরের 
অতলতলে যে গুহা আছে, তাহাতে জল আছড়াইয়৷ পড়িবার সময়ে 
বোধ করি গ্রম ফ্রম করিরা ঘোর গর্জন হয়, সেই গর্জনের সহিত স্থুর 
মিলাইয়৷ যেন মেঘনা গ্রীমারের ভৌর স্বরে কোন চির-অন্ধকারময় 
পাঁতালে বন্দী হইবার জন্য ডাকিতেছে। শুনিয়া ভয় হইত বলাই 
বাহুল্য । 

কিন্তু গ্রীমারে চড়িলে মনের অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইয়া যাইত। 
মনে হইত লোকালয়েই আছি। ইহার কারণ ছিল-শ্টীমার একটি 
ছোট ভবের হাট। একট! জনসমাজ উহাতে থাকিত; কেহ কাহারও 
চেনা, অন্যেরা অপরিচিত, তবু শুধু মানুষ বলিয়াই আপন। তাই 
স্ীমারের উপর হইতে তীরকে, এমন কি ন্টেশনকেও অজান! পরলোক 
বলিয়। মনে হইত, বুঝিতে পারিতাম না কেন লোক সেখান হইতে 
গ্রমারে আসিতেছে, কেনই বা শ্্রীমার হইতে নামিয়া সেখানে 
যাইতেছে । যাহারা নামিত উঠিত, তাহাদের কাছে নিজেদের ঘর- 
বাড়ী অত্যন্ত স্পন্ট, অত্যন্ত সত্য ; তাহারা জানিত সেখানে মা আছে, 
স্ত্রী আছে, পুত্রকণ্তা, ভাইবোন সকলেই আচে । কিন্তু অন্য লোকের 
তাহা মনে হইত না। তাহারা ভাবিত পরিচিত ছশারের ইহলোক 
হইতে উদাস চড়াতে নামিয়া লোকগুলি যেন কোন অপরিচিত 
ছায়াময় লোকে উধাও হইয়! যাইতেছে । ছু-চারটা যে পালকি, ডুলি, 
এমন কি ছ্যাকরা গাড়ি থাকিত সেগুলিকেও পরলোকের রথ বলিয়াই 
মনে হইত। গ্ীমার ছাড়িবার পর, ষে যাত্রীরা নামিয়া গিয়াছে 
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তাহাদের একে একে অনৃশ্য হইয়া যাইতে দেখিয়। মনে যে নির্বেদ 
আসিত, তাহা আমি আরও তীব্রভাবে বাহরেইন-এ একটি 
এরোপ্লেনকে যাত্রী লইয়া ধুসর মরুবালু হইতে উঠিয়া ধুসরতর 
আকাশে বিলীন হইয়া যাইতে দেখিয়। অনুভব করিয়া! ছিলাম। 

কিন্তু জাহাজ যতক্ষণ সিঁড়ি ফেলিয়৷ ঘাটে বাধা থাকিত ততক্ষণ 
আবার একটা অত্যন্ত সামাজিক ব্যাপার মনে হইত। রবীন্দ্রনাথ 
গ্বীমারঘাট সম্বন্ধে শিশুদের জন্য অতি স্ন্দর একটি কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন, উহা বয়স্কেরও ভাল লাগিবে। খানিকটা উদ্ধত করিতেছি__ 


স্টীমারের বাশী ; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে, 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চ'লে_ 
ঠেলাঠেলি বকাবকি । শিশু মার কোলে 
চীৎকার-ম্বরে কাদে । গড় গড় ক'রে 
নোৌঙর ডুবিল জলে; শিকলের ডোরে 
জাহাজ পড়িল বাঁধা) সিঁড়ি গেল নেমে, 
এপ্রিনের ধকধকি সব গেল থেমে |” 
এর পর যাত্রীদের ডাঙায় নামার পালা ।__ 
“কুলি, কুলি ডাক পাড়ে, ভাঙ। হতে মুটে 
ছুড়দাড় ক'রে এল দলে দলে ছুটে । 
তীরে বাজাইয়। হাঁড়ি গাহিছে ভজন 
অন্ধ বেণী ।” 
যাত্রীরা যে যার পথে চলিয়া গেল, তার পর-_ 
"শূন্য হয়ে গেল তীর । আকাশের কোণে 
পঞ্চমীর টাদ ওঠে । দূরে বাশবনে 
শেয়াঁল উঠিল ডেকে । মুদির দোকানে 
টিম্‌ টিম্‌ ক'রে দীপ জলে একখানে ॥” 
ইহার পর বাংলার জলের অন্য রূপের কথা বলিতে হয়। 
তাহারও বিচিত্রতা কম নয়। মাঝারি নদীর চেহারা প্রায় বড় নদীরই 
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মত, শুধু স্বল্পপরিসর । আমি উহাদের দেখিলে, 'জাতসাপের বাচ্চা 
এই কথাটার অনুকরণে, 'জাতনদীর বাচ্চা* বলিতাম। কিন্তু ছোট 
নদীর মুতি ও প্রকৃতি একেবারে অন্য রকমের ছিল। সেগুলির এত 
জল বা মশ্রোত কখনই হইত ন যে পার কাটিয়া সোজা পথে যাইতে 
পারে। তাই সেগুলি বনবাদাড়ের মাঝখান দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বীকের পর বাঁকে চলিত। ছুই ধাঁকের মধ্যে সোজা খাত দেখা 
যাইত যেন জলের ফিতা, কিন্তু এই অংশটুকুর দৈর্ঘ্য বেশী হইত না; 
পানকৌড়ি এক ডুবে উহার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
যাইতে পারিত। প্রায়ই দেখিতাম, পানকৌড়ি টুপ্‌ করিয়! ডুব দিয়া 
জলের উপরে লাঙ্গলের রেখার মত দাগ তুলিয়া দূরে গিয়া আবার 
উঠিতেছে। কাছে না যাওয়া পর্যন্ত মনে হইত নদী বাঁকের কাছে 
শেষ হইয়া গিয়াছে-_তাহার পর শুধু জঙ্গল। এইসব বাকের জন্যা, 
কোনও জায়গায় পৌঁছিতে আরও কতদূর যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা 
করিলেই মাঝির বলিত, “চার বা ছয় বাঁক, বাবু।” 

এই সব নদীতে জল এত বেশী হইত না যে দাড় বাওয়ার প্রয়োজন 
হয়। তাই দ্রুত চলিবার জন্য এক বা ছুই লগি ব্যবহৃত হইত। 
আমরাও কখনও কখনও মাঝির হাত হইতে লগি লইয়৷ তাহাদের 
কাজের বিদ্ব করিতাম। তবে একটু হুঁকা টানিয়৷ লইবার অবকাশ 
পাইত বলিয়া তাহারা বেশী আপত্তি করিত না। যে মাঝি হাল 
ধরিত তাহার অবশ্য খুবই উৎপাত হইত। সে হাসিয়া মাঝে মাঝে 
হালে এমন টান দিত যে, নৌক্রার মুখ হঠাৎ ঘুরিয়৷ আমাদের পড়িয়া 
যাইবার মত হইত। আবার হঠাৎ দেখিতাম উচু পাড়ের জঙ্গল হইতে 
কি যেন ঝুপ করিয়৷ পড়িয়া সাতার দিয়া নদী পার হইতেছে । লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতাম, উহা! সুবর্ণ গোধিকা। 

এই সব নদী খোলা জায়গায় পড়িলে দেখিতাম, ক্ষেত ডুবিয়। ছুই 
ধারে বিলের মত হইয়া গিয়াছে। নদীর জলে ও এই সব জায়গার 
জলে বেশ পার্থক্য থাকিত। নদীর জল বহমান, চঞ্চল, কম্পিত, উহা 
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রোদে ও আলোতে এত চিক্মিক্‌ করিত যে, জলের নীচে কিছুই দেখিতে 
পাইতাম না। কিন্তু ডোবা মাঠের জল স্বচ্ছ ও নির্মল হইত। তাহার 
ভিতর দিয়। নীচে রাশি রাশি লতার মত ঝিরঝিরে পাতার উতদ্ভিজ্ঞ 
দেখিতাম। উপরে কোথাও কোথাও সারাটা জায়গ। জুড়িয়৷ থাকিত 
অগণিত শালুকের পাতা, সাদা ও লাল ফুল। উহার মৃণাল ছিড়িয়া 
টানিয়া ভুলিতাম। অন্য জায়গা দেখিলে মনে হইত, একখানা বিরাট 
কাচের শাসি বা আরশী। 
ইহার পরও বড় বিল বা “হাওর ছিল। আমাদের কাছে এগুলিকে 
সমুদ্রের মত মনে হইত। ময়মনসিংহ জেলার 'হাওরে' গিয়াছি, কিন্তু 
শ্রীহট্ট জেলায় যাই নাই। শুনিয়াছি সেখানকার 'হাওর, পার হুইতে 
দিনমান লাগিত, জোর হাওয়। থাকিলেও। 
ংলার সৌন্দর্যের চরম রূপ যাতে দেখা গিয়াছে, বাঙালীর 
জীবনে প্রাণরস যেখান হইতে আসিয়াছে, সেই জলরাশিকে বাদ দিয়া 
নৃতন ভালবাসা বাঁচিতে পারিত না। বাংলার পুরাতন পীরিতিও জলকে 
বাদ দেয় নাই। ছুইটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। প্রথমটি জ্ঞানদাস হইতে, _ 
“রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন 
ঝন্ঝন-শবদে বরিষে । 
পালস্কে শয়নে-রঙ্গে বিগলিত-চীর-অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥” 
দ্বিতীয়টি ভারতচন্দ্র হইতে, বিদ্ান্ুন্দরকে বলিতেছে,_ 


“ভাদ্রমাসে দেখিবে জলের পরিপাটি । 
কোশা চড়ি বেড়াবে উজান আর ভাটি ॥ 
ঝরঝরি জলের বাযুর খরখরি | 
শুনিব দুজনে শুয়ে গলাগলি করি ॥” 
বিদ্যাপতির “ই ভর ভাদর, মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর»__ইহা 
সকলেরই জান । 
ইহাদের সকলের পরে আবিভূত হইয়া নূতন বাঙালী কবি বাংলার 
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জলের কথ৷ ভুলিয়া যাইবে, তাহা! কিছুতেই সম্ভব ছিল না। তাই প্রথম 
হইতেই দেখিতে পাই, আবির্ভাবের পর হুইতেই বাংলার নৃতন ভালবাসা 
বাংলার সনাতন জলের সঙ্গে মিশিয়া আছে । কয়েকটি দৃক্টান্ত দিব । 
'ইন্দিরা', “রজনী”, ও “দেবীচৌধুরাণী” বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিনটি 
উপন্যাসই উচ্ছলিত প্রেমের গল্প । তিনটিই বাংলার জলের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভূত । ইন্দিরা বলিতেছে, 
“আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া আহ্লদে প্রাণ 
ভরিয়া গেল। আমার এত দুঃখ, মুহূর্তজন্তে সব ভুলিলাম। গঙ্গার 
প্রশস্ত হ্বদয়! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ-_ছে।ট ঢেউর উপর রৌদ্রের 
চিকিমিকি-_যত দূর চক্ষু যায় তত দূর জল জ্বলিতে জলিতে ছুটিয়াছে।” 
নৌকা গ্রামের ঘাটে বাঁধা ছিল। সেসময়ে ইন্দিরা দুইটি 
মেরেকে গান গাহিতে শুনিয়াছিল,_ 
“মেয়ে দুইটির বয়ল সাত আট বংসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্বরীও 
নয়। কিন্ত সাঁজিয়াছিল ভাল । কানে ছুল, হাতে আর গলায় একখানা 
গহন1। ফুল দরিয়া খোঁপ! বেড়িয়াছে। রঙ করা শিউলি-ফুলে ছোবানো, 
দুইথানি কালোপেড়ে শাড়ী পরিয়।ছে। পায়ে চারিগাছি করিয়া মল 
আছে। কাঁকালে ছেটি ছোট ছুইটি কণশসী আছে। তাহারা ঘাটের 
রাণায় নামিবাঁর সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গাহিতে গাহিতে 
নামিল। গানটি মনে আছে, মি লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম। 
একজন একপদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গায় ।” 
এর পর গানটি, আমি উহার কয়েকটি কলি উদ্ধত করিব ।-- 


“ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে, 
বাঁশ তলাতে জল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল॥ 

এ এ এ 
“বিনোদবেশে মুচকে হেসে, 
খুলব হাঁসির কল। 
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কলসী ধরে গরব ক'রে 
বাঁজিয়ে যাব মল। 
য় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল॥ 
চি ৯ সঁ 
“যত ছেলে খেলা ফেলে, 
ফিরচে দলে দল । 
কত বুড়ী জুজু বুড়ী 
ধরবে কত জল, 
আমর! মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে 
বাঁজিয়ে যাঁব মল। 
“মমর] বাঁজিয়ে যাঁব মল 
সই, বাজিয়ে যাব মল ॥ 
ছুইজনে 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল্‌” 


ইন্দিরা বলিতেছে, “বালিকাসিঞ্চিতরসে, এ জীবন কিছু শীতল 
হইল।» 

এরপর অন্ধ রজনীর উক্তি, 

“ছুই এক পা করিয়া! অগ্রসর হইতে লাগিলাম-_মরিব ! গঙ্গীর তরগ- 

রব কাণে বাঁজিতে লাগিল-_বুঝি মরা হইল না--আমি মিষ্ট শব্ধ বড় 

ভালবাসি! নাঃ মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটু 

মাত্র। নাসিক ডুবিল! চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম ! 

রজনীর সেই মুতি শচীন্দ্রনাথ স্বপ্নে দেখিলেন, 

“অকম্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচি-বিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী 

বিস্তৃত দেখিলাম__যেন তথায় উষাঁর উজ্জল বর্ণে পূর্বদিক প্রভাসিত 

হইতেছে-_ দেখি, সেই গঙ্গীপ্রবাহমধ্যে সৈকতমূলে রজনী ! রজনী জলে 

নাঁমিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ অথচ কুঞ্চিত ভ্র; বিকল! অথচ 

স্থিরা; সেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, সেই 
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ভাগীরথীর ন্যায় অন্তরে ছুজ্জয় বেগশালিনী ! ধীরে, ধীরে, ধীরে-_জলে 
নামিতেছে। দেখিলাম, কি ম্মন্দর! রজনী কি সুন্দরী! বুক্ষ হইতে 
নবমঞ্জরীর সুগন্ধের স্টায়, দূরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, 
ধীরে-ধীরে-ধীরে নামিতেছে। ধীরে রজনি! ধীরে! আমি দেখি 
তোমাঁয়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লই ।” 
এইবার দেবীচৌধুরাণী ! প্রথমে ত্রিশ্োতার দৃশ্য__ 
“বর্যাকাল। রাত্রি জ্যোৎলগা। জ্যোতক্না এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, 
একটু অন্ধকাঁরমাঁখ1--পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিক্রোত! নদী 
বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি 
নদীজলের স্রোতের উপর-_ন্ত্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে 
জ্বলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে-_সেখাঁনে একটু 
চিকিমিকি ; কোথাও চরে ঠেকিয়! ক্ুদ্র বীচিভন্গ হইতেছে, সেখানে একটু 
ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া! লাগিয়াছে- গাছের 
ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধক।র; মন্ধকাঁরে গাঁছের ফুল, ফল, 
পাতা বাহিয়া তীব্র শত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর 
কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে-কিস্তু সে আধারে আঁধারে! 
আশধারে আধারে, সে বিশাল জলধারা সমুদ্রান্থন্ধানে পক্ষিণীর বেগে 
ছুটিয়াছে। কূলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গঞ্জন, 
প্রতিহত শ্রেতের তেমনি গঞ্জন; সর্বশ্ুদ্ধ একটা গম্ভীর গগনব্যাপী 
শব্দ উঠিতেছে ।” 
এই নদীরই উপর একট! “বজরার ছাদের উপর- একজন মানুষ । 
অপূর্ব দৃশ্য!” 
“ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা ' গালিচাখানি ছুই আঙ্গুল 
পুরু--বড় কৌমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গাঁল্চার উপরে বিয়া 
একজন স্ত্রীলোক । তাহার বয়স অনুমান করা ভার--পঁচিশ বৎসরের 
নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দ্রেখা যাঁয় না; পচিশ বৎসরের উপর তেমন 
যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক--সে 
স্্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ স্রন্দরী কৃশাজী 
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নহে---অথচ স্থুলাঙ্গী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্তুতঃ ইহার অবয়ব 

সর্বত্র ষোলকলা সম্পূর্ণ- আজি ত্রিজ্রেতা যেমন কূলে কুলে পুরিয়াছে, 

ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে পুরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত 

দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই স্থুলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না । যৌবন- 

বর্ধার চারি পোয়া বন্যার জল, মে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে--ছাপায় 

নাই। কিন্তু জল কুলে কুলে পুরিয়া টল-টল করিতেছে- অস্থির 

হইয়াছে । জল শস্থির, কিন্ত নদী অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ । লাবণ্য চঞ্চল, 

কিন্ত সে লাবণ্যমরী চঞ্চলা নহে-_নিধ্বিকার। সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর 

অথচ আনন্দমরী ; সেই জ্যোঁৎসাময়ী নদীর অন্ুষঙ্গিনী 1” 

এই প্রসঙ্গে প্রতাপ ও শৈবলিনীর গঙ্গায় সাতারের কথাও 
সকলেরই মনে পড়িবে, তাই উদ্ধত করিলাম না। 

বাংলার প্রাকৃতিক রূপের সহিত নুতন প্রেমের অঙ্গাঙ্গীকরণ 
বঙ্িমচন্দ্রের মধ্যে যেমন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও তেমনই । বরঞ্চ বলা 
যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথে এই ' সম্পর্কের আরও নিবিড়তা দেখা যায়। 
তাহার গল্প-উপন্যাসে প্রেমের নানা রূপের সহিত বাংলার জলের নানা 
রূপের যে সঙ্গতি দেখা যায় তাহা অপূর্ব । কিন্তু ইহার দৃষ্টান্ত দিবার 
আগে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটা কথাও বলা প্রয়োজন । তীহার 
কবিপ্রতিভাও বাংলার প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বাংলার জলের মধ্যেই বিকশিত 
হইয়াছিল। তীহার গল্পের মধ যেগুলি সর্বোৎকৃষ্ট উহাদের ঘটনাস্থলও 
তীহারই যৌবনকালের আবেষ্টনী। 

আবেষ্টনীটা এই । কুপ্তিয়া বা শিলাইদহকে কেন্দ্র করিয়া মাইল 
পঁচিশেক ব্যাসাধ” ধরিয়া একট! বুন্তাংশ টানিলে তাহার মধ্যে পল্মা, 
গোড়াই, পাবনার ইছামতী ও আত্রাই, বাংলার যমুনা ( অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রের 
নৃতন খাত)__এই সব লইয়া একটা নদীমাতৃক অঞ্চল পড়িবে । এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বহু বসর কাটাইয়া ছিলেন, আবার তাহার শ্রেষ্ঠতম 
গল্পগুলির আসেষ্টনীও এই অঞ্চল। এই অঞ্চল ছাড় গল্পগুলি কল্পনা 
করা যায় না। আমি দেশে বাতায়াত সূত্রে এই সমস্তটা অঞ্চল বনুবার 
দেখিয়াছি । একটা দিন এখনও আমার ভীবনে চিরস্থায়ী উষার মত 
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রহিয়! গিয়াছে । সেদিন আমি একটা মন্থরগামী ট্রেনে সিরাজগঞ্জ হইতে 
পোড়াদহ পধন্ত আসিয়াছিলাম । হায়! কয়জন কলিকাতার আজিকার 
বাঙালী এই দৃশ্য দেখিতে পায় ! 

কিন্তু গল্প, আবেষ্টনী, ও জীবনের এই সংযোগ রবীন্দ্রনাথ অত্ভাত- 
সারে করেন নাই। এই অঞ্চলে থাকার সময়ে তিনি ইহার সহিত পাঠ্য 
বিষয়ের ও লেখার বিষয়ের যে একটা নিবিড় যোগ হওয়া উচিত তাহা 
অনুভব করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের সাক্ষ্য চুড়ান্ত । 
১৮৯২ জনের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে সেখানে কি 
উপন্যাস পড়া বা লেখা যায় সে-সম্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিব। তিনি লিখিলেন,_ 

“ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো! কাব্য নভেল খুঁজে পাই নে। যেটা 

খুলে দেখি সেই ইংরেজী নাম, ইংরেজী সমাজ, লগ্ডনের রাস্তা এবং 

ড্য়িংরুম, এবং য্তরকম হিজিবিজি হাঙ্গীম; বেশ সাদাসিধে সহজ 

সুন্দর উন্মুক্ত দরাঁজ এবং অশ্রবিন্দুর মত উজ্জ্বল কোমল ন্ুগোল করুণ 

কিছুই খুঁজে পাই নে ।” 

রবীন্দ্রনাথ যতদিন সত্যকার গল্প-লেখক বা ওুপন্যাসিক ছিলেন, 
যতদিন গল্প ও উপন্যাসের নামে সমাজতত্বের বই লেখেন নাই, ততদিন 
গল্পউপন্্যাসে তত্ব সম্বন্ধে তাহার একট৷ দারুণ বিতৃষ্ণ ছিল। তাই 
এর পরই তিনি লিখিলেন,_ 

“কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আঁনালিসিসের উপর আ্যানালিসিস-_ 

কেবল মানবচরিত্রকে মুড়ে নিংড়ে কুচকে-মুচকে তাঁকে সজোরে পাঁক 

দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন খিয়োরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার 

চেষ্টা। সেগুলে৷ পড়তে গেলে আমার এখাঁনকাঁর এই গ্রীন্মশীর্ণ ছোট 

নদীর শান্ত শ্রোত, উদ্দাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসারত।, 

ছুই কূলের অবিরল শান্তি, এবং চারিদিকের নিস্তন্বতাকে একেবারে 

ঘুলিয়ে দেবে ।” 

ইহার আগেও রবীন্দ্রনাথ এই বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিয়াছিলেন-_ 
পৃথিবীর একটি বিখ্যাত উপন্যাস সন্বন্ধে। আনা কারেশিনা' সম্বন্ধে 
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আটাশ বৎসর বয়ন্ক রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 
“আনা কারেনিনা পড়তে গেলুম, এমন বিশ্রী লাগল যে পড়তে পারলুম 
নাএরকম সব 81০11) বই পড়ে কি সুখ বুঝতে পাঁরিনে। আমি চাই 
বেশ সরল নুন্দর মধুর উদার লেখা-_কৃটকচালে অদ্ভুত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বেশীক্ষণ পোষায় না ।” 
তবে এখানে কি পড়া, কি লেখা যাইতে পারে? রবীন্দ্রনাথ 
'বলিতেছেন।-_ 
“এখনে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব 
কবিদের ছোট ছেট পদ ছাঁড়া। বাংলার যর্দি কতকগুলি ভাল ভাল 
মেয়েলী রূপকথা! জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে ছেলেবেলাকার 
ঘোরে স্মৃতি দ্রিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে ঠিক এখানকার 
উপযুক্ত হ'ত। বেশ ছোটি নদীর কলরবের মত, ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহ|সি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং ছোঁটখ|টো! কথাবার্তার মত, বেশ নাঁরকেল- 
পাতায় ঝুরঝুর কীপুনি, আমবাগাঁনের ঘন ছায়া, এবং প্রশ্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের 
গন্ধের মত-বেশ সাদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়-অনেকখানি 
আকাশ আলো নিস্তব্ূতা এবং সকরুণতায় পরিপূর্ণ! মারামারি হানাহানি 
যৌঝাযুঝি কান্নাকাটি সে-সমস্ত এই ছায়াময় নদী-স্সেহ-বেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলা 
দেশের নয় ।” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকে নাই। তিনি 
পদ্মাতীরের বাংলার যে অপরূপ কাহিনী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা একই 
সঙ্গে রূপকথা ও বাডালীর আত্মজীবনী । আমার নিজের আত্মজীবনীর 
প্রথম অংশও এই বাংলারই স্মৃতিকথা, উর উত্তরাপথে বসিয়৷ লেখা। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গগ্ভরচনার মধ্যে ছোট গল্পই শ্রেষ্ঠ, তাহার মধ্যেও 
আবার নিম্নলিখিত গল্পগুলিকে আমি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি__ 
কঙ্কছল; একরাত্রি;ঃ জীবিত ও মৃত; মধ্যবতিনী; সমাপ্তি; 
মেঘ ও রৌদ্র ; নিশীথে ; মানভগ্রন ; অতিথি; মণিহাঁরা ; দৃষ্টিদান ; 
নষ্টনীড়। 
এই বারোটি গল্পের মধ্যে আটটি বাংলার জলের সহিত সংশ্লিষ্ট, 
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কতকগুলি জল ভিন্ন দাড়াইত না; এই আটটির মধ্যে ছয়টি পাবনা 
অঞ্চলের, একটি ভাগীরঘথীতীর ও পদ্মার তীরের মধ্যে বিভক্ত, একটি 
নোয়াখালি জেলায় । বাকী চারিটি মাত্র কলিকাতার ৷ পল্লী-অঞ্চলের 
গল্পগুলি ও কলিকাতার গল্পগুলির মধ্যে আর একটি পার্থক্যও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। পল্লী-অঞ্চলের সবগুলি গল্পই উদার ও করুণ-_ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে পারি, “সাদাসিধে সহজ উন্মুক্ত দরাজ এবং 
অশ্রর্ণবন্দুর মত উজ্জ্বল কোমল গোল করুণ।” কলিকাতার চারিটি 
কাহিনী গল্প হিসাবে, আর্ট হিসাবে, অতি উচ্চস্তরের, কিন্তু প্রত্যেকটিই 
নিদারুণভাবে নির্মম ও কঠিন। এই গল্পগুলির নিষ্টরতা মোপাসার 
গল্পের নিষ্ঠুরতার মত। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও জলের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
“নৌকাডুবি উপন্যাস হিসাবে খুব বড় জিনিস নয়, কিন্তু উহার মধ্যে 
রমেশ ও কমলার গোয়ালন্দ হইতে গাজিপুর পর্যন্ত গঙ্গায় হ্রীমার 
যাত্রার অংশটুকু অতি সুন্দর । “গোরা'তেও গল্পের দিক হইতে যে 
ঘটনাটি সব চেয়ে প্রাণম্পর্শী তাহাও গ্রীমারেই ঘটিয়াছে। গঙ্গার বুকে 
স্ীমীরে আসিতে আসিতে ললিতা বিনয়ের প্রতি নিজের ভালবাস! 
আবিষ্কার করিল। সমস্ত বাংলা সাহিত্যে এই অংশটুকুর মত মাধু্যপূর্ণ 
বর্ণনা কমই আছে। আমি উহা উদ্ধত করিব। প্রথমেই হ্বীমারের 
কথা।_ 

"ললিতা! ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজ! খুলিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিল, 

রাত্রিশেষের শিশিরার্্র অন্ধকার তখনও নদীর উপরকার মুক্ত 'আাঁকাশ এবং 

তীরের বনশ্রেণীকে জড়াহিয়া রহিয়াছে__এই মাত্র একটি শীতল বাতাস 

উঠিয়া! নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়1 তুলিয়া ছে, এবং নীঢের তলায় এঞ্রিনের 

খালাঁসিরা৷ কাঁজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চলযের আভাস পাওয়। 

যাইতেছে। 

আমিও একদিন শেষরাত্রে ভৈরব বাজারে স্টীমারে উঠিয়া মেঘনার 
বুকে ধীরে ধীরে অন্ধকার কাটিতে দেখিয়াছিলাম, সঙ্গে অবশ্বা কোনও 


১২৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


ললিত! ছিলেন না । 
তারপর ললিতার কথা,__ 
“ললিতা ক্যাঁবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে বিনয় একটা গরম 
কাপড় গায়ে দরিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। দেখিয়াই 
ললিতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় ওইখানেই 
বসিয়া পাহার1 দিয়াছে । এত নিকটে, তবু এত দূরে! 
“ডেক হইতে তখনই ললিতা! কম্পিতপদে ক্যাবিনে আনিল ; ছ্বারের কাছে 
দঈাড়াইয়! সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীঘৃশ্ঠের 
মধ্যে একাকা নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিকপ্রান্তের 
তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়! তাহার চোঁখে পড়িল; 
একটি অনির্ববচনীয় গাস্তীষ্যে ও মাধুধ্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে 
কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু কেন যে জলে 
ভরিয়া আসিল তাহ! সে বুঝিতে পাঁরিল না।” 
সকালে দুইজনের মধ্যে একটু সম্ভাষণ মাত্র হইল ।-_ 
“ইহার পরে দুইজনে আর কথা কহিল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছিটা উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহার! দুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই ।” 
দুইজনে কলিকাতা ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে “গোরা” উপন্যাস আবার 
প্রধানত সমাজতত্বের আলোচনাতে পরিণত হইল । কলিকাতা ও 
্রাহ্মসমাজের লোক হিসাবে হারাণবাবু বিনয় ও ললিতার একত্রে স্টীমারে 
আসা সম্বন্ধে এই রায় দিলেন__ 
“কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদ্দি বাইরের পুরুষের 
সঙ্গে একল! এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়] হয়ঃ তবে সে সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমাজের আলোচন। করবার অধিকাঁরে নেই জিজ্ঞাসা করি ।” 
হারাণবাবু নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন, বিবাহিতা রমণী ওইভাবে 
পরপুরুষের সহিত ন্টীমারে ভ্রমণ করিলে ডিভোসের মামলা হুইতে 
পারে। বাংলার জলে ও কলিকাতার ইটে মনোভাবের এই প্রভেদ 
হইতে বাধ্য । তাই গ্রাম্যবালিকা কলিকাতায় বধু হইয়া আসিয়া, 


বাংলার দৃশ্ত ও বাঙালীর ভালবাস! ১২৯ 
বলিয়াছিল,_ 
“সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা। 
ইটের *পরে ইট, মাঝে মান্ুষ-কীট-- 
নাইকে। ভালবাসা, নাইকে] খেলা 1৮ 
তাহার কানে আর একটা ধ্বনি বাজিতেছিল,__ 
প্বেলা যে পড়ে এল, জল্‌্কে চল্‌__ 
পুরোনো সেই স্থরে কে যেন ভাকে দূরে, 
কোথা সে ছাঁয়। সখী, কোথা সে জল। 
কোথা সে বাধা ঘাঁট, অশথতল 1” 

রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসে শুধু যে প্রেমের সহিত জলের যোগই 
আছে তাহাই নয়, ইহার উপরেও কিছু আছে-_কি করিয়। প্রেমের 
বিভিন্ন রূপের সহিত জলের বিভিন্ন রূপের যোগ তিনি ঘটাইয়াছেন তাহা 
আরও লক্ষ্য করিবার বিষয়। হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানিয়া শুনিয়। এই 
সমন্বয় করেন নাই, এই যোগাযোগ সম্ভবত অন্তনিহিত অনুভূতির জোরেই 
হইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু ফলে প্রেমের বিশিষ্ট রূপের সহিত জলের 
বিশিষ্ট রূপ যে-ভাবে এক হইয়া গিয়াছিল, তাহ বিশ্লেষণ করিলে আশ্চর্য 
হুইতে হয়। ইহা! গভীর অন্তদূ্টি হইতে আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
যাহাকে আমরা অন্তূষ্টি বলি উহা! যুক্তির ব্যাপার নয়। 

“এক রাত্রি” “নিশীথে ও “সমাপ্তি” শুধু এই তিনটি গল্পের প্রসঙ্গেই 
প্রেমের সহিত জলের যোগের কথা বলিব। “এক রা্রি গল্পের নায়ক 
কলিকাতায় পড়াশুনা করিবার সময়ে বাল্যসঙ্গিনী স্থুরবালার সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব কানে তোলে নাই। পরে যখন নোয়ংখালি জেলার 
এক জায়গায় সে মান্টারি লইয়। গেল তখন জানিতে পারিল, সেখানকার 
সরকারী উকিল রামলোচন রায়ের স্ত্রী তাহার সেই বাল্যসখী। 

সে মাঝে মাঝে রামলোচনবাবুর বাড়ী যাইত ।. একদিন যাওয়ার 


পর বর্তমান ভারতবর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে শখের গল্প হইতেছিল এমন সময় 
ও 


১৩৪ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


সে অনুভব করিল, পাশের ঘর হইতে কেহ যেন তাহাকে দেখিতেছে। 
হঠাণ স্ুরবালার মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল__“সহসা হৃংপিগুকে কে 
যেন একটা কঠিন মুষ্টির দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতর হইতে 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল ।৮ 

এই ভাব কেন হইল তাহার আলোচনা অন্যত্র করিব, কারণ গল্পটি 
তিন দিক হইতে তখনকার বাঙালী জীবন সঙন্ধে গভীর অনুভূতির 
প্রকাশ। এখানে শুধু নিরাশ বা ব্যর্থ প্রেমের সহিত জলের সংহারক 
ও ভরঙ্কর মৃতির কি যোগ তাহাই দেখাইব | 

সেদিন হইতে তাহার আর কাজে মন বসে না, ছুটি হইয়৷ গেলে 
ঘরে থাকিতে ইচ্ছা হয় না, অথচ দেখ! করিতে লোক আসিলে অসহ্য 
ঠেকে । যত সে মনকে বুঝাইতে চায় স্থরবাল! তাহার কেউ নয় তত 
তাহার মন বলে, সত্য, সুরবালা আজ তোমার কেউ নয়, কিন্তু সুরবাল৷ 
কি না হইতে পারিত। 

এই অবস্থায় এক রাত্রিতে__তখন রামলোচনবাবু মোকদ্দমার কাজে 
মফঃম্ঘলে গিয়াছেন-- প্রচণ্ড ঝড়ের পর বান আসিল। সে যেমন 
পুকুরের উঁচু পাড়ে গিয় দাড়াইল, আর দিক হইতে স্থুরবালাও উঠিয়া 
আসিল । দুইজনে পাশাপাশি দাড়াইয়া রহিল,_ 

“তখন প্রলয় কাল, তখন আকাশে তারার আলো! ছিল না এবং পৃথিবীর 

সমস্ত প্রদীপ নিভিয়া গেছে--তখন একটা কথা বলিতেও ক্ষতি ছিল না 

__কিন্তু একটি কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাঁকেও একট। কুশল প্রশ্থও 

করিল না। 

«কেবল ছুইজনে অন্ধকারের দ্রিকে চা'হয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় 

কৃষ্ণবর্ণ উন্মন্ত মৃত্রুন্্ররেত গঞ্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল।” 

তাহার মনে হইল, আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবাল! তাহার 
কাছে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। সে ছাড়া স্তুরবালার আর কেহ নাই। 
শৈশবে স্ুরবালা কোন্‌ জন্মান্তর হইতে ভাসিয়৷ আসিয়া সূর্বচন্দ্রালোকিত 
পৃথিবীতে তাহার পার্খে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল, কতদিন পরে সেই 


বাংলার দৃশ্ট ও বাঙালীর ভালবাসা ১৩১ 


আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া সেই ভয়ঙ্কর জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের 
মধ্যে একাকিনী তাহারই পাশে আসিয়া টাড়াইয়াছে। জন্মশোত 
নববালিকাটিকে তাহ।র কাছে আনিয়াছিল, মৃত্যুস্রোত বিকশিত পুম্পটিকে 
আবার কাছে আনিয়াছে। এখন একটা ঢেউ আসিলেই বিচ্ছেদ কাটিয়া 
দুইজনে এক হইয়া যায়। কিন্তু সে বলিল,_ 

“সে ঢেউ না আম্গক। স্বামীপুত্র গৃহ ধনজন লইয়া স্ুরবালা চিরদিন 

নুখে থাকুক। 'আমি এই একরাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দড়াইয়া অনন্ত 

আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি*** 

“আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেও মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল 

ক্ষণক!লের জন্য একটি অনন্তরাত্র উদয় হইয়।ছিল--আঁমাঁর পরমায়ুর সমস্ত 

দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র 

চরম সার্থকত1 |” 

অনেকের মন এত সক্কী্ণ, এত ক্ষুদ্র যে এই লোকোন্তর অনুভূতি 
তাহাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে না হইতে পারে। কিন্তু কাপুরুষ না 
হইলে প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মৃতি দেখিলে মানুষ মাত্রেরই দৈনন্দিন সামান্যতা 
ছাড়িয়া অনুভূতির উচ্চতম স্তরে উঠিবার ক্ষমতা হয়। তখন তাহার 
ইন্ড্রিয়ের অম্বাভবিক তীব্রতা আসে, মানসিক উদারতার অপরিসীম 
প্রসার হয়, স্থখ-ছুঃখকে সমান গৌরব মনে হয়, আত্মবিসর্জনৈর একটা 
দুনিবার ঝৌঁক আসে । আমি নিজেও উহা! খানিকটা অনুভব করিয়াছি । 

কিশোরগঞ্জে একদিন ভূমিকম্পে আমাদের সমস্তটা পাকা বাড়ী 
একেবারে ধূলিসা্ড হইয়া! গিয়াছিল। আমি শুইয়া একটা ইংরেজী 
উপন্যাস পড়িতেছিলাম, এমন সময় ভূমিকম্প আরম্ত হইল। প্রথমে 
বুঝিতে পারি নাই, পরে বুঝিয়া যখন বাহির হুইতে যাইতেছি তখন 
দেখিলাম মা দৌড়িয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া আমার জ্বরগ্রস্ত “োট ভাইকে 
নিতে আসিয়াছেন। চীঙকার করিয়া বাহিরে যাইতে বলিলাম, কিন্তু. 
মা পরে বলিয়াছিলেন _তিনি কিছুই শোনেন নাই, কারণ চারিদিকে 
একট! সবব্যাপী গুরু-গুক্ক শব্দ হইতেছিল। তাহাদের বাহির হইয়া 
যাইতে দেখিয়াই আমিও এক দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলাম। দুই 


১৩২ বাঙালী জীবনে রমণী 


চার পা গিয়াছি, তখন দেখি সমগ্র বাড়ীটা কীপিতে কাপিতে ধবসিয়া 
পড়িতেছে। প্রত্যেকটি ইটকে যেন খসতে দেখিলাম, দেখিলাম ছাতের 
কামিশ কাত হইয়া নীচের দিকে আসিতেছে, দেখিলাম দেয়াল ও ছাতের 
বড় বড় টাই ধীরে ধীরে বাহিরের উঠানের ঘাসের উপর দিয়৷ ফুটবলের 
মত গড়াইয়া যাইতেছে । বাড়ী পড়িয়া যাইতে মিনিটখানেক লাগিয়া 
থাকিবে, কিন্তু সেটা যেন এক দণ্ড মনে হইল চোখের ও অনুভূতির 
এত তীব্রত৷ আসিয়াছিল যে আজও মনে হয় যেন একখান! ফোটোগ্রাফ 
তোলা আছে, বসিয়৷ বসিয়৷ দেখিতেছি। 

আর একবার একটা প্রলয়ন্কর সাইক্লোনের পর কিশোরগঞ্জে গিয়া- 
ছিলাম। ১৯১৯ সনের সেপ্টেম্বর মাস। সিরাজগঞ্জ হইতে গ্টীমারে 
উঠিবার পরই দেখিলাম, নদীর পূর্বতীরের গাছপালা যেন বিধ্বস্ত মনে 
হইতেছে, সারারাত যেন ঝড় বহিয়াছে। ময়মনসিংহ শহরে পৌছিয়। 
শুনিলাম, ট্রেন যাইবে কিনা সন্দেহ-__টেলিগ্রাফের লাইন ছি ড়িয়। গিয়াছে, 
স্টেশনে খবর দিবার কোন উপায় নাই, ট্রেনের চল! বিপজ্ভনক। 
তবু সন্ধ্যা নাগাদ সিটি দিতে দিতে ধীরগতিতে ট্রেন চলিল। ময়মনসিংহের 
কাছে ব্রহ্মপুত্রের পুল পার হইয়া! বিশ.কা স্টেশনের কাছে আসিতেই 
দেখিলাম, ঝড়ে একট ট্রেনের কয়েকটা গাড়ীকে উড়াইয়া পাশের 
ধানক্ষেতের উপর ফেলিয়াছে। চোখে ন৷ দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। 

কিশোরগঞ্জ স্টেশনে পোৌছিয়া দেখি, চারিদিক অন্ধকার, যানবাহন 
নাই। মালপত্র স্টেশনে রাখিয়। 'এক! ই]টিয়া বাড়ীর দিকে চলিলাম, 
মাইল দেড়েক পথ । চলিতে পারি না, গাছ পড়িয়! জায়গায় জায়গায় 
রাস্তা বন্ধ। চারিদিক এত অন্ধকার যে বাড়ীঘর আছে কি নাই তাহাও 
বুঝিতে পারা কষ্ট হইতেছিল। মাঝে মাঝে রাস্তা হইতে নামিয়! নদীর 
পাড় দিয়া বন্ধ জায়গ! অতিক্রম করিয়া আবার রাস্তায় উঠিতে লাগিলাম। 
বাড়ী পৌছিয়া দেখি, চারিদিক যেন ছন্নছাড়া-_বাড়ীটা পাকা, তাই পড়ে 
নাই। “বাবা” “বাব” বলিয়া তিন-চারবার ডাক দিলাম--খবর দিই 
নাই, স্থৃতরাং তাহারা জানিতেন না। যখন বাবা উত্তর দিলেন, 


বাংলার দৃষ্ত ও বাঙালীর ভালবাসা ১৩৩ 


"কে? নীরু?” তখন মনে হইল যেন আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। 

দাদার কাছে ঝড়ের বর্ণনা শুনিলাম। রাত্রি এগারোটা-বারোটা 
হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়৷ গেল, সেই মেঘ ঘেরাটোপের মত, উহার 
ভিতর হইতে একটা পিঙ্গল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। আর রাত্রি 
দুপুর হইতে একটা দম্দ্রম শব্দ হইতে লাগিল, যেন বহু দুর হইতে একটা 
সেনাবাহিনী তামার দামাম! বাজাইয়৷ আসিতেছে। ক্রমে সেই শব্দ 
বহু রথের চাকার ঘর্ঘরের মত হইয়া ঈাড়াইল। রাত তিনটা হইতে 
ঝড় বহিতে লাগিল। ক্রমাগত হুষ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে তিন-চারঘণ্টা 
ধরিয়া চলিল, ইহার পর কিছুক্ষণ থামিয়৷ সাইক্লোনের ধর্মমত আবার 
উন্ট। দিক হইতে বহিল। বাড়ীর টিনের বারান্দার একট! কোণ 
মচকাইয়া কাগজের মত ভাজ হইয়া গেল। খোলা থাকিলে সমস্ত 
বারান্দ৷ উড়িয়া যাইতে পারে, তাই ভাইর! ও চাকররা ও বাবা কাছি 
দিয় বাধিয়৷ চালটাকে আবার ঠিক জায়গায় আনিয় দিতে চেফট। করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না । 

সকালে বাহির হইয়া দেখিতে পাইলাম, হাকিমদের বাংলোর বড় 
বড় ভারী টিনের চাল ঘুড়ির মত উড়িয়। গিয়া হয় দীঘিতে, নয় ক্ষেতে 
পড়িয়। আছে। এই তাগুব ঝড়ের মধ্যে যদ্দি উপস্থিত থাকিতাম, 
আর যদি কাহাকেও ভালবাসিয়া জানিতাম যে তাহাকে কখনও পাইৰ 
না, তখন নিশ্চয়ই মনে হইত এই সাইক্লোনে নিরুদ্দেশ হইয়া উড়িয়া 
যাইবার মধ্যেও একট! উচ্ছৃসিত স্থুখ আছে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত নোয়াখালি-চট্টগ্রাম অঞ্চলের বান নিজে দেখেন 
নাই। কিন্তু তাভার অল্পবয়সে ওই দিকে অতি সর্বনাশকারী বান 
একাধিক হইয়াছিল। উহার বর্ণনা পড়িয়া নিজের মনে যে চিত্র 
জাগিয়াছিল তাহার জোরেই “এক রাত্রি গল্পের লোকোন্তর অনুভূতি 
তিনি আনিতে পারিয়াছিলেন। আমিও সেই বান দেখি নাই, বর্ণনা 
মাত্র পড়িয়াছি, তবে আমি অন্য রকম বন্যা দেখিয়াছি। সেটা এত 
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আকম্সিক এবং প্রলয়ঙ্করী না হইলেও, আরও ব্যাপক ও সর্বনাশকারক। 
স্থুতরাং জলের এই মুতি দেখিয়াও মনের ভাব কি হইতে পারে তাহা 
কল্পনা করিতে পারি । 

১৯১৩ সনের দামোদরের বন্যার বর্ণনা শুনিয়াছিলাম ও ছবি খবরের 
কাগজে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু নিজের চোখে সর্বব্যাপী বন্যা দেখিলাম 
১৯২২ সনে উদ্ভরবঙ্গে । ইহার কথা সকলেরই জানা আছে । সিরাজগঞ্জ 
হইতে ট্রেনে ঈশ্ররদি আসিতেছি। গভীর রাত্রি, অন্য যাত্রীরা ঘুমাইয়া 
আছে। আমার কিন্তু ট্রেনে ভাল ঘুম হয় না, প্রায়ই জাগি। সে 
রাত্রিতে জাগিবামাত্র দেখিলাম, ট্রেন দাড়াইয়৷ আছে, শুনিলাম নীচে 
লোকে চীৎকার করিয়া কি নির্দেশ দিতেছে তার পর ট্রেন আবার ধারে 
ধীরে চলিতেছে । একবার উঠিয়া দরজার কাছে গিয়া ঈাড়াইলাম। 
জ্যোতস্রা রাত্রি, প্রায় দিনের মত পরিক্ষার, তবে রূপালী । চারিদিক 
জলে জলাকার, এক রেলের বাধ ভিন্ন কোথাও স্থলের চিহ্ন নাই। একটু 
পরেই ট্রেনটা একটা পুলের উপর আসিরা আরও বেগ কমাইয়া অতি 
ধীরে চলিল। দেখি, নীচে নদীর জল প্রায় গার্ডার পর্যন্ত পৌছিয়াছে, 
আর ফেনায় ফেনার় আবতিত হইয়া ঘোর গর্জন করিয়! পুলের নীচ দিয়! 
যাইতেছে। জলের বেগ এত প্রবল যে দূরে কয়েকটা নৌকার মাঝিরা 
লগি ঠেকাইয়া নৌকাগুলিকে রুখিতেছিল, নহিলে সেগুলি পুলের উপর 
পড়িয়া ভাডিয়া যাইত । 

পুল পার হইয়৷ গাড়ী যখন খোল! জায়গার ভিতর দিয়া চলিল, তখন 
আর একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলাম । জল উচু-নীচু হয় না৷ প্রবাদেই 
আছে, বিজ্ঞানেও বলে। কিন্তু রেল লাইনের বাঁধের ছুধারের জল 
একেবারে অসমতল। একদিকে জল লাইনের প্রায় কাছে উঠিয়াছে, 
অন্য দিকে ছয়-সাত ফুট নীচে। বুঝিলাম, পুল ও কালভার্টের 
অল্পতার জন্য জল একদিক হইতে আর একদিকে তাড়াতাড়ি 
সরিতেছে না। আরও একটা জিনিস দেখিলাম__পারে পারে 
শেয়ালেরা বসিয়া আছে, উধ্বমুখ হুইয়! শৃগালজীবনের এই বিপর্যয়ের 


বাংলার দৃশ্া ও বাঙালীর ভালবাসা ১৩৫ 


ধ্যান করিতেছে। ট্রেনের গর্জনে ও সান্নিধ্যে তাহাদের কোনও 
ভয় নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম, এই বন্যা লইয়া ঘোর তোলপাড় । 
পথে পথে গান গাহিয়া লোকে বন্যাবিপর্ধবস্তদের সাহায্যের জন্য টাকা 
ভুলিতেছে। কিন্তু তাহার স্থুর আর বন্যার স্থর বিভিন্ন প্রকার । 
লোকের ছুঃখে বিচলিত হইয়৷ কলিকাতার নানা পল্লীর বেশ্যারাও টাকা 
তুলিবার জন্য 'দলে দলে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। একধিন একটি 
দল আসিয়া এসপ্ল্যানেডে আমাদের আপিসের উঠানে ঢুকিল। দারোয়ান- 
পুলিস নিষেধ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু অর্ডন্যান্ন বিভাগের ডেপুটি- 
ডিরেক্টর কর্নেল ব্রাউন জানালায় আসিয়া ইঙ্গিতে মানা করিলেন, পরে 
নিজেও কিছু টাকা দ্িলেন। মেয়েগুলিকে পোশাক-পরিচ্ছদে বেশ 
শালীন দেখাইতেছিল, গানও খারাপ গাহে নাই। কিন্তু আমার 
সহকর্মীরা ভাল করিয়া দেখিয়া একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, “এরা রামবাগানের দল না? কাল সোনাগাছি আর 
হাড়কাটার দল এসেছিল।” বুঝিলাম কলিকাতার কেরানীর বন্যার 
অনুভূতি আর বন্যাগীড়িত শৃগালের অনুভূতি এক নয় । মেসে ফিরিয়! 
বাঙাল মেস-মেটের উক্তি শুনিয়৷ এই পার্থক্যটা আরও অনুভব করিলাম। 
আমরা বাঙালর! শালীন হইতে চেষ্টা করি । তাই “মাগী” বা খানকী” 
এমন কি “বেশ্য। শব্দও মুখে সহজে আসে না। স্ৃতরাং মেসবাসীরা 
সলড্ভভ|বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা ভুলবার জন্যে পপ্রস্তরা নাকি 
বেরিয়েছিল ?” একেবারে বনিয়াদী কথাটা মুখে আনিলেও ইহার! বন্যা 
হুইতে এর চেয়ে বেশী দূরে সরিয়া যাইতেন না। 

পনিশীথে' গল্পে প্রেমের সহিত একটা গুরুতর অপরাধ জড়িত আছে 
বলিয়৷ উহাতে জলের আর এক রূপ দেখা যায়। আশ! করি গল্পটা 
সকলেরই স্মরণ আছে। আমার একটা বড় দুঃখ এই যে, যখনই 
কোনও বিখ্যাত বাংলা! গল্প বা উপন্যাস সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে চাই, 
তখনই শ্রোতার মুখ দেখিয়৷ বুঝিতে পারি, ঘটনাগুলি ইহাদের 
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একেবারেই জানা বা মনে নাই। বাংলা সাহিত্যের শিক্ষকের সহিত 
দেখা হইলে ব্যাপারটা আরও শোচনীয় হইয়া দীড়ায়। তখনই 
তীহারা কতকগুলি চিরশ্রুত, পুরাতন বাঁধাবুলি আওড়াইতে আর্ত 
করেন। রবীন্দ্রনাথ একজাতীয় ইংরেজ সাহিত্য সমালোচক সম্বন্ধে 
লিখিয়াছিলেন, 


“সেদিন সন্ধ্যাবেলীয় একখানা ইংরাজি সমালোঁনার বই নিয়ে কবিতা 
সৌন্দর্ধ্য আর্ট প্রভৃতি মাথামু নানা কথার নান! তর্ক পড়া যাচ্ছিল__- 
এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে আন্দোলন পড়তে পড়তে 
শ্রান্তচিত্তে সমন্তই মরীচিকাঁবৎ শুন্ত বোধ হয় - মনে হয় এর বারো আনা 
কথা বান।নো» শুধু কথার উপরে কথা ।” 


আমাদের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকগণ এই কথাই আমাদের 
শুনাইতেন, আমরা নিজেরাও উহাই পড়িয়াছি। কিন্তু আজকালকার 
অধ্যাপকের! ইহাদেরও নকল শিহ্যানুশিষ্য । ইহাদের কথ ধের্য ধরিয়া 
শোন! যায় না। আমি ধরিয়া লইতেহি, আমার পাঠক-পাঠিকারা 
ইহাদের কথা ছাড়! মূল লেখারও সন্ধান রাখেন। 
জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু সাধবী ভ্ত্রীর প্রতি গভীর অপরাধ করেন। 
তিনি পীড়িত৷ পত্বীর চিকিৎসার সময়ে ডাক্তারের যুবতী কন্যা মনোরমার 
প্রতি অনুরাগের লক্ষণ দেখান। পতী তাহাকে সুখী করিবার জন 
অভিমান হইতে নয়-_বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করেন। পরে দক্ষিণাবাবু 
মনোরমাকে বিবাহ করেন বটে, কিন্তু মনোরমাও তাহার প্রতি পূর্ণ প্রেম 
ব্যক্ত করিত না, তিনিও কল্পনায় সর্বদাই পত্রীর আর্ত “ওকে, ওকে গো, 
প্রশ্ন শুনিতে পাইতেন। এই শাস্তি হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য তিনি 
মনোরমাকে লইয়! বজরায় করিয়৷ পল্মার বক্ষে চলিয়া গেলেন। প্রথমে 
মনে করিলেন, সেখানে শান্তি পাইয়াছেন। সে-পদ্মার এই রূপ, 
“ভয়ঙ্করী পদ্ম। তখন হেমন্তের বিবরলীন তুজঙ্গিণীর মত কৃশ নিজাঁবভাবে 
সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তরপারে জনশূন্ট দিগন্তপ্রসারিত বালির 
চর ধূ ধু করিতেছে__এবং দক্ষিণের উচ্চ পাঁড়ের উপর গ্রামের আত্রবাগানগুলি 
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এই রাক্ষপীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দীড়াইয়া কাপিতেছে+_: 
পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাঁশ কিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি 
ঝুপঝাঁপ করিয়া! ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ।” 
এই রকম চড়াতে একদিন রবীন্দ্রনাথের পত্বী এবং ভ্রাতৃবধূ 
বলেন্দ্রনাথের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া হারাইয়া! গিয়াছিলেন। উহার 
বর্ণন৷ “ছিন্নপত্রাবলীতে আছে,_ 
“উপরে উঠে চারদিক চেয়ে কালে! ম(থ|র কোনে চিহ্ন দেখতে পেলুম না-_ 
সমস্ত ক্যাকাশে ধূধূকরছে। একবার “বলু' বলে পুরে! জোরে চীৎকার 
করলুম-_কণ্রম্বর হু হু করতে করতে দশ দ্রিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া 
পেলুম না, তখন বুকট] হঠাৎ চারদিক থেকে দমে গেল, একখানা বড় খোলা 
ছ।তা হঠ[ৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর হয়। গফুর আলো নিয়ে বেরোল, 
প্রন্ন বেরোল, বোটের মাঁঝিগুলো বেরোল, সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন 
দিকে চল্লুম-_-আমি একদিকে “বলু” “বলু' করে চীৎকার করছি-- প্রসন্ন আর 
এক ডাক দিচ্ছে “ছেটি মা_মীঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে মাঝির 
“বাবু; “বাবু করে ফুকৃরে উঠছে। 
চারিদিকের দৃশ্য সে কি! 
“সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলে৷ আর্তম্বর উঠতে লাগল" 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নির্জন নিম্তন্ধ শূন্য চর, 
দূরে গফুরের চলনশীল একটি লঠনের আঁলো-_মাঁঝে মাঁঝে এক এক দিক 
থেকে কাঁতর কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে তাঁর উদাস প্রতিধ্বনি *-” 
এই রকম চড়ায় দক্ষিণাবাবু মনোরমাকে লইয়৷ চন্দ্রালোকে বেড়া ইতে 
বাহির হইয়াছেন। হঠাৎ মনোরম! হাতখানি বাহির করিয়া তাহার 
হাত টানিয়! ধরিল। তিনি মনে করিলেন, এইকবুূপ অনাবৃত অবারিত 
অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধঢে। এর পর 
কি হইল? | 
“এইরূপ চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকা- 
রাশির মাঝখানে অদূরে জলাশয়ের মত হইয়াছে--পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর 
জল বাঁধিয়া আছে। 
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“সেই মরুবালুবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি 
সুদীর্ঘ জ্যোত্সার রেখা মৃচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে 
আসিয়! আমর। দুইজনে দঈ।ডাইলাম--মনোরম! কি ভাবিয়া! আমার মুখের 
দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর হইতে শাঁলটা খসিয়৷ পড়িল; আমি 
তাহার সেই জ্যোৎস্াবিকশিত মৃখখ|নি তু'লয়! ধরিয়] চুম্বন করিলাম। 
“সেই সময় সেই জনমানবশৃন্ত নিঃসঙ্গ মকুভূ'মর মধ্যে গম্তীরম্বরে কে 
তিনবার বলিয়! উঠিল-“গকে। ওকে। ও কে।, 
“আমি চমকিয়! উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝলাম, এই শব্দ মান্ুষিক নহে, অমান্থষিকও 
নহে-চরবিহাঁরী জলচর পক্ষীর ডাক ।” 
যিনি রাত্রিতে বড় নদীর চর দেখিয়াছেন ও হঠাৎ জলচর পাখীর 
ডাক শুনিয়াছেন, তাহার কাছেই এই বর্ণনার ভয়াবহ সৌন্দর্য স্পফ্ট 
হইয়া উঠিবে। 

এইবার “সমাপ্তির কথা বলিয়া! এই প্রসঙ্গ শেষ করি। শ্রীযুক্ত 
সত্যজিও রায় সমাপ্তির মুন্মরীকে তাহার “তিনকন্যা”র এক কন্যা করাতে 
গল্পটির সহিত অনেকের চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়াছে । কিন্তু উহার ফলে 
অন্তরঙ্গতা কতটা হইয়াছে বলিতে পারি না। আমি গল্লাট বাল্যকালে 
--১৯১১ কি ১৯১২ সনে প্রথম পড়ি, তার পর আরও অনেক পড়িয়াছি, 
পড়িতে পড়িতে প্রায় মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । 

গল্পটির নাম “সমাপ্তি । কিসের সমাপ্তি? প্রশ্ন কখনও করিয়াছি। 
তবে যে-উন্তর পাইরাছি তাহাতে মনে হয়, আমাদের বাডাল.দের 
মানসিক ধর্মে একট| গেরো বা প্যাচ আছে, উহা হইতে নিস্তার 
পাওয়া কঠিন। পার্যাচটি আর কিছু নয়, অতি সহজ, চোখে দেখিবার 
জিনিসকে, কানে শুনিবার ব্যাপারকে তত্বের গ্যাসে পরিণত করিয়। 
কঢচকঠি পরিবেশ । একবার কোনও ফরমুল! বাহির করা গেল, কি 
তাহ।র হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। 

অথচ গল্পটার শেষ ছত্রে নামটা কেন দেওয়া হইয়াছিল, এই প্রশ্নের 
স্পট উদ্তর আছে। ছত্রটি এই, “অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহার 


বাংলার দৃশ্ঠ ও বাঙালীর ভালবাস ১৩৯ 


পর বুঝিতে পারিল-_-অনেক দিনের একটি হাস্তবাধায় অসমাপ্ত চেফা 
আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল ।৮ 
অর্থাৎ গল্পটির পুরা বিস্তার যাই হউক, উহার দীপ্ত শিখা একটি 
চুম্বনের ইতিহাস। একদিন উহা! সমাণ্ড হয় নাই, অবশেষে গভীর 
অন্ধকারে সমাপ্ত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে চুম্বন লইয়া আর একটি 
বিখ্যাত গল্লের কথা মনে হইবে। সেটি অন্ধকারে আর্ত হইয়াছিল, 
কিন্তু কখনই শেষ হয় নাই। সেই অসমাপ্ত ও অসমাপ্য চুম্বনের জন্য 
লেফটেনাণ্ট রিয়াবোভিচের জীবন একটা অর্থহীন, লক্ষ্যহীন পরিহাসে 
পরিণত হইয়াছিল। সমাপ্তিতে সেই অসমাপ্ত চুণ্ধন সমাপ্তি লাভ 
করিয়া, যাহারই প্রাণ আছে তাহারই কাছে চির-উচ্ছলিত স্থখের 
উৎস হইয়! রহিয়াছে । 
সমস্ত গল্পটা জুড়িয়া বাংলার জল এই স্থুখের সাথী হইয়া 
আছে ।-__- 
“শর[বণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া নদী একেবারে গ্রামের বেড়! ও 
বাশবাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 
“বহুদিন ঘনবর্ার পরে আজ মেঘবুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 
“নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকাঁর একখানি ছৰি 
যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাঁম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদী 
নববর্ষ।র কূলে কূলে ভরিয়া আলোকে জ্বলজ্বল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া 
উঠিতেছে।” 
এই 'লাইট মোটিফ" সমস্ত গল্পটাতে আছে,_ 
“ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃণ্মায়ীর 
সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; অঞ্চণ পাতিয়া! সে নৌকার মধ্যে 
শয়ন করিল এবং এই দুরন্ত বালিকা নদী-দোল।য় প্রকৃনি। নেহপ।লিত শান্ত 
শিশুটির মত অকাতরে ঘৃমাইতে লাগিল ।” 
এর পর,__ 
“পরদিন কি মুক্তি, কি আনন্দ! ছুই ধারে কত গ্রাম, বাজার, শস্ক্ষেত্র, 
বন, দুইধ।রে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে ।” 


১৪০ বাঙালী জীবনে রমনী 
আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব, 


“ছুই বেলা নিয়মিত ট্রামার আসিয়। লাগে, কত লোক, কত কোলাহল ; 
সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয় যায় তখন কি অবাধ 
ত্বাবীনতা |” 


শুধু কি এই? আগেকার অসাড়হৃদয়া মৃন্ময়ীর মনে ভালবাসার প্রথম 
আবির্ভাবের প্রতীকও সেই বাংলার নদী, বর্ষা ও মেঘ,_ 


“এই যে একটি গভীর স্সিপ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুন্ময়ীর শরীরে ও সমস্ত 
অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাঁকে যেন বেদনা 
দিতে লাগিল। প্রথম আষাঁঢ়ের সজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি 
বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের 
ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ 
করিল।” 


বাডালী আজ তাহার জলরাশি হারাইয়া৷ কলিকাতার সংকীর্ণতায় 
শুকাইয়৷ গিয়াছে । তাহার প্রাণে এই ছবি সাড়া জাগাইবে কিনা জানি 
না, চোখে জল আনিবে কিন। বলিতে পারি না। 
আমি এইটুকু বলিব, যদ্দি কাহারও মুখে আমার জন্য এই অভিমান 
জাগিত, তাহা হইলে তাহাকে বুকে বীধিয়া চুম্বনে-চু্ধনে অভিমান 
মুছিয়৷ দিবার আগে পায়ে পড়িয়া পদচুন্বন করিয়া বলিতাম,_- 
"ভুমি মোরে করেছ সম্রাট । ভুমি 
মোরে পরায়েছ গৌরব-মুকুট ।” 


পুরুষের একটা ক্ষুদ্র দন্ত আছে। সে পয়স৷ উপার্জন করে বলিয়া 
মনে করে নারীর ভালবাস! পয়সা দিয়াই কেনা যায় বেশ্বার 
'ভালবাসা”র উপর জোর আছে বলিয়৷ সে বুঝিতে পারে না, সত্যকার 
ভালবাসা পাওয়া কি দুর্লভ, কত বড় সৌভাগ্য । ইহার পর রূপে, বিদ্যায়, 
ধনে. বুদ্ধতে নারীর যোগ্যতা বিচার করার মত মৃঢত৷ কিছু হইতে 
পারে না। 


বাংলার দৃশ্য ও বাঙালীর ভালবাসা ১৪১ 


'সমাপ্তি'তে এই ভালবাসাকে বাংলার জলের সহিত একীভূত দেখি। 
প্রথমেই বলিয়াছি, সে জল কতদিন দেখি নাই। তবু রাম সীতার সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছিলেন, আমিও বাংলার জলের উদ্দেশ্যে তাহাই বলিব; _ 


"ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবতির্নননয়ো-_ 
রসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ। 
অয়ং বাঃ কঠে শিশিরমহৃণো মৌক্তিকসরঃ 
কিমস্তা ন প্রেয়ো যদি পরমসহাস্ত বিরহ: 1” 


হায়! দুরমুর্খ আসিয়৷ শুধু আমাকে নয়, প্রতিটি বাঙালীকেই 
বলিতেছে__ 
“দেব । উপস্তিত1% 


চতুর্থ পলিক্ফেদ 
বাঁঙালী সমাঁজ ও নৃতন ভালবাসা 


নৃতন ভালবাসার সহিত বাংলাদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের যে বহুমুখীন 
সঙ্গতির কথা আগেকার পরিচ্ছেদে আলোচন! করিলাম, উহা! অনুভূতির 
ফল, যুক্তির নয়। এ ধরনের সামগ্রীম্ত কেহই ইচ্ছ! করিয়া, হিসাব 
করিয়া করিতে পারে না; ইহার উপলন্ধি যদ হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে 
ন। আপে তাহা হইলে একেবারেই আসে না। আমার মনেও উহার 
ধারণা যে জাগিয়াছে, তাহাও আমার বিচারবৃদ্ধি হইতে আসে নাই-_ 
আসিয়াছে একদিকে বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে আবেগ হইতে, 
অপরদিকে বই বা গল্পগুলির মধ্যে যে লোকোত্তর ভাব আছে তাহার 
অনুভূত হইতে । ভালবাসা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা হইতে যাহা আসে, বিচার 
ব! তর্ক হইতে তাহা কখনই আসিতে পারে না; আঙ্গিকার দিনের 
হৃদয়হীন, কচ.কচি ব্যবসায়ী বারাঁলীরা ইহ! মনে রাখিলে বু বাঁগ- 
বিতণ্। হইতে আমর! সাধারণ বাঁডালীরা ত্রাণ পাইতাম । 

কিন্তু বাঙালীর সামার্সিক জীবনের পুরাতন ধারার সহিত কি করিয়া 
নৃতন ভালবাসার সমন্বয় করা যায়, সেই হিগাবটা প্রথম হইতেই সঙ্ঞানে 
কর! হইয়াছিল। সমশ্যাটার সমাধান অবশ্য যুক্তি হইতে আসে নাই, 
তবু উহার রূপনির্ণর বিচারের দ্বারাই করা হইয়াছিল। যিনি বাঙালী 
জীবনে নূতন ভালবাসার প্রবর্তনকর্তা, অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র, তিনি প্রথম 
হইতেই এ বিষয়ে অবহিত ছিলেন। তিন কি করিয়া এই ভালবাসাকে 
আমাদের জীবনে আনিলেন, তাহার কথা পরে বলিব। এখানে শুধু 
জিনিসটাকে বাঙালীজীবনে প্রতিষ্ঠিত করার সম্বন্ধে যে সমস্তা ছিল, 
সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র কি বলিয়াচিলেন তাহাই উদ্ধত করিব। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য ভালবাসাকে পাশ্চাত্য আচরণের মধ্যে আবদ্ধ 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবাসা ১৪৩ 


রাখিয়া এদেশে চালানো যাইবে না। তাই বঞ্ধু দীনবন্ধু মিত্রের 
লীলাবতী এবং অন্যান্য বই-এর আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, 


“লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িক। সম্বন্ধে তাহার কোঁন অভিজ্ঞতা 
ছিল না, কেন না কোন লীলাবতী বা! কামিনী বাঙ্গাল! সমাজে ছিল না 
বা নাই। হিন্দুর ঘরে পেড়ে মেয়ে, কোটশপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট 
করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ কবিয়া বাসয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাঙ্গালী সমাজে ছিল না--কেবল আঁ্রকাঁল নাকি ছুই একটা হইতেছে 
গুনিতেছি। ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে; ইংরেঞ্জ কন্তা-জীবনই 
তাই।” 
ইহা ১৮৬ সনে লেখা । এই বসরেই সতকার একটি বাঙালী মেয়ের 
রচিত ব্যর্থ প্রেম সম্বন্ধে একটি কক্কণ কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পূর্ব ইতিহাস শুনিয়া থাকিবেন, কারণ মেয়েটির পিতাকে 
তিনি চিনিতেন। তাই হয়ত পূর্বোল্লিখিত ই'্গত তিনি করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইহাঁও জানিতেন যে, পাশ্চাত্য ধরনের পূর্বরাগ প্রাচীন 
ভারতত্্ষে ছিল; তাই তিনি লিখিলেন, 


“আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে। দ্রীনবন্ধু 
ইংরেজ ও সংস্কৃত নাটক নবেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন 
যে, বাঙ্গালা কাব্যে বাঁঙ্গালার সমাজস্থিত নাঁয়ক-নায়িকাঁকেও সেই ছাঁচে 
ঢালা চাঁই। কাঁ:জই যাহা নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাই 
গড়িতে বসিয়াছিলেন |” 


সেজন্য দীনবন্ধুর এই সব বই সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বিচার 
এই,_ 


“এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দীনবন্ধুব সাঁমাঁজিক অভিজ্ঞতাও নাই_- 
ন্বমভাঁবিক সহান্ভূতিও নাঁই। এই ছুইটি লইয়| দীণবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই 
এখানে কবিত্ব নিক্ষল 1”! | 


দীনবন্ধুর নায়কদের সম্বন্ধেও বহ্কিমচন্দ্র এই একই আপপ্তি 
ভুলিয়াছিলেন, 


১৪৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


প্রীনবন্ুর নায়কগুলি সর্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবাঁ_-কাঁজকর্শ নাই, 

কাজকর্মের মধ্যে কাহারও [01)110100)1০1, কাহারও কোটশিপ। 

এরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা সমাঁজেই নাই, কাজেই এখানেও 

অভিজ্ঞতা নাই, সহানুভূতি নাই। কাজেই এখানেও দীনবন্থুর কবিত্ব 

নিক্ষল।” 

এখানে কিন্তু একটা মজার কথা বলা যাইতে পারে । এত কথা 
জানিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র নিজে একটি গল্পে শুধু যে “ধেড়ে” বাঙালী মেয়েকে 
নায়কের কোর্টশিপের জন্য প্রতীক্ষমানা করিয়াই রাখিয়াছিলেন তাহাই 
নয়, এগারো! বসর বয়সে পুর্বরাগ অনুভব করিবার পর-_তাহাও চাক্ষুষ 
না দেখিয়া__তাহাকে দিয়াই উনিশ বৎসর বয়সে নায়ককে প্রথম 
দেখার পরই 'প্রপোজ' পর্যন্ত করাইয়াছিলেন। গল্পটা অবশ্য “রাধারাণী”। 
ইউরোপে একমাত্র রাণী হইলে স্ট্রীলোকে “প্রপোজ” করে, নহিলে পুরুষে 
করে, রাধারাণী এই কথাটা জানে ইহা দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে 
দিয়া এই কথাগুলি বলাইয়াছিলেন, 

"গুঁতে আমাঁতেই সে কাঁটা হবে কি? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি 

হয়? আমাদের দেশে তাতেনিন্নাঁ আছে, তা আমি দেশে? লোকের 

নিন্দার ভয়ে কোন্‌ কাঁজটাই করি? এই যে উনিশ বৎসর বয়স পথ্যস্ত 

আম বিয়ে করলেম্‌ না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়ে৷ বয়স 

পর্য্যন্ত কুমারী »__ত এ কাঁজটাও না! হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল ।” 

কিন্তু তখনই রাধারাণীর মনে পড়িল যে, সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজী 
প্রথা অন্য রকম । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বিবরণ দ্িতেছেন, 

“তার পর রাঁধারাণী বিষ মনে ভাবিল, ত। যেন হলো; তাতেও বড় 

গোল! মোমবাতিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ- 

মান্ুষেই কথাটা পাঁড়িবে। ইনি যদি কথাটা না পাড়েন ? 

এই অবাঙালী ধরন-ধারণ দেখিয়া আমি অল্পবয়সে ভা'বতাম,, 
বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিকাদের ব্যঙ্গ করিবার জন্য গল্পটা লিখিয়াছিলেন। 
পরে কিন্তু এই মত পরিবর্তন করিয়াছি। এখন আমি মনে করি, 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবাসা ১৪৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রেমের গল্পটা আস্তরিকভাবেই লিখিয়াছিলেন, এবং 
গল্পটা উত্রাইয়াছে । কি উপায়ে এই ধরনের গল্পকে বিশ্বাস করাইতে 
হয় সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণ! খুবই স্পষ্ট ছিল, নহিলে তিনি এত 
বড় ওপন্যাসিক হইতে পারিতেন না। 

বাঙালীজীবনে নুতন ধরনের রোমান্টিক প্রেমকে প্রতিষ্ঠার পথে 
যে মুূলগত বাধার প্রশ্ন বঙ্কিমচন্দ্র তুলিয়াছিলেন তাহার সমাধান কি 
করিয়া হইল উহা! পরে বল! হইবে । আপাতত তখনকার বাঙালী 
সমাজের একটু পরিচয় দিতে হইবে এবং সেই সমাজের সহিত নূতন 
ভালবাসার যোগাযোগ কি রূপ ধরিল, তাহার একটু আলোচনা করিব। 

উহা! অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের বাডালী সমাজ । 
কিন্তু উহা এক সমাজ নয়, দুইটি সমাজ- অর্থাৎ কলিকাতার বাঙালী 
সমাজ ও পল্লীগ্রামের বাডালী সমাজ । এই ছুইএর মধ্যে ধর্ম ও লক্ষণের 
বনু পার্থকা ছিল। সেইজন্য প্রেমকেও বাঁডালী সমাজের এই দুইটি 
ভাগের সহিত বিভিন্নভাবে মিলিতে হইয়াছিল । 

কলিকাত৷ মহানগরের আবির্ভাবই বাডালী সমাজের এই দ্বিত্বের 
মূলে; কারণ কলিকাতা শুধু শহর হিসাবেই ভারতবর্ষে একটা নূতন 
জিনিস, উহা পাশ্চাত্য মহানগরের একটা দ্ৌঁআসলা রূপ । উহার 
উদ্ভব ইংরেজের শাসন, ইংরেজের শিল্পবাণিজ্য, ইংরেজের জীবনযাত্রা 
হইতে হইয়াঁছিল। ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষে বাস করা একট! প্রাচ্য 
লগুন স্যষ্ট্রি না করিয়! সম্ভব হয় নাই। বাঙালী যখন বৈষয়িক উন্নতি 
বা নিতান্তপক্ষে জীবিকার জন্য এই প্রাচ্য লগ্ডনে বাস করিতে আরম্ত 
করিল, তখন হইতে তাহার জীবনের বাহক. সামাজিক, ও মানসিক 
আবেষ্টনী বদলাইয়া গেল- গ্রামে যে বাডালী ছিল “দ তাহা আর 
থাকিতে পারিল না। | 

কিন্তু ইহাও দেখা গেল যে পুর্ণভাবে নূতন নাগরিক জীবন গ্রহণ 
করার ক্ষমতাও তাহার নাই। তাই নূতন ধরনের জীবনযাত্রার চাপে 
একদিকে যেমন সে অসহায়ভাবে বদলাইতে লাগিল, তেমনই সে মনে 


১০ 
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মনে একটা অসামপ্রীস্তের কষ্টও অনুভব করিতে লাগিল। স্থতরাং 
বাঙালী সমাজের যে দ্বিত্বের কথ! বলিলাম, তাহার ছুই দিক সমান হইতে 
পারে নাই-__একদিক প্রবল এবং ছুনিবার হইলেও মনের দিক হইতে 
অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর হইল, অন্য দিক উহার তুলনায় দুর্বল এবং 
ক্ষয়িযুঃ হইলেও স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্যবান রহিল। বাংল! সাহিত্যে 
পাশ্চাত্য রোমান্টিক প্রেমের আবির্ভাবের পর এই দ্বিত্বটাও প্রেমের 
চিত্রে প্রতিফলিত হইল, অর্থাৎ বাঙালীর নূতন ভালবাসা কলিকাতায় 
দেখ! গেল এক রূপে, পল্লীজীবনে অন্য রূপে । 

কলিকাতার বাহিক চেহারার সহিত-_-ইটের উপর ইট চাপানো 
মানুষ-উইএর টিবির সহিত, এই মানসিক ও সামাজিক দ্বিত্বের একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। স্ৃতরাং এই দৃশ্যগত বৈষম্যের আলোচনা আগের 
পরিচ্ছেদে করা উচিত ছিল, অর্থা বাংলার জলের সংস্পর্শে প্রেমের 
কি রূপ দীড়াইয়াছিল তাহা যেমন দেখানো হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার ইটের সংস্পর্শেও প্রেমের কি রূপ দেখা দিয়াছিল তাহার 
কথ! বলাও উচিত ছিল। কিন্তু বলি নাই এই কারণে যে, কলিকাতার 
বাহিক রূপকে '“দৃশ* বলিলেও “প্রাকৃতিক দৃশ্য বলা চলে না__তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে শুধু বাংলার প্রাকৃতিক সম্পদের সহিত নুতন ভালবাসার কি 
সম্পর্ক তাহ! বলাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কলিকাতায় বাংলার 
দৃশ্ঠগত দৈন্য ভিন্ন কিছু দেখা দেয় নাই। তাহা ছাড়া আরও বড় কথ! 
এই যে,কলিকাতার বাহক দৃশ্য কলিকাতার সামাজিক জীবনেরই বস্তুগত 
প্রকাশ । স্থৃতরাং কলিকাতার সমাজ ও কলিকাতার দৃশ্যকে একই জিনিস 
বলিয়া ধরিয়া এই পরিচ্ছেদে প্রেমের সহিত এই ছুইটারই কি সম্পর্ক 
তাহ! একই সঙ্গে বিচার করিব । 

কলিকাতার বাহিক চেহারার যে কুশ্রীতা আমি বত্রিশ বৎসর 
সেখানে বাস করিয়া প্রতিটি মুহুতে অনুভব করিয়াছি, তাহা আমার 
কাছে এখনও একটা বিভীষিকার মত। বড় শহর হইলেই যে সৌন্দর্য 
ও শ্রঙ্খল! বজিত হইতে হইবে তাহার কোনও অর্থ নাই। আমি লগুন, 
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প্যারিস এবং রোম নিজে ভাল করিয়া দেখিয়াছি। এই তিনটি শহরের 
সর্বত্র সৌন্দর্য আছে তাহা বলিব না, কিন্তু কোথাও পরিচ্ছন্নতা ও 
শৃঙ্খলার অভাব লক্ষ্য করি নাই। তাহার উপর যে জায়গাগুলি সুন্দর 
সেগুলি অপূর্ব সৌন্দর্যে অভিষিক্ত । লগুনে সেপ্টজেমস্‌ পার্কে, প্যারিসে 
লুভরের বা লুক্সমবুর্গের চারিদিকে, রোমে সেপ্ট পিটার্সের অঙ্গনে ব! 
ক্যাপিটলে ষে সৌন্দর্য দেখিয়াছি তাহা৷ বিভিন্ন ধরনের হইলেও, মনকে 
সমানভাবেই অভিভূত করে । কলিকাতায় এক গড়ের মাঠেবা নদীর ধারে 
গিয়া উহার ক্ষীণ ছায়া ভিন্ন কিছু পাই নাই-_-অন্ত্র তো সর্বদাই নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিয়াছে__দেহের নিঃশ্বাস এবং মনের নিঃশ্বাস ছুইই। 

এই বাহিক সক্কীর্ণতা এবং কুশ্রীতা কলিকাতাবাসীদের মনেও 
সংক্রামিত হইয়াছিল । ইহার একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দ্িব। আমি তখন 
চবিবশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক-__মিলিটারী আযাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করি। আমার এক সহকর্মী__কলিকাতাবাসী এবং প্রৌট__ 
আমাকে একদিন জিনভ্তাসা করিলেন, _ 

“ভাই, ভুমি রোজ গড়ের মাঠে বেড়াও ?” 

ন__“হা।” 

সহঃ-_ কতদূর যাও ?” 

ন-_“ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত ।৮ অবশ এসপ্লানেড হইতে । 

সহঃ__পারো ? আমিও ভাই কখনো-কখনে। ভাবি হেঁটে যাব। 
কিন্তু বলব কি, আউন্রাম সায়েবের স্ট্যাচুর কাছে গিয়ে যখন ফাঁকা মাঠটা 
দেখি তখন প্রাণটা কেমন হু-হু করে ওঠে, আর ব্রামে উঠে পড়ি।” 

ইহার সহিত পূর্ব পরিচ্ছদে বণিত স্বাভ!বিক বাঙালীমনের তুলনা 
করুন। 

এখানে একটা বড় আপত্তি উঠিবে, এবং সে আপদ্ডিটা যথার্থ । 
কলিকাতার কুশ্রী। সন্কীর্ণতার বস্তুগত ও মনোগত রূপ সম্বন্ধে যাহা 
বলিলাম তাহা সত্বেও এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
কলিকাতাই বাঙালীর 'বর্তমান যুগের সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল; সাহিত্য, 
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সমাজ, ধর্ম, নীতি, রাজনীতি, ব্যক্তিগত আদর্শবাদ, এই সব বিষয়ে নূতন 
ধারণার উদ্ভব কলিকাতাতেই হইয়াছিল ; নৃতন কর্মধারাও কলিকাতা 
হইতেই বহিয়াছিল। তাহা হইলে ক্ষুদ্রতা বা কুশ্রীতাই কলিকাতার 
সবটুকু নয়__কলিকাতার একটা মহান্‌ দিকও আছে । 

এ কথা আমি অস্বীকার করিতে পাঁরি না । প্রথমত, ব্যক্তিগত 
কারণে-__ আমি মানসিক ধর্মে যাহা হইয়াছি তাহ! কলিকাতাতে থাকিয়াই 
হইয়াছি, বিলাত গিয়া হই নাই; আমি শিক্ষা কলিকাতাতেই পাইয়াছি ; 
জীবনের আদর্শকেও কলিকাতায়ই পূর্ণ করিয়াছি। কলিকাতার খণ 
অস্বীকার করা৷ আমার পক্ষে কৃতত্বতা হইবে । বাঙালী জাতির বর্তমান- 
কালের ইতিহাসও আমি যতটুকু পড়িয়াছি, তাহাতেও কলিকাতার কি 
দান তাহ! দেখিয়াছি । সুতরাং একদিকে কলিকাতাই বাঙালীর উন্নতির 
মূলে তাহা বলিতে আমার দ্বিধা নাই। 

কিন্তু সেদিক, বাঙালী জীবনের যেদিক লইয়া এই বইএ আমি 
আলোচনা! করিতে যাইতেছি সেদিক নয় । দুইটা ইংরেজী কথা ব্যবহার 
করিয়া বলিব__-কলিকাতার মাহাত্ম্য বাঙালীর পাবলিক লাইফ" ও 
পাবলিক থিঙ্কিং-এ, প্রাইভেট লাইফ” ও প্রাইভেট ফিলিং-এ 
নয়। কলিকাতায় শিক্ষায়তন ছিল, শাসনযন্ত্র ছিল, লাইব্রেরী ছিল, 
রাজনৈতিক আন্দোলন ছিল, সভাসমিতি ছিল, খবরের কাগজ ছিল, 
তাই কলিকাত৷ হইতে এই দিকগুলিতে বাডালীর মানসিক জীবনের 
প্রসার হইবার সহায়তা হইয়াছিল, বলিতে কি কলিকাত৷ ভিন্ন 
উহা! সম্ভবই হইত না। কিন্তু বাঙালীর ব্যক্তিগত জীবনে যে স্থুখ, 
উচ্ছাস, বা আনন্দের অনুভূতি আসিয়াছিল তাহাতে কলিকাতার 
ভদ্রসমাজের অনুদার ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা, মলিনতা মানুষের জীবন 
ও অনুভূতিকে শুধু ভারাক্রান্ত ও পীড়িতই নয়, অনেক ক্ষেত্রে 
নির্বাপিত করিয়া দ্িত। কলিকাতা ও কলিকাতার সমাঁজ লইয়া সেজন্য 
উদ্ারতম সাহিত্যিক স্থষ্টি হয় নাই-_অন্তত রবীন্দ্রনাথ যাহাকে “সহজ 
সুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রর্বিন্দুর মত উজ্্বল কোমল স্থুগোল করুণ” 
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বলিয়াছেন তাহা হয় নাই। অথচ গ্রাম্য জীবন লইয়া যে সব গল্প তিনি 
লিখিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটিই তাই। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রতিভা অসাধারণ স্ৃতরাং কলিকাতার জীবন 
লইয়াও তিনি যে-সব গল্প লিখিয়াছেন তাহা সাধারণ হয় নাই। এমন 
কি কলিকাতার জীবনের ঘ্বণ্যতম ও ভুচ্ছতম দিক লইয়া তিনি যে তিনটি 
গল্প লিখিয়াছেন, তাহা বিশুদ্ধ আর্ট হিসাবে অন্য কোনও গল্পের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করিবে না। কিন্ত এইগুলি নিষ্ঠুর ও মর্মস্তু, হৃদয়কে 
যেন আযাসিডের ছিটা দিয়া পুড়াইয়া ফেলে। উহাদের সৌন্দর্য গোক্ষুর 
সাপের সৌন্দর্যের মত, কীটভোজী উদ্ভিদের সৌন্দর্যের মত, পারদের 
সৌন্দর্যের মত। লোকোন্তর অনুভূতি থাকিলে কলিকাতার কদর্যতা 
এবং ভূচ্ছতা লইয়াও কি ধরনের গল্প লেখা যায় তাহার তিনটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিব। এই তিনটি “কঙ্কাল” 'মানভগ্জন' ও মধ্যবতিনী”। 

“কঙ্কাল” গল্লে বলিবার ভঙ্গী এবং আসল কাহিনীটাকে অবতারণা 
করিবার উপলক্ষ্য যেরূপ, তাহার মধ্যে একট! লঘুত আছে। ইহার 
জন্য সমস্ত গল্পটাকেও লঘু মনে হয়_-উহার ভয়াবহ সৌন্দর্য অনেকের 
কাছেই অনুপলন্ধ থাকে । কিন্তু এই বাহিক কাঠামোর পিছনে চরিত্র 
যেটি আছে, উহা সর্বদেশে সর্ব কালে নারীচরিত্রের একটা পরিচিত রূপ-_. 
মোহিনী অথচ সর্বনাশিনী। এই চরিত্রের নারী চিরন্তনী মানসী 
ভ্যাম্পায়ার__নিজের অপরূপ সৌন্দর্য তাহার কাছে শিকারের অন্তর মাত্র; 
তাহার ভালবাসার ক্ষমত৷ নাই কিন্তু উগ্র কামনা আছে; সেই তীব্র 
কামনা একেবারেই আত্মপরায়ণ, তাই এই নারী পুরুষকে আত্মতৃপ্তির 
উপকরণ হিসাবেই গ্রাস করিতে চায় ; স্তুতরাং বঞ্চিত হইলে হিংস্র হইয়া 
উঠিতে পারে, তখন তাহার আর দয়া বা মমতা থাকে ন' 

এই কুহকিনী কীটসের 19. 1১2119 097.6 5209 17)87০1”র 
অপেক্ষাও ভয়ের বস্ত্ু, কারণ কীটসের মায়াবিনীর একট! আর্ত নির্ভর- 
শীলতা আছে, পেলব উদাস ভাব আছে, অস্ফুট প্রেমগুপ্রন আছে, মধুর 
চুম্বন আছে, অপরকৈ মায়ামুগ্ধ করিবার জন্য তাহার সে চেষ্টা উহার 
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মধ্যে আত্মসমর্পও আছে। এই কুহকিনীর এসব কিছুই নাই, এ 
হীরকের মত দীপ্ত অথচ গোলাপের মত প্রন্ষুটিত, আবার রূপে লাবণ্যময়ী 
হইলেও হীরকের মতই কঠিন ও বিষাক্ত। সে পুরুষকে গ্রাস করিতে 
চায় নিজে তিলমাত্র আত্মসমর্পণ না৷ করিয়া যেন সে একটা অপ্সরা" 
রূপিণী বিষাক্ত উর্ণনাভ, যাহার কাজই জাল বিস্তার করিয়া পুরুষ-মক্ষিকা 
খাওয়া । ও 

নায়িকা শ্বশুরের মুখ দিয়া নিজেকে “বিষকন্যা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । 
এখানে রবীন্দ্রনাথের সম্ভবত একটু ভুল আছে। বিষকন্যা” সংস্কৃত 
সাহিত্যে পরিচিত, 'মুদ্রারাক্ষস' ও “কথাসরিতসাগরে” ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহাদের সহিত সহবাস করা মাত্র পুরুষের মৃত্য হয়। সেইজন্য রাজ 
এবং রাজ্যকামীরা শক্রবধ করিবার জন্য উহাদিগকে প্রলুন্ধকারিণী করিয়া 
শক্রর কাছে পাঠাইতেন। বিশেষ গ্রহ-নক্ষত্রের যোগে বিশেষ বিশেষ 
বারে উহাদের জন্ম ঘটিত, লক্ষণ দেখিয়৷ বা কার্যকলাপের হিসাব লইয়া 
উহ্বা্দিগকে খুঁজিয়া বাহির করা হইত। 

এই অর্থে 'কস্কালের নায়িকা বিষকন্যা নয়, কারণ তাহার স্বামীর 
যখন মৃত্যু হইল, তখন সে একেবারে বালিকা, প্রাচীন বিষকন্যার 
মত কাহারও মৃস্যু ঘটাইবার বয়স তাহার হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত শুধু কুলক্ষণা ও অমঙ্গলকারিণী অর্থেই এটিকে “বিষকন্যা' 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছিলেন । ফরাসী ভাষায় যাহাকে 1651001776 06219 
বলে, নায়িকা যে তাহা সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তাহার 
সান্নিধ্য বিপজ্জনক অথচ তাহার আকর্ষণে কাহারও অবিচলিত থাকিবার 
উপায় নাই। পাঠকেরও তাহার আকর্ষণ হইতে বিপদ আছে, তাই 
সেও যাহাতে বাঁচিতে পারে এই উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ এই অপরাধিনী 
রূপসীকে কস্কালের সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কস্কাল যেন 
“তফাত যাও “তফাশড যাও, এই কথা বলিয়া স্থন্দরীর সর্বনাশকারী 
লাবণ্যের কাছ হইতে দূরে থাকিবার জন্য সকলকে সাবধান করিতেছে । 
এই কঙ্কাল না! থাকিলে হয়ত পাঠফ পর্যন্ত তাহার স্ডোল বাহু, আরক্ত 
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করতল ও লাবণ্যশিখার মত অঙ্গুলি হইতে বিষের গুঁড়া গ্লাসে পড়িতেছে 
স্পষ্টচক্ষে দেখিয়াও স্থুরাটুকু নিঃশেষে চুমুক দিয়া ফেলিতেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ৷ যে উপকরণ হইতে গল্পটাকে এই 
স্তরে উঠাইয়াছিল সে উপকরণ কলিকাতার শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
একটা পঙ্কিল দিক। “কন্কালে'র নায়িকার দাদা বড়লোক, বাড়ীর 
অন্দরে বকুল গাছন্ুদ্ধ বাগান ছিল, বাহিরে আস্তাবলে জুড়ি গাড়ী 
ছিল। এই ধরনের ধনীবাড়ীতে অতিশয় রূপসী মেয়ে যেমন দেখ! 
যাইত, তেমনই কামনারও একটা উলঙ্গ এবং উন্মাদ রূপ প্রকাশ পাইত। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় যে-অঞ্চলে, যে-সমাজে এবং যে-ভাবে বড় 
হইয়াছিলেন, তাহাতে এই স্থুন্দরীদের অস্তিত্বের কথা তাহার না-জান৷ 
থাকিবার কথা নয়। বাস্তববাদী হইলে এই ধরনের জীবন অবলম্বন 
করিয়া তিনি হয়ত একটি “মাদাম বোভারী” লিখিতেন, কিন্তু তাহার 
প্রতিভ৷ অন্য রকম হওয়াতে যে গল্পটা খাড়া করিলেন, তাহাকে পাপের 
ফুল বলা যাইতে পারে। 

“মান্ভগ্রন”-ও এই ধনীসমাজেরই গল্প। উহাতে গিরিবালার 
প্রতিশোধের যেটুকু কাহিনী আছে, উহা কবির রচিত উপসংহার, 
7০9662০ 105100; আসলে গল্পটা বাঙালীসমাজে এবং বিশেষ করিয়া 
কলিকাতার ধনীবাড়ীতে রূপের নৃশংস অপমানের কাহিনী । এই অব- 
মাননার কিছু আভাস দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দিয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যাপারটাকে আর্টের উচ্চতম স্তরে তুলিয়াছেন, কিভাবে 
ভুলিয়াছেন তাহার পরিচয় দিবার আগে কেন উহা ঘটিত তাহার কথ! 
বলা আবশ্যক । 

রূপবতী মেয়েদের প্রায়ই অল্পবয়সে বিবাহ হইয়া যাইত। বিরাহের 
বাজারে উহাদের বেশ চাহিদা ছিল, আর পিতারাও কন্যার সাংসারিক 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবিয়া তাহাকে রূপের বাজারে বিক্রয় করিতেন । 
এই বড়লোকের ছেলেরা সাধারণত বিবাহের পূর্ব হইতেই বেশ্যা বা 
উপপত্বীর সংসর্গ করিয়া অভ্যস্ত থাকিত। স্তুতরাং সুন্দরী পত্বী কিছু 
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দিনের জন্য একটি অতিরিক্ত উপপত্বীর পদ পাইত। এই সাময়িক 
আকর্ষণ ঘুচিয়া গেলে ধনীপুত্র বারাঙ্গনার কাছে ফিরিয়া যাইত ও পত্বী 
কার্যত বিধবার জীবন যাপন করিত। 

“মানভগ্জন” রূপের এই অবমাননারই একটি নিদারুণ অথচ সুন্দর 
গল্প । গিরিবালার রূপ সে কি! “শোবার ঘরে নানা বেশ এবং 
বিবেশ বিশিষ্ট বিলাতী নারীমৃতির কাধানো এমমগ্রেভিং টাঙানো ; কিন্ত 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর 
যে প্রতিবিম্বটি পড়ে, তাহা দেওয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দষে 
নুন নহে। গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্ির হ্যায়, বিস্ময়ের 
হ্যায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার হ্যায় একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে 
এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে ।” 

কিন্তু এই সৌন্দর্যের উপাসক তাহার স্বামী নয়। সে "যাহাকে 
দাসখত লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম লবঙ্গ সে থিয়েটারে অভিনয় 
করে_সে স্টেজের উপর চম্ণকার মুছ4 যাইতে পারে--সে যখন 
সানুনাসিক কৃত্রিম কীছুনির স্বরে, হাপাইয়৷ হাপাইয়৷ টানিয়৷ টানিয়া 
আধ-আধ উচ্চারণে পপ্রাণনাথ, পরাণেশ্বরঁ করিয়া ডাক ছাড়িতে 
থাকে, তখন ধুতির উপর ওয়েষ্টকোট পরা ফুলমোজামণ্ডিত দর্শকমগ্ডলী 
“একোলেণ্ট” “এক্সেলেণ্ট করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে” 

একদিন গিরিবাল। তাহার স্বামীকে পাইল, ভাবিল তাহাকে জয় 
করিবে। কিন্ক গোগীনাথ “তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত 
হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠি, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়৷ লইয়া 
তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল ।” কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না । “কিন্তু 
অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুন! যাইত, তবে সেই চৈত্র মাসের 
স্থখন্তৃপ্ত নিশীথিনী অকম্সা তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়া! যাইত ।” 

এর সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত পাঠককে গিরিবালার ঘরের আসবাবপত্রের 
বর্ণনাও লক্ষ্য করিতে বলিব। উহাও গল্পটা বাঙালীসমাজের কোন্‌ যুগের 
কোন্‌ স্তর হইতে আসিয়াছে তাহার সূচক। 
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অবশেষে “মধ্যবতিনী' গল্পের একটু আলোচনা করিব । আগের দুইটি 
গল্প কলিকাতার ধনী সমাজের, এই গল্পটি কলিকাতার অতি-সাধারণ 
মধ্যবিদ্ত সমাজের । ইহাতে পাপ বা! পর্কিলতা ছিল না৷ বটে, কিন্তু উহার 
একঘেয়ে, অবিচিত্র, অপরিবর্তিত, ও অপরিবতনীয় সামান্যতা তেমনই 
মারাত্মক ছিল। একরাশি ধুল! চাঁপা দিয়া যদি কাহাকেও বাঁচিয়া থাকিতে 
বলা হয়, এই সমাজে বাঁস করিতে বলা তাহারই মত। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম কলিকাতার সন্ত্াম্ত জমিদার-বংশে, তীহার 
সামাজিক জীবনও একেবারে ধনীসমাজে নাবদ্ধ না থাকিলেও সচ্ছল 
বা সম্পন্ন মধ্যবিগ্ত গৃহের বাহিরে যাইত বলিয়া মনে করি না। কিন্তু 
কেরানী-জাতীয় মধ্যবিদ্ত গৃহস্থের বাড়ী ও জীবনের সহিত তিনি 
পরিচিত হইলেন কি করিয়া? অথচ এই ধরনের গৃহস্থবাড়ীর বাহিক 
ও মানসিক রূপের অতি নিখুঁত চিত্র মধ্যবতিনী গল্পে আছে। 
উহা! রবীন্দ্রনাথের অন্তূ্টি ও তীক্ষ বহিরমূখীন দৃষ্টির সমন্বয়ে অস্তব 
হইয়াছিল। 

এই মধ্যবিন্ত জীবনে আপিস ও রোয়াকের, এবং রান্নাঘর ও শোবার 
ঘরের আবর্তন ভিন্ন কিছুই ছিল না। উহাতে মানসিক এশ্বর্য আসার 
কোনও সন্তাবনাই ছিল না, মানসিক সম্পদের মধ্যেও ষে জিনিসটা, 
কোনওতক্রমে আসিতে পারিত তাহ! শুধু একটা উচ্ছ্বাসহীন, জোয়ার- 
ভাটাহীন, বর্ণহীন কিন্তু স্বচ্ছ ও নির্মল স্নেহ, স্বল্প হইলেও সুখের, ধারায় 
ক্ষীণ হইলেও প্রবহমাণ। নিবারণ ও হরল্ুন্দরীর জীবনে এই স্সেহটুকুই 
ছিল মূল্যবান মানসিক বস্তু । 

এই জীবনে একদিন হরস্থন্দরীর গুরুতর গীড়া হইতে একটা সঙ্কট 
উপস্থিত হইল, তাহার সহিত একটা মানসিক অসামান্যশাও দেখা দিল__ 
সেটা হরন্থন্দরীর আত্মত্যাগের উচ্ছ্বাস। পাশের বাড়ীর একটা অতি 
তুচ্ছ বাগান দেখিয়া তাহার মনে একটা যেন আনন্দের সঙ্গীত উঠিতে 
লাগিল। সেই আনন্দের বশে তাহার মনে একট৷ আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা 
বলবতী হইয়া উঠিল, আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে নিজেকে একটা মহত ত্যাগ 
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ও বৃহ দুঃখের উপর নিক্ষেপ করিতে চাহিল- নিজে নিঃসন্তানা৷ বলিয়া 
প্রৌঢ় স্বামীকে আবার বিবাহ করাইয়া । 
স্বামী অবশেষে বিবাহ করিল । তখন তাহাদের ঘরে আর একটা 
নৃতন জিনিসের সম্ভাবনা দেখা দিল__সেটা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবতিত নৃতন 
ভালবাসা । ইহাতে নিবারণের মনের যে অবস্থ! হইল উহা৷ বাল্যবিবাহের 
উপর স্থুপ্রতিষ্ঠ দাম্পত্যজীবনের ধারার বিসম্বাদী । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাঁকে 
কোনে! কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসম্বাদ করিতে 
হয় নাই, তাহাঁকে একবার বসন্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া 
দেওয়া হউক দেখি-__বিকচোন্মুখ গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! তাহার কী আগ্রহ 1” 
কিন্তু না অন্ধ নিবারণ, না অন্ধ হরন্থন্দরী, কেহই বুঝিতে পারে 
নাই যে তাহাদের জীবন যে ধরনের, উহার মধ্যে ত্যাগ বা ভালবাসার 
মত অসামান্যতার কোন স্থান নাই। এই সমাজের সামান্যতার শরীরিনী 
মৃতি হইয়। শৈলবাল৷ দুজনেরই সর্বনাশ করিল। কলিকাতার জীবন- 
যাত্রার এক সামান্যত৷ হইতে হরম্থন্দরীর যে সর্বনাশ হইল, উহাকে সেই 
জীবনযাত্রার আর এক সামান্যতা৷ উপহাস করিতে লাগিল ।__ 
“প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহা হৃদয়ভার লইয়। তাহাঁর 
নৃতন বৈধব্য-শষ্যার উপর আসিয়! পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন 
সৌখিন যুবা বেহাঁগ রাঁগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর একজন 
বায়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃহাঃ 
করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল।” 
শৈলবালা মরিয়া যাইবার পরও তাহারা আর আগের জীবন ফিরিয়া 
পাইল না। কলিকাতার জীবনে অসামান্যতা আনিবার প্রচেষ্টায় 
সামান্যতার স্বস্তিও জীবন হইতে নির্বাসিত হইল। শুধু নিদ্রাহীন 
অশান্তিকে দুর হইতে নটাকণ্ঠের বেহাগরাগিণী আরও অসহনীয় করিয়া 


তুলিল। 


বাঙালী সমাঁজ ও নৃতন ভালবাস৷ ১৫৫. 


মানুষের মন ও জীবনের উপর কলিকাতার মারাত্মক প্রভাবের, 
দৃষ্টান্ত হিসাবে রবীন্দ্রনাথের “নফটনীড়' গল্লেরও উল্লেখ করিতে পারিতাম, 
কিন্তু উহা ইচ্ছা! করিয়। করিলাম না। একসময়ে আমি উহাকে রবীন্দ্র- 
নাথের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প না মনে করিলেও পীচ-ছয়টি শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে 
ধরিতাম। সেই মত পরিবর্তন করিয়াছি। এখন গল্পটাকে আমার 
কাছে এত অবিচ্ছিন্নভাবে পীড়াদায়ক মনে হয় ষে, উহা আমি পড়িতে 
পারি না। উহার দোষ কেবলমাত্র নিষ্ঠুরতা নয়। যে তিনটি গল্পের 
আলোচনা করিলাম সেগুলিও নিষ্টুর, কিন্তু এগুলির মধ্যে ট্রাজেডি? 
আছে, তাই এগুলি পাবক, এগুলির মধ্যে ক্যাথারসিস্” পাওয়া যায়। 
'নষ্টনীড়' ট্র্যাজেডি নয়, নিরবচ্ছিন্ন মানসিক যন্ত্রণা । ম্যাথিউ আন 
এই ধরনের বিষয়বস্তর আলোচন! করিয়াছেন_ 
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'নষনীড়' এই জাতীয় অভিজ্ঞতার বিবরণ। রবীন্দ্রনাথ গল্পটার 
বিষয় কলিকাতার জীবনের একটা সত্যকার ব্যাপার “হইতে পাইয়া 
থাকিলেও, উহাকে সাহিত্যের লোকোন্তর জগতে ভুলিতে পারেন নাই, 
এইখানে কলিকাতা সাহিত্যকে পরাজিত করিয়াছে । 

এইবার পল্লীজীবনের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ সেই জীবনের সহিত নূতন 
ভালবাসাকে সমন্বিত করিবার কি সমস্যা, তাহার কথা বিবেচনা কর! যাক। 
বাংলার পল্লীজীবনে নীচত, ক্ষুদ্রতা; দ্বেষ বিবাদ ছিল না এ কথা কেহ 
বলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শর্গচন্দ্র সকলেরই গ্রাম্যজীবনের এই 


১৫৬ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


দিকটার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারা সাধারণ গ্রাম্যজীবনের 
বাস্তব বর্ণনা দিতে গিয়া এই দ্িকটাকে মোটেই চাঁপা দেন নাই। শরৎ" 
চন্দ্রের 'পল্লীসমাজ'ই উহার প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথের বন্ধ গল্লে উহার স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে-_“দিদি” ও 'উলুখড়ের বিপদ” গল্প দুইটি গ্রামের পাপের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 'মেঘ ও রৌদ্র পল্লীজীবনের ক্ষুদ্রতার আবেষ্টনেও 
উধ্বলোকে পৌঁছিয়াছে। তেমনই “সমস্তাপূরণ গ্রাম্জীবনের একট! 
অত্যন্ত ইতর দুর্বলতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও উচ্চন্তরে গিয়াছে । 
গ্রাম্জীবনের কোন্‌ দিকের জন্য তাহা সম্ভব হইয়াছিল উহার আলোচনা 
করিব। আগে প্রথাগত পল্লীজীবনে ভালবাসার পথে আরও যে যে 
বাধা ছিল, তাহার অন্তত একটির বিশেষ উল্লেখ করিব। 

পল্লীজীবনে সামাজিক আচারবিরুদ্ধ ভালবাসার জন্য স্থান করা 
প্রায় সম্ভবই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যে করেন নাই তাহা নয়, কিন্তু 
তিনি উহার সঙ্কট সম্বন্ধেও অবহিত ছিলেন। ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত 
কায়স্থের মেয়ের বিবাহ হওয়াতে কি সর্বনাশ উদ্ভত হইয়া আসিতে পারে, 
ত্যাগ" গল্পে উহার একটি অতি করুণ বর্ণনা আছে। কুস্ুম পরিত্যক্তা 
হইবার অপেক্ষায় বসিয়া ভাবিতেছে,_ 

“যে ভালবাসাকে এতথাঁনি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঁঢ়তা, 

যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মন্ান্তিক, যাঁহাঁর মুহুর্তমাত্র মিলন এমন 

নিবিড়ানন্বমময়, যাহাঁকে অসীম অনন্ত বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মাত্তরেও 

যাহার অবসান কল্পনা করা যাঁয় না-সেই ভালবাসা এই! এইটুকুর 

উপর নির্ভর! সমাঁজ যেমন একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালবাস৷ 

চূর্ণ হইয়া এক মুষ্টি ধুলি হইয়া গেল ।” 

তবু পল্লীজীবনে ভালবাসাকে আনা কলিকাতার জীবনে ভাল- 
বাসাকে আনা অপেক্ষা অনেক সহজ হইয়াছিল। পল্লীজীবনের 
ধর্মের সহিত কলিকাতার জীবনের ধর্মের তুলনা করিতে হইলে মেঘ ও 
রৌদ্রে'র সহিত “নষ্টনীড়ে'র স্তুলনা৷ করিতে হয়। ছুইটিই বিষাদ-পূর্ণ 
'গল্প, কিন্তু প্রভেদ কত! 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবাসা ১৫৭. 


এই প্রভেদের একটি কারণ পল্লীজীবনের আকাশ, বাতাস, জল 
ইহাদের কথা আগে বলিয়াছি। এখন আরও দুইটি জিনিসের 
কথা বলিৰ। উহাদের একটি পল্লীজীবনের স্বার্থ-নিরপেক্ষ সামাজিক 
আচরণ। যেখানে স্বার্থের সংঘাত ছিল না, সেখানে গ্রামের লোকের 
পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে একট! সহজ সরল হ্ৃগ্ধতা ছিল। ইহার ফলে 
এই সামাজিক জীবনে একটা অনাবিল মাধুর্য দেখ যাইত। বৈষয়িক 
ক্ষুদ্রতাকে বাদ দিলে এই সমাজের একেবারে আর একটা রূপ 
প্রকাশিত হইত। 

বিষয়কর্ম ও বিষয়াসক্তি হইতে মুখ ফিরাইলেই পল্লীবাসী বাঙালীর 
মনের কি রূপ দেখা যাইত তাহার একটি অতি স্থন্দর দৃষ্টান্ত শিবনাথ 
শীন্ত্রী দিয়াছেন। তিনি পল্লীজীবনের নীচত। কোথাও ঢাকা দিবার চেষ্টা 
করেন নাই। কিন্তু তিনি তাহার সংস্কৃতজ্ঞ ও শান্ত্রজ্ঞ প্রপিতামহের 
ষে-পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে সেই জীবনের আর একটা দিক 
একেবারে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 

তীহার প্রপিতামহের বয়স তখন প্রায় পঁচানববই বৎসর । তিনি 
অন্ধ ও বধির। তবুতিনি জপতপ পুজায় ও পিতৃপুরুষের তর্পণে 
প্রতিদিন দ্েড়ঘণ্টা মত সময় দিতেন। তারপর আধঘণ্টা মাটিতে 
মাথা ঠকিয়৷ ইউদেবতার চরণে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিতেন। এই 
প্রণামের ফলে তাহার কপালের উপর একটা আবের মত মাংসের 
গুলি জমিয়। গিয়াছিল। এই ধরনের প্রার্থনায় বৃদ্ধ কি বলিতেন 
তাহার বিবরণও শিবনাথ দিয়াছেন, 


“একদিন মা শুনিলেন যে, তিনি মুখে মুখে বাংল! ভাষাতে তাহার 
ইষ্টদেবতার চরণে আমার বিদেশবাসী পিতার জন্ প্রীর্ণনা করিতেছেন । 
বলিতেছেন, “মা দয়াময়ি! সে বিদেশে পড়ে আছে, তাকে রক্ষা করো । 
সে কাহারও বারণ শোনে না, (তাঁকে সুমতি দেও, ইত্যাদি। সর্বশেষে 
উঠিয়া! ঈীড়াইয়া করতালি দিয়া নাচিতেন। নাঁচিবার সময় আমার 
ডাক হইত, “বাবা! আমি তখন দিগম্বরমূত্তি বালক, মা আমাঁকে 
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খেলার ভিতর হইতে ধরিয়া আনিতেন এবং প্রপিতামহের হাতে হাতি 
দিয়া নাচিতে বলিতেন। অমনি দুইজনে হাঁতে হাত ধরিয়া নৃত্য আরম্ত 
হইত। তিনি তিনশত পঁয়ষট্টি দিন নাচিবাঁর সময় একই গান করিতেন, 
তাহার দুই পংক্তি মীত্র আমার মনে আছে-_ 

“দুর্গা ছুর্গী বল ভাই 
দুর্গী বই আর গতি নাই।” 

আমি নিজে গ্রাম্যজীবনের সহিত বাল্যকালে পরিচিত হই। তাই 
সেই জীবনের ক্ষুদ্র ও নীচ বিষয়াসক্তির সহিত আমার পরিচয় হয় 
নাই। আমি দেখিয়াছি অন্য জিনিস। সেটাও যে সত্য সে বিষয়েও 
সন্দেহ মাত্র নাই__ আমার চোখের আড়ালে যাহাই থাকিয়া থাকুক। 
আমার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির একটু পরিচয় দিব । 

আমার মনে হইত গ্রাম্জীবনের প্রধান ধর্ম ছিল একটা অপার 
শান্তি ও নিরবচ্ছিন্ন স্থ্্যৈ। এই সব গ্রামে সময়ের নদী যেন শ্োত 
বন্ধ করিয়া দীঘিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। এটা আমি যখনই 
গ্রামে গিয়াছি তখনই অনুভব করিয়াছি। সকালের খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া সকলে আমাদের সদরের বড় আটচালার ফরাশের বিছানায় 
কাত হইয়! ব৷ বারান্দার ইজিচেয়ারে বসিয়া! হয় গল্প করিত, না হয় 
সামনের মাঠের ওপারে গ্রামের দিকে তাকাইয়া৷ চুপ করিয়া থাকিত। 
কাহারও কোন বিষয়ে ভাবনা-চিন্তা আছে তাহা কখনই মনে হইত 
না। তাহাদের মনের ভাব যেন এই-_কিছু করি আর না করি, 
সংসার তো৷ নিজের মতেই চলিবে, নিরর্৫থক আকুর্পাকু কেন? 

এই আকুর্পাকুই আজকাল শহুরে বাঙালীর জীবনের রূপ। 
ইহাতে জীবিকা-নির্বাহ জীবনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তাই প্রতিটি 
বাড়ীতে স্ত্রী-পুরুষ-নিবিশেষে জীবিকার ধান্দা, ছুইটা পয়সা আনিবার 
অশোভন চাঞ্চল্য ও ব্যস্ততা মনকে তিক্ত করিয়া সুলে। ইহারা 
পেটের দায়কে সেকালের পিতৃদায়ের মত করিয়া ভুলিয়াছে। ইহাতে 
না আছে গৌরব, না৷ আছে শান্তি । 
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গ্রামে যে দারিদ্র্য ছিল না! তাহা নয়। সেখানে ধনী বা সম্পন্ন 
অবস্থার গৃহস্থ হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ মধ্যবিত্ত, দরিদ্র ও অতি 
দরিদ্র গৃহস্থ পর্যন্ত সকল রকমের লোকই ছিল। কিন্তু ইহ! সত্বেও 
পয়সার জন্য প্রকাশ্য ছুটাছুটি তো দেখা যাইতই না, এমন কি 
অর্থের তারতম্যঘটিত কোন উগ্রতা ব্যবহারেও প্রকাশ পাইত না। 
অর্থের অপেক্ষা না রাখিয়া সামাজিক মেলামেশা অব্যাহত থাকিত। 
সকল ধরনের পরিবারেই একটা নিদিষ্ট কাঠামো ও বাঁধা ছন্দ ছিল। 
তাই বিভিন্ন অবস্থার লোকের একসঙ্গে থাকার ব্যাপারে বাধা থাকা 
দূরে থাকুক, বিবাহ হইবার পথেও বাধা হইত না। রবীন্দ্রনাথের 
'সমাণ্ডি' গল্পে অপুর্বদের সংসার ধনীর বা সম্পন্ন গৃহস্থের সংসার, 
মুন্ময়ীর মায়ের সংসার দরিদ্রের সংসার । তবু মুন্ময়ীর সহিত অপূর্বের 
বিবাহে আধিক আপত্তি উঠে নাই। অর্থগত জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যত 
বাংলার পল্লীজীবনে তখন একেবারেই ছিল না। 

তার পর হ্ৃগ্ভত ও আপ্যায়নের ত্রুটি ছিল না। ছেলে 
কলিকাতার মেস বা বাসাবাড়ী হইতে গ্রামে ফিরিলে ধুমধাম হইবারই 
কথা। আমিও খবর দিয়া বা না দিয়া যখন দূরের স্টেশন হইতে 
হাটিয়া বা সাইকেলে চড়িয়া বাড়ীর উঠানের কোণে দীড়াইতাম, 
তখন কি সাড়া! পড়িত তাহ দ্রেখিয়াছি। স্থতরাং অপূর্বর মার 
ব্যস্ততার বর্ণনা পড়িয়া আশ্চর্য হই নাই। 

আত্মীয়-কুটুন্বের বাড়ী গেলে অবশ্য ধুমধাম আরও প্রকাশ্যে ও 
সশব্দে হইত, শুধু মার চোখের কোণের হাসি, মুখের স্িগ্ধতা, ও চঞ্চল 
গতির মধ্যেই আধআত্মপ্রকাশ আধ-আত্ম-শাপন করিয়া থাকিত 
না। একটি আত্মীয়ের বাড়ীতে এক প্রখর গ্রীক্মের মপ্শান্কে যে আদর 
পাইয়াছিলাম তাহার কথা বলি। যে গ্রামে গিয়াছিলাম, সেখানে 
একটিমাত্র ঘর ভদ্রগৃহস্থ। 

গৃহন্বামী আমার দুরসম্পর্কের দাদা, কিন্তু বয়সে আমার পিতারও 
বড়। ছুইটি ছেলে, প্রত্যেকেই আমার চেয়ে অনেক বড়। খাইতে 


১৬০ বাঙালী জীবনে রমণী 


বসিয়াছি, বাড়ির কনিষ্ঠা অবগুষ্ঠনবতী বধু, কলিকাতা-প্রত্যাগত, 
আসন্ন বি-এ-পাঁস, যুবা এবং বয়সে ছোট খুড়শ্বশুরকে বলয়-বন্ধৃত- 
হস্তে পরিবেশন করিতেছেন। খাইবার পর শুইতে অনুরোধ করা 
হইল। আমি দিনে ঘুমাই না বলা সত্বেও কনিষ্ঠ ভ্রান্তূষ্পুত্রের শোবার 
ঘরেই লইয়া যাওয়া হইল। একটি ছোট চার-চাল৷ টিনের ঘর, 
দরমার বেড়া, ধবধবে বিছানা । যখন শুইল'ম তখন টিনের চাল 
হইতে ভাপ নামিয়া ও কাছের মাঝারি গোছের একটা নদী হইতে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়। ঘরের মধ্যে তাপ ও শৈত্যের টানাপোড়েন 
রচনা করিতেছিল। দেখি শিয়রের কাছে একটি শালুর ঝালর দেওয়া 
তালপাতার বোনা হাত-পাখা ও একটি উপন্যাস-_অনুরূপা দেবীর 
“পোষ্যপুক্র।” পরজীবনে বিলাতী আতিথেয়তার বই-এ পড়িয়াছিলাম 
যে, অতিথির শোবার ঘরে উপন্যাস রাখিতে হয়। সেই অজ পাড়া- 
গায়েও উহা! ইংরেজী বই হইতে শিখিতে হয় নাই। 

সব চেয়ে মধুর লাগিতেছিল বালিশের মৃছু স্থগন্ধ_অবশ্য 
লন্মমীবিলাস তেলের । বাডালীসমাজে তখনকার দিনে দুইটি ভাগ 
ছিল-_ একদিকে শহুরে, ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মপন্থী উদারনৈতিক লোক ও 
অন্যদিকে গ্রামের রক্ষণশীল অধিবাসী । তেমনই মাথার তেলেরও 
একটা উদ্ারনৈতিক ও একটা রক্ষণশীল মার্কা ছিল। প্রথম শ্রেণীর 
ভদ্রঘরের মেয়েরা জবাকুস্থম বা কুন্তলীন ব্যবহার করিতেন, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মেয়েরা করিতেন লন্মনীবিলাস। আমার মা জবাকুস্থমের দলে 
হইলেও, গ্রামের কিশোরী বধুদের সহিত বালক দেবর হিসাবে যে 
সম্প্রীতি ছিল তাহার বশে আমি লক্ষমীবিলাসকে কখনও তুচ্ছ করি 
নাই। ঝাঁপের পিছনের নববধূ, লক্মমীবিলাসের গন্ধ ও গ্রামের জীবন 
আমার স্মৃতি ও অনুভূতিতে একেবারে জড়াইয়া আছে । এই কারণেই 
বি-এ পরীক্ষা দিবার পর, অর্থাৎ ছুই বৎসর ধরিয়৷ ক্রমাগত 
ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান এতিহাসিকদের দুরূহ 
বই পড়িবার পরও বালিশের মৃছু স্থবাস আমার খুবই ভাল লাগিতেছিল। 
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মনে রাখিবেন, সেই বসর আমি ইতিহাসে বি-এ অনার্সে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছিলাম ও এই ঘটনার তিন-চার মাস পূর্বে 
লিখিত এঁতিহাসিক গবেষণা সম্বন্ধে কঠিন কচকচিপুর্ণ ইংরেজি প্রবন্ধ 
আমার আত্মজীবনীর ৩৪৪ পৃঃ হইতে ৩৫৩ পুঃ পযন্ত মুদ্রিত আছে। 
এই ছুই জগতে বাস করিতে আমার কোন অসোয়াস্তি বোধ কখনও 
হয় নাই। তিন বসর অক্পফোর্ড বা কেন্বিজে পড়িয়া ধাহারা বিলাতি 
মেম ও দেশী বৌ লইয়া কাল্পনিক শখের সমন্য। সৃষ্টি করিয়া ইংরেজীতে 
নভেল লেখেন, অথচ দেশী স্ত্রীর সহিত সহবাস করিতে কোন সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, তাহ।দের জন্যই এই স্তুচ্ছ কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিলাম । 

এই হইল গ্রাম্যজীবনের সেই দিক যাহার সহিত নুতন 
ভালবাসাকে অঙ্গাঙ্গীভূত কর! সম্ভব ছিল। ইহার আভাস রবীন্দ্রনাথ 
কয়েকটি অত্যন্ত স্থন্দর কথায় দিয়াছেন-_-“গ্রামের মধ্যে আর 
সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথা মোকদমা এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচন। এবং সাহিত্যচ্চা করিত 
কেবল শশিভৃষণ এবং গিরিবালা |” 

গ্রামাজীবনের আর একটা সুন্দর প্রবাহ বহিত পুজাপার্বণের 
বর্ষব্যাপী পরম্পরাকে অবলম্বন করিয়া । শান্ত গ্রাম্জীবনকে যদ্দি 
হরিও শম্পের আস্তরণ বল! যায়, তাহা হইলে পুজাপাবণ ছিল যেন 
তাহার উপর রঙীন ফুলের গাছ। উপম] বদলাইয়া বলা যাইতে পারে, 
পূজাপার্বণ যেন শাড়ীর সাদা খাপের উপর বুটি, ছুূর্গাপুজা তাহার 
জরিদার আচল । তাই গ্রামে যে-গৃহস্থের জীবনযাত্রাকে সম্পুর্ণ 
মনে করা হইত তাহার সম্বন্ধেই বলা হইত এই যে, উহার বাড়ীতে 
বারো মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়া আছে । রথযাত্রাই খঙক, ঝুলন- 
যাত্রাই হউক, সরম্বতী পুজাই হউক, আর দৌলযাত্রাই হউক, এই : 
পুজাপার্বণের প্রত্যাশাই বাঙালীর জীবনে সর্বোচ্চ আনন্দ ছিল, 
উত্সবের তো কথাই নাই। আমার আত্মজীবশীতে এই আগ্রহের 
বর্ণনা দিয়াছি। 

১১ 


১৬২ বাঙালী জীবনে রমণী 


কিন্তু পাশ্চাত্য সোনার কাটিতে বাঙালীর মন জাগ্রত না হইয়া 
উঠা পর্যন্ত সে-মনে গ্রাম্যজীবনের সৌন্দর্যের কোনও অনুভূতি আসে 
নাই। মাছ যেমন জলে বাস করে, কিন্তু জলের সৌন্দর্যের কোন 
খবর রাখে না, জল হইতে ুলিলে মরিয়া যায় বটে, তবুও জলের 
অপরিসীম ও করুণ রূপের কথা স্মরণ করে না, বাঙালীও তেমনই 
গ্রাম্যজীবনে বাস করিয়াও উহার সৌন্দর্য অনুভন করিত না। 

কিন্তু অনুভূতি যাই আসিল, তখনই তাহার চোখ এবং মুখ ছুইই 
খুলিয়া গেল | সে গ্রাম্জীবনের স্তুতি আর্ত করিল। অতিথি" 
গল্পের শেষের দিকে রথযাত্রার আসন্নতার যে বর্ণনা আছে তাহাকে 
একটা অপরূপ স্তোত্র বল! চলে,__ 

“কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকাঁয় বিখ্যাত রথযাত্রীর মেলা হইবে। 

জ্যোতস্বা-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়! দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, 

কোনে! নৌকা যাত্রাদ্দল, কোনো! নৌকা! পণ্যন্্রব্য লইয়। প্রবল নবীন 

শ্রোতের মুখে দ্রতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে, "" সম্মুখে আজ যেন 

সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাঁকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী 

কাপিতেছে_মেঘ উড়িয়াছে, বাতাঁস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা 

চলিয়াছে, গাঁন উঠিয়াছে' "*? 

ইহার সবটুকু পড়িতে বলিব । 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কবি। তাহার মনের ভাবও অসাধারণ 
হইবারই কথা । কিন্তু নুতন অনুভূতি আসিবার পর সাধারণ বাঙালী 
লেখকের মনেও বাংলার গ্রাম্যজীবন, পুজাপার্বণ লইয়া, কি মূতি 
ধরিয়া দেখা দিয়াছিল তাহার একটি দৃষ্টান্তহিসাবে অন্য একজনের 
লেখা উদ্ধৃত করিব__এটি প্রায় সন্তর বগুসর পূর্বে প্রকাশিত ষঠীপুজার 
একটি বিবরণ । সেটি এইরূপ-_ 


“অধিকাংশ পল্লীর রমণীই উৎকৃষ্ট বর্ণালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া! ধুপদীপ 
নৈবেছ্াদি হস্তে লইয়া ষষ্টীতলাঁয় সমবেত হইয়াছেন। পুরোহিত পূজায় 
বসিয়াছেন, তাহার চতুর্দিকে পূজোপকরণ বিস্তৃত। 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবাসা ১৬৩ 


"রমণীগণ নিকটে দীড়াইয়া পূজা দেখিতেছেন, তাহাদের মুছু মধুর গুঞ্জনে 
বনপ্রাস্ত ধ্বনিত হইতেছে ; কেহ অবগ্ঠনবতী, কাহারও নাকে নোলক, 
কাহারো নাঁসিকাঁয় নথ; বলয়চুড়ে ঠুন্ঠুন্‌ শব্ধ হইতেছে, পষ্টবস্ত্র বাস্কু 
প্রবাহকম্পিত হওয়ায় খদ্থম্‌ শব্দ হইতেছে, কেশতৈলের মধুর গন্ধ সমীরণ- 
হিল্লোলে ভািয়৷ যাইতেছে, দীপ্ত সুর্য অন্তরীক্ষ হইতে অশ্বথের নিবিড় 
পল্লব ভেদ করিয়! যুবতীজনের প্রীতিগ্রফুল্ল সন্তোষ ও শীস্তিপূর্ণ হান্যোজ্জল 
মুখের মোহন ভাব নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছেন ন]। 

“কাহারও পাঁচ বৎসরের মেয়েটি নীলাম্বরী পরিয়। মায়ের পাঁশে দাঁড়াইয়া 
কজ্জলরাগরঞ্রিত নেত্ধে একদৃষ্টে পূজ! দেখিতেছে। কাহারও ক্রোড়ে এক 
বৎসরের শিশুপুত্র মাতৃস্তন্ত পান করিতে করিতে গাঁ নিদ্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়াছে, কোমল ওঠার স্তনবৃন্ত পরিত্যাগ করে নাই, ঘন্মস্তরোতে শিশুর 
নবনীম্ুকোমল দ্রেহ প্লাবিত। স্নেহময়ী জননী তাহাকে তদবস্থাতেই 
ক্রোড়ে ধরিয়া বলয়বেষ্টিত সুগোল হস্তখানি দ্বারা অঞ্চল ঘুরাইয়া শিশুর 
ঘর্ম নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, এক একবার পূজার দ্রিকে ও এক এক 
বার গভীর স্নেহে নিদ্রীমগ্ন পুত্রের মুখের দ্রিকে অতি সতৃষ্ণ করুণ নেত্রে 
চাহিয়া দেখিতেছেন, স্নেহময়ী জননীর অন্য স্তনবৃন্ত ভেদ করিয়া অমৃত 
উৎসের স্যাঁয় ক্ষীরধারা নিঃসাঁরিত হইতেছে ।” 


লেখক দীনেন্দ্রকুমার রায় । 

নারীর দেহ সম্বন্ধে পুরাতন কদর্ধতা কোথায় গেল? আমিও 
কিশোরী মাতাকে বিনা সঙ্কোচে আমার সম্মুখে সন্তানকে স্তন্যপান 
করাইতে দেখিয়াছি। এই যে সমাজ, তাহার সহিত নুতন ভাল- 
বাসাকে মিলাইবাঁর উপায় ছিল। 

তাই একদিকে যেমন এই ভালবাসা গ্রাম্যজীবনের স্থন্দর দিকটাকে 
অবলম্বন করিল, তেমনই অন্যদিকে গ্রামে ভালবাসার যে রূপ 
দেখা দিল তাহা কলিকাতার রূপ হইতে বিভিন্ন। নখে হউক আর 
দুঃখেই হউক, উহার ধর্ম বদলাইয়া গেল__ন্ুখে আসিল উচ্ছলত, দুঃখে 
আসিল করুণা । এই ভালবাসায় নিষ্ঠুরতার স্থান কোথাও রহিল না। 
রবীন্দ্রনাথের পল্লীজীবন সংক্রান্ত কয়েকটি গল্পের নাম বলিলেই প্রভেদটা 


১৬৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


স্পষ্ট হুইয়৷ উঠিবে--“সমাঞ্চি, 'অতিথি', 'মেঘ ও রৌদ্র “দৃষ্টিদান, 
“শুভদৃষ্টি' ; এগুলির সহিত 'কঙ্কাল', “মানভগ্তীন', ও “মধ্যবতিনী'র পার্থক্য 
কত! 
স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইবার ছুঃখ “মানভর্তনে'ও আছে, 
'মধ্যবতিনী'তেও আছে। উহার পরিচয় দিয়াছি। এখন 'দৃষ্টিদানে' 
এই হুঃখের রূপ কি দেখাইব। অন্ধ কুমু বলিতেছে,_ 
“মনে আছে সেদিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতেছে । দূর হুইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, 
তাহাঁরই মাটিভেজ! গন্ধ ও বাতাসের আর্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, 
-__সঙগচ্যুত সাঁথীগণ অন্ধক'র মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্দাকণে 
ডাঁকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি, ততক্ষণ প্রদীপ 
জ্বালানো! হয় না_পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনে! 
দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া! ছুই 
হাত জুড়িয়। আমার অনন্ত অন্ধ জগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতে ছিলাম, 
" প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি 
না, তখন এই অনাথ ভগ্নহৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে 
চাঁপিয়। ধরি, বুক দিয়! রক্ত বাহির হইয়া যাঁয় তবু তুফান সামলাইতে 
পারি না, আমায় আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল। 
“এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছুমিত হুইয়া উঠিল-_খাঁটের উপর মাথা 
রাখিয়! কাঁদিতে লাগিলাম ।” ্‌ 
হেমাঙ্গিনী ঘরেই খাটের উপর শুইয়৷ ছিল। সে নামিয়। আসিয়৷ 
কুমুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। কুমুর হৃদয়ে ঈগীস্তি আসিল,__ 
“ইতিমধ্যে কখন মেঘ গঞ্জন এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় 
হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না-_-বহুকাঁল পরে একটি স্ুন্সিপ্ধ শাস্তি 
আসিয়৷ আমার জরদাহদগ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়। দ্িল।” 
আবার “শুভদৃষ্টি' গল্লে জমিদার কান্তিচন্দ্র যে গ্রামে এক অজ্ঞাত 
দরিদ্রের ঘরে বিবাহের প্রস্তাব করিতে গেলেন, কলিকাতার উচ্চ 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবাসা ১৬৫ 


কুটুন্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ একেবারে 
কাটাইয়া কেলিলেন, তাহাও পল্লীজীবনের শান্ত সরল ছবির 
জন্যই সম্ভব হইয়াছিল -- 


“কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই 
কুটিরের দ্বারে আঁসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, একটি প্রৌঢবয়স্ক 
মুণ্ডিতমুখ শাস্তমৃত্তি ব্রা্ণণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ 
করিতেছেন। ভক্তিমগ্ডিত তাহার মুখের শ্ুগভীর নিপ্ধ প্রশাস্ত ভাবের 
সহিত কান্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়ার্ মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন ।” 
ম্যাথিউ আন্ন্ড এক জায়গায় ফ্লোবেয়ারের “মাদাম বোভারী'র 
নিষ্ঠুর শূন্যতার সহিত টলম্টয়ের 'আন! কারেনিনা'র সকরুণ পূর্ণতার 
ভুলন! করিয়াছিলেন। এখানেও সেই পার্থক্য দেখিতে পাই। সে 
যাহাই হউক, নিষ্টুরভাবেই হউক বা করুণভাবেই হউক, নূতন 
ভালবাসা বাঙালী সমাজে যে নিজের স্থান করিয়৷ লইয়াছিল তাহা 
এ পর্যন্ত দেখ! গেল, কিন্তু ইহার পরও একট! সামাজিক প্রশ্ন ছিল। 
এই যে সমাজ, উহার মধ্যে প্রেম আবিভূতি হইবার মূলগত 
স্বযোগই ছিল কিনা উহাই প্রশ্ন। এখন সেটা বিবেচনা করিতে 
হইবে। শ্ত্রী-পুরুষের অবাধ, সহজ, এবং স্বাভাবিক মেলামেশা যে- 
সমাজে নাই তাহাতে এই ধরনের প্রেম ব্যাপকভাবে অনুভূত হইতে 
পারে না। অথচ বাডালী সমাজে যে ইহার প্রচলন ছিল না৷ তাহা 
বলারই অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু একটা কৌতৃহলজনক বিষয় এই 
যে, কলিকাতায় ইংরেজী জীবনযাত্রা! দেখা দিবার পর হইতে, বাঙালীর 
যাই এই জীবন দেখিবার স্ত্রযোগ দেখা দিল, তখন হইতেই স্ত্রী- 
পুরুষের সামাজিক মেলামেশার যে একটা সৌন্দর্য ও মাধুর্য এছে, তাহা 
শিক্ষিত বাডালী অনুভব করিয়াছিল। একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। 
১৮২৪ সনের ২১শে এপ্রিল কলিকাতার লর্ড বিশপ হিবার 
বিয়ান্লিশ বসরে পদার্পণ উপলক্ষে পরিচিত সমস্ত ইংরেজ এবং 
কয়েকজন সন্ত্রান্ত বাঙালীকে নিমন্ত্রণ করেন। অভ্যাগতদে” মধ্যে 


১৬৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


গভর্নর-জেনারেল লর্ড আমহার্ট” এবং তাহার পত্বীও উপস্থিত 
ছিলেন। মিসেস্‌ হিবার নিজের হাতে বাঙালী বাবুদের পান, গুলাব, 
ও আতর দেওয়াতে উহার! খুবই খুশী হইয়াছিলেন। 

ইহাদের অনেকেই ইংরেজী খুব ভাল বলিতে পারিতেন-_ বিশপ 
লিখিয়৷ গিয়াছেন, 4206 ০15 [10106151986 £12001011* 
হরিমোহন ঠাকুর বিশপের সহিত বেগ্তামিন ভ্রাঙ্কলিন, রসায়ণ ও 
পদার্থ বিদ্যা সম্বন্ধে অন্য একদিন আলাপ করিয়াছিলেন; রাধাকান্ত 
দেব করিয়াছিলেন ধর্মসম্বন্ধে এবং ফী মেসনদের সম্বন্ধে, তিনি হিবারকে 
জিজ্ঞাসা করেন, মেসনদের যে গোপন তত্ব, 41 06 01000200170 
ড/2,9 2500 01)10 %101590. 01 090011151021.৮ তাহারা সকলেই 
ইউরোপের তদানীন্তন চিন্তাধার! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন । 

হরিমোহন ঠাকুর উপস্থিত ইংরেজ রমণীদের দেখিয়া বিশপকে 
বলিলেন, “৬1721 27. 1001758,590. 17065195% 01)6 1070967706 
1617)2.105 5155 [০ ০] [0216169 !” 

বিশপ তাহাকে স্মরণ করাইয়৷ দিলেন যে, মুসলমানরা ভারতবর্ষ 
জয় করার আগে রমণীদের সামাজিক জীবনে যোগ দেওয়ার প্রথ 
প্রাচীন হিন্দুদের মধ্যেও ছিল। 

হরিমোহন হাসিয়া তাহ! স্বীকার করিলেন, কিন্তু এও বলিলেন, “[ 
15 0০122 101 05 0 1০91329০100 0170 010. 000500170 100/০ 

রাধাকান্ত দেব কাছে ছিলেন, কথাটা শুনিতে পাইয়। তিনি আসিয়৷ 
বলিলেন, “16 15 ৮০19 (0০ 01890 ৮৮০ 01৫ 77091 056 109 5120 
101) ০0017 ৮৮011 011] 01১০ 10765 01 01১6 1১11152,1702505- 13006 
1০101:6 ড৮2 ০500110 51৬০ 10191 (1০ 52. 111961159১5 006 
15070190925 01)6% [70150 135 1960657 ০00০৪66৫.৮ কিন্তু শুধু 
আগ্রহ জন্মিলে কি হইবে? ত্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও স্তরী- 
পুরুষের সত্যকার সামাজিক মেলামেশ।- ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা 
এখানে বলিতেছি না-_বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 


বাঙালী সমাজ ও নৃতন ভালবা সা ১৬৭ 


১৮৯৩ সনের ১৬ই মার্চ তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটা চিঠিতে 
এ বিষয়ে একটা চমৎকার সাক্ষ্য আছে । তিনি লিখিতেছেন, 


“নু-*শু সম্ভবত, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমি নিশ্চিত নই ] বেশ রীতিমত 
পাকা ষ্টাইলে আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘেষে ঝুঁকে পড়ে খুব 
নুমনোৌযধোগ অথচ সপ্রতিভভাবে ঈষত্হাস্ত-মুখে বক্রগ্রীবায় ইংরাজি 
ভাষায় কথোপকথন, আযালবম্‌ খুলে ছৰি দেখানো ইত্যাদি ঠিক দস্তরমত 
চাল চাঁল্ছিল।' বাঙালি ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লজ্জাভিভূত 
সংকুচিত ভাব ধারণ করে এতে তার তিলার্দমাত্র প্রকাশ পেল না ।” 


তারপর নিজের কথ! লিখিতেছেন, 


"আমার দেখে ভারী কৌতুক এবং বিস্ময়বোধ হচ্ছিল। আমি বোধ হয় 
আমার এই প্রায় বত্রিশ বৎসর বয়সেও অমন নিতান্ত সহজ মধুর সুনিশ্চিত 
ভাবে অবলাজাঁতির সহিত বাক্যালাঁপ করতে পারি নে। চল্তে গেলে 
হচোট খাই, বলতে গেলে বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাখি ভেবে 
পাই নে, লম্বা পা দুখানা সম্বন্ধে একটা কোনো ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ 
করি অথচ কিছুই করে ওঠা যাঁয় না_ছুটোঁকে গুটিয়ে রাখব তার 
মীমাংসা! করতে করতে ঠিক কথার ঠিক জবাবটা দিয়ে ওঠা হয় না। ঘরে 
তিনটে গ্যাসের শিখা এবং এক ঘর লোক থাঁকতে ঘে সট. করে চুম্বকাকুষ্ট 
লৌহখণ্বৎ বিনা ছিধায় কোনে! কিশোরীর পার্্সংলগ্ন হয়ে অটল প্রতিষ্ঠা 
লাভ করা সে আমাদের মতো! সংশয় তুর ভীরু প্রাণীদের দ্বারা হওয়া! অসম্ভব।” 
শেষে তখনকার দিনের অন্য বাঙালী যুবকদের কথা লিখিলেন, 
“আমাদের ছেলেগুলি কাহিকের মতো চেহার! নিয়ে সসম্ত্রমে নেপথ্যে 
্াঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কেবল লঙ্জাঁয় রাঁডা টক্টকে হয়ে উঠছে--কন্ুই দিয়ে 
ভিড় ঠেলে যে বেশ একটি নরম জায়গা বেছে গরম হয়ে বসবে সে যোগ্যতা 
তাদের আর রইল না। এর চেয়ে ধিক্কারের বিষয় আর ক' হতে পাঁরে ।” 
নিজের এই অক্ষমতা জানিয়াই রবীন্দ্রনাথ 'গোরা'তে স্থচরিতার, 
সহিত প্রথম দেখা হইবার পর বিনয়ের হতবুদ্ধি হওয়ার বর্ণনা একেবারে 
যথাযথভাবে দিতে পারিয়াছিলেন। নিঃসম্পর্কীয়া৷ ভদ্র স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বিনয়ের কোনও দিন কোনও পরিচয় হয় নাই। তাই গাড়ী 


১৬৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


ছাড়িবার সময় সুচরিতা যখন তাহাকে ছোট একটি নমস্কার করিল, 
এই নমস্কারের জন্য প্রস্তুত হইয়া না থাকায় হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতি- 
নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। 

“এইটুকু ত্রুটি লইয়া! বাড়িতে কিরিয়া সে নিজেকে বারবার ধিকৃকার 

দিতে লাগিল। ই'হাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়] পধ্যস্ত বিনয় 

নিজের আচরণ সমস্তটা! আলোচন! করিয়া দেখিল--.'নে হইল আগাগোড়া 

তাহ।র সমস্ত ব্যবহারেই অসভ/তা প্রকাশ পাইয়াছে।” 

পক্ষান্তরে গোরা! নব্য হিন্দু হওয়াতে শ্ত্রীজাতির সহিত ভদ্রতা 
করার কোনও কর্তব্যই স্বীকার করিল না। পরেশবাবুর বাড়ীতে 
গিয়। “মেয়েরা যে এখানে কোনে। এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য 
করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণা করিল।” দুইটা ব্যবহারই একই 
অনভ্যাসের এদিক আর ওদিক। পরেশবাবু অবশ্থ তাহা বুঝিয়াছিলেন । 
তাই গোরার উপর চটিয়া হারানবাবু যখন বলিলেন যে, “মেয়েদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা এর! জানেন না” 
তখন পরেশ বলিলেন, 

“না) না, বলেন কি। ভদ্রতার অভাব আপনি যাঁকে বলছেন সে-একটা 

স্কেচ মাত্র--মেয়েদের সঙ্গে 'না মিশলে সেটা কেটে যায় না।” 

আমি বলিব, আমাদের সমাজে আজও এবং অনেক বেশী 
স্বাধীনতা সত্বেও, সামাজিক জীবনের এই গুরুতর অসম্পুর্ণতা বেশ 
বতমান। নিঃসম্প্কিত স্ত্রী-পুরুষের একই জায়গায় শুধু শারীরিক 
উপস্থিতির জন্যই মেলামেশ! হইতেছে, উহা! বন্ধুভাবে মেলামেশা নয়। 
কথাবাত1, আচার-ব্যবহার, মনোভাব এখনও স্বাভাবিক, সাবলীল, 
বা ধাতস্থ হইয়াছে বলিতে পারি না। আমি এইরূপ মেলামেশার 
জায়গায় প্রায়ই যাই। কিন্তু দেশীয় দ্ত্রী-পুরুষকে প্রায় সর্বত্রই তেল- 
জলের মত ভাগ হইয়া পড়িতে দেখি । একদিন এক পার্টিতে গিয়া দেখি 
একটি আসনে দুইটি দেশীয়া এবং একটি ইংরেজ মহিলা! বসিয়া! আছেন। 
আমি ইংরেজ মহিলাটির কাছে গিয়া জিতভ্বাসা করিলাম।_- 
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“1,209 20 ৬1721 010 5০০ 21৮5 1 10019, ? 

তিনি বলিলেন, 

40901151956 20121)0, 1 01720017015? 

আমি টিপ্লনী করিলাম, 

4508 56618 00 1১৪৮6 02015601009 01১2 00102) ৮০1 
30010. 

অবশ্য রহস্যটা তিনি তখনই বুঝিলেন, এবং একটি দেশীয়া ভদ্র- 
মহিলাকে একটু ঠেল৷ দিয় খানিকটা জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন, 

40০01576, 91 00৮৮0. 2,280. 96102120505. 

এই ব্যাপারটা খালি দেশী পার্টি হইলে আরও বেশী দেখি। 
একদিকে প্রৌঢ় ব্যক্তিরা তৃষিতনেত্রে অন্য পারের যুবতীদিগের দিকে 
চাহিয়া আছেন, অথচ উঠিয়া গিয়। কথা কহিতে ভরসা পাইতেছেন ন|। 
দেখিলে আমার কষ্ট হয়। 

কিন্তু ব্যাপারটা কোনও দেশেই সহজ নয়। ফ্রান্সের মত দেশেও 
উহ! আয়গ্তড করিতে হয়। তখন গাঁবেতা রাজনৈতিক নেত৷ হিসাবে 
খুবই নাম করিতেছেন, তবু বৃদ্ধ তিয়র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি 
মেয়েদের কাছে লিখতে বা কথা৷ কইতে পারে ? ফ্রান্সে ওই হল সব।” 

মাদাম আাডাম বলিলেন, গাঁবেতা ফরাসী সাহিত্য ও ইতিহাসে 
একেবারে নিমগ্প থাকেন, এবং আর্টের বিচার করিতে পারেন । . 

তবু তিয়র আবার বলিলেন, “মেয়েদের কি তাকে ভাল লাগে? 
আমি মেয়েদের কথা জিজ্দেস করছি ।৮ 

মাদাম আডাম তখন উত্তর দিলেন, “আমি শ্্রীলোক, আমার 
তো তাকে ভাল লাগে।? 

কিন্তু গাবেতাও প্রথম দিনে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়া, 
ফেলিয়াছিলেন। মাদাম আ্যাডামের বাড়ীতে সান্ক্ভোজনে নিমন্ত্রিত 
হইয়া তিনি বাজে স্থুট ও ফ্লযানেলের শার্ট. পরিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। আসিয়া দেখেন সকলেই ইভনিংড্রেসে। তখন 
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তাহাকে উদ্ধার করিবার আর কোনও উপায় নাই দেখিয়া গৃহকন্রী 
নিজে গিয়া' তাহার বাহু ধরিয়া খাইবার টেবিলে গেলেন। গাঁবেতা 
তাহার কানে কানে বলিলেন, “মাদাম, এইভাবে শিক্ষা পাওয়া আমি 
জীবনে কখনও ভুলি না ।” 

স্থতরাং যে-দেশে শ্ত্রীপুরুষের মেলামেশার ধারাটা বহু শতাব্দী 
ধরিয়া একেবারেই নাই সেখানে যে ওটা সহজে বা শীঘ্র গড়িবে না 
তাহ! বলাই বাহুল্য । এই প্রসঙ্গে আর একটা মেলামেশার কথা বল৷ 
আমি প্রয়োজনই মনে করি না। সমপাঠী বা সহকর্মী যে সমপাঠিনী 
বা সহকম্িণীর জন্য গাছ বা ল্যাম্প-পোস্টের নীচে সিক্ত মার্জারের 
মত দাড়াইয়৷ থাকে, তাহাকে আমি স্্রী-পুরুষের স্বাভাবিক ও সামাজিক 
মেলামেশা বলি না, কারণ পিতার গৃহদ্বার দৃষ্টিগোচর হইলেই তরুণী 
আরক্তমুখী ও আনতলোচনা হন, এবং অপরপক্ষ চম্পট দেন। 

অথচ বিশপ হিবার ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে 
এই মেলামেশ! ছিল। আমি সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার বর্ণনা যতই পড়ি, 
ততই মুগ্ধ হই। একটি বর্ণনা উদ্ধত করিব । 

চন্দ্রাপীড় শিকার করিতে গিয় শিবমন্দিরে মহাশ্বেতাকে গান করিয়া 
পূজা করিতে দেখিলেন। মহাশ্বেতা রাজা-রাজড়া দেখিয়াই দেবতাকে 
ছাড়িয়া নরদেবতার দিকে ছুঁটিয়া আসিলেন না; তখনও বিবাহের নিমন্ত্রণ 
কার্ডে “50178 0012] 10015150915 215 2150 6১02০66 €0 
20657)0,৮ এই কথ! বসাইবার রেওয়াজ হিন্দুসমাজে হয় নাই। সেই 
সমাজে অতিথিমাত্রেই ছিলেন নারায়ণ, এবং নারায়ণ স্বয়ং রাজ-অতিথিরও 
উপরে ছিলেন। তবে অর্চনা শেষ হইবামাত্র মহাশ্বেতা উঠিয়া 
মহাদেবকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণামান্তে অতিথির কাছে আসিয়া বলিলেন, 

“ম্বাগতম্‌ অতিথয়ে। কথম্‌ ইমাং ভূমিম্‌ অনুপ্রাপ্তো মহাভাগঃ ? তৎ 

উত্তিষ্ঠ আগম্যতাম্‌, অন্ৃভূয়তাম্‌ অতিথিসৎকারঃ।” 

(সংস্কতের বাগবৈদগ্্য বাংলায় আনা কঠিন, তাই এইটুকু এবং 
আরও খানিকটা! সংস্কৃতেই রাখিব। বুঝিবার সুবিধার জন্য সন্ধিবিচ্ছেদ 
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করিয়া দিলাম । ) চন্দ্রাপীড় মহাশ্বেতার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার শয়ন- 

গুহার দ্বারে একটি শিলার উপর বসিলেন। মহাশ্বোও পর্ণপুটে. 

করিয়৷ নিঝ'র হুইতে অর্ঘ্যের জন্য জল আনিলেন, কুমার তখন বলিলেন, 
অলম্‌ অতিযন্ত্রণয়া ; কৃতম্‌ অতিপ্রসাদেন, ভগবতি! প্রসীদ, বিমুচ্যতাম্‌ 
অত্যাদর। ত্বদীয়ম আলোকনম্‌ অপি সর্বপাঁপপ্রশমনম্ঃ অঘমর্ধণম ইব 
পবিত্রীকরণালয়ম্‌--আস্যতাম্‌।” 


অনুবাদও দিতেছি-_“এত কষ্টের প্রয়োজন নাই; এত বেশী 
আপ্যায়ন থাকুক, ভগবতি ! আপনি প্রসন্ন হউন, অতি আদর ছাড়িয়া 
দিন। আপনার দর্শনই সর্বপাপের প্রশমন, অঘমর্ষণ সুক্তের ন্যায় 
পবিত্র করে। আপনি অনুগ্রহ করিয়৷ বস্থুন।” 

তবু মহাশ্বেতা যখন অনুরোধ করিলেন তখন রাজকুমার অতিথি 
পরিচর্যার সবটুকুই অতিশয়-নতমস্তকে অতি আদরের সহিত গ্রহণ 
করিলেন। এই আচার-ব্যবহার ভারতবর্ষে কোথায় গেল? আজ 
স্বন্দরী মেয়ে দেখিলেই জিবের লাল পড়িতে দেখি । 

ইহা অবশ্য সাহিত্যের বিবরণ। কিন্তু সাহিত্যের এই ধার! যে 
আসল জীবনযাত্রার ধারা হইতে আসিয়াছিল সে-বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

কিন্তু বাডালী ওপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের শুধু এই ভত্রতা 
ব্তীতই নয়, নরনারীর মেলামেশা ছাড়াই প্রেমের কাহিনী স্থষ্টি 
করিতে হইয়াছিল। তবে দুই পক্ষকে একত্র করিবার কি উপায় 
ছিল? তীহাদিগকে বিপদে পড়িয়া কলিকাতায় পাশাপাশি ছাদ ও 
ব্রাহ্মসমাজের শরণাপন্ন হইতে হইল । রবীন্রনাথের “নৌকাডুবিতে 
রমেশ ও হেমনলিনীর অনুরাগ ছাদ হইতেই বিকশিত হইয়াছিল ; 
আর একটি অতি সুন্দর গল্পের নায়ক-নায়িকাও ছাদ হইতে 
পরস্পরকে দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিল, সেটি 'ত্যাগ* ৷ | 

ইহা ছাড়া কলিকাতা ও গ্রামে আত্মীয়-কুটুন্বিতার মধ্যে এমন 
কতকগুলি সম্বন্ধ ছিল যেখানে বিবাহ চলে, স্থতরাং প্রেম আনিলে 
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শুধু “চুটিয়ে পীরিত করে লম্বা দিবার” কথা বা প্রশ্ন উঠিত না। 
ইহাদের মধ্যে দাদার শ্যালক বা শ্যালিকা, অথব৷ আরও মধুর করিয়া 
বলিতে হইলে বৌদ্দিদির ভাই বা বোন অত্যন্ত পরিগ্রহক্ষম-বা-ক্ষমা 
ছিল। একটু আধুনিক পরিবার হইলে ভাই-এর বন্ধু ও ভগিনীর 
বান্ধবীও আসিয়া পড়িতেন। 
কিন্তু ইহার পরেও সেকালের বাঙালী জীরনে একটি অতি- 
মধুরিমাময় সামাজিক সম্পর্ক ছিল, যাহার উপর প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করা 
যাইত। সেটি বাল্যসঙ্গীর সহিত বাল্যসঙ্গিনীর সম্পর্ক । শিবনাথ শাস্ত্রী 
তাহার আত্মজীবনীতে একটি সুন্দরী খেলার সঙ্গিনীর কথ! বলিয়াছেন,_ 
“একটি সুন্দর ফুটফুটে গৌরবর্ণ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়ীতে তাহার 
মাসীর কাছে আসিত। সে মামার সমবয়স্ক। এ মেয়ে আসিলেই আমার 
খেলাধুলা! লেখাপড়া ঘুচিয়৷ যাইত। আমি তাহার পায়ে পায়ে বেড়াইতাম। 
আমরা পাড়ার বালক-বাঁলিকা মিলিয়! “ঠাদ চাদ, কেন ভাই কাদ” প্রভৃতি 
অনেক খেল! খেলিতাম। তখন সে আমাদের সঙ্গে খেলিত। খেলার 
ঘটনাচক্রে যদি আমি তাহার সঙ্গে একদলে না৷ পড়িতাম, আমার অসুখের 
সীমা থাঁকিত না। আঁষি তাহার হাত ধরিয়। খেলার সঙ্গীদ্দিগকে বলিতাম, 
আমি এর সঙ্গে থাকব, তোমরা আমার বদলে এদল হতে ও-দলে আর 
কারুকে দাঁও। বালকেরা আমার অন্থরোধ রাখিত না, বকিয়া, ঠেলিয়া, 
গলা টিপিয়া আমকে আর এক দলে দিয়া আসিত।” 
শিবনাথ কলিকাতায় পড়িতে গেলেন এবং মেয়েটির বিবাহ 
হইয়! গেল। ম্ুতরাং ছুজনের আর দেখা হইত না। পরে বড় হইয়া 
ব্রান্মমাজে যোগ দিবার পর তিনি আবার মেয়েটিকে দেখিলেন,__ 
“দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। সে প্রক্ষ,টিত পুষ্পসম কান্তি বিলীন হইয়াছে, 
সম্তানভারে ও সংসারভারে সে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিয়া 
মনে ঘষে ভাব হইয়।ছিল তাহা “তুমি কি আমার সেই খেলার সঙ্গিনী? 
নামে একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছি ।” 
আমার বাল্যকাল পর্যন্তও এই বাল্যসঙ্গিনীরা ছিল। সত্তর 
বসরে উপনীত হইবার পর গ্রাম্যজীবনের এই চিত্তচাঞ্চল্যকারী 
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মাধুর্ষের কথা চাপিয়া রাখিবার কারণ দেখি না। বাল্যসঙ্গিনীর সহিত 
এই সম্পর্কই ছিল আমাদের জীবনের বিকচোন্মুখ “ফ্লার্টেশন", উহার 
মিষ্টতা বর্ণনা করা কঠিন। নয়, দশ, এগারো বছরের বালিকারাই 
উহার মায়াজাল ছড়াইত | উহা! তাহাদের দিক হইতে আরও মায়াময় 
হইত কলিকাতার শিক্ষিত, মাজিত, ও গ্রামের চুয়াড়ে ছেলেদের 
তুলনায় একেবারে অন্য জগতের কিশোর দেখিলে । 

বড় বড় কালো চোখে সারাদিন দেখিয়া, আশেপাশে ঘুরিয়া, 
সন্ধ্যার পর বালকের তন্দ্রা আসিলে তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া, 
মাথার চুল এলাইয়া দিয়া গালে অতি কোমল গাল রাখিয়৷ কানে 
কানে বলিত, “দাদা, খেতে এস।” তখন সমস্ত শরীরে শিহরণ 
উঠিত না বলিলে একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথা বল! হহবে। 

বঙ্কিমন্দ্রের প্রতাপ ও শৈবলিনী বাল্যসঙ্গী ও বাল্যসঙ্গিনী। 
উপন্যাসে তাহাদের সম্পর্ক বিয়োগান্ত নাটকে পর্যবসিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন জীবনেও উহা! আগমনীতে বিসর্জনের মত। 
তাই তিনি লিখিয়াছেন, 


“বাল্যকাঁলের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। যাহাদের 
বাল্যকালে ভালবাঁসিয়াঁছি, তাহাদের কয়জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা 
সাক্ষাৎ হয়? কয়জন বাঁচিয়া থাকে? কয়জন ভালবাসার যোগ্য 
থাকে? বাদ্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্বৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয়ঃ 
কিন্তু সেই স্থতি কত মধুর !” 


ইহার মধ্যে বাল্যসঙ্গিনীর স্মৃতি আরও মধুর। বন্কিমচন্দ্ 
লিখিতেছেন, 

“বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত কবিয়াছে যে, এ 

বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর। উহার চক্ষে কৌন বোধাতীত গু 

আছে। খেল! ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া! দেখিয়াছে-_- 

তাঁহার পথের ধারে, অন্তরালে ফ্াড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। 

কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে। 'তাহার পর সেই মধুর 


১৭৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


মুখ--সেই সরল কটাক্ষ-কোথায় কালপ্রভাবে ভাসিয়! গিয়াছে । তাহার 

জন্ত পৃথিবী খু'জিয়! দেখি--কেবল স্বৃতিমাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন 

অভিসম্পাত আছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের “একরাত্রঁ এই নিদারুণ অভিসম্পাতেরই গল্প। 
তবে এই অভিসম্পাত নায়কের নিজের স্থষ্টি। ইচ্ছা করিলে সে 
বাল্যসঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে পারিত, কিন্তু করে নাই । সংসারে প্রবেশ 
করিবার পর আবার তাহার সান্নিধ্যে পুরাতন ন্যুতি জাগিয়া৷ উঠিল-__ 
“বিশ্বাস, সরলতা এবং টৈশবপ্রীতিতে ঢলঢল ছুখানি বড় বড় চোখ, 
কালেো৷ কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, স্থিরসিদ্ধ দৃষ্টি |” তখন আর তাহাকে 
পাইবার উপায় নাই। পরিণাম কি হইল তাহার আলোচনা! আগেই 
করিয়াছি, কেন এমন হইল তাহার কথ! পরে বলিব । 

রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্লেও এই মধুরিমাময়ী বাল্যসঙ্গিনীর 
এক অপরূপ চিত্র আছে। গল্পটা অন্যদ্িক হইতে বিশেষ কিছু নয়, 
কিন্তু নায়কের চিঠির মধ্যে বাল্যসঙ্গিনীর কথা যেন একটা সাধারণ গহনার 
মধ্যে একখানা উজ্জ্বল মণি। নায়ক কলিকাতায় ছাত্র, বিএ ফেল্ও 
করিতে পারিয়াছে ; হয়ত বাল্যসঙ্গিনীকে শহরে আবিষ্ষার করার ফলেই 
ফেল্‌ করিয়াছে । তাহার সন্দেহ জন্মিয়াছে বাল্যসঙ্গিনীর স্বামী দুশ্চরিত্র, 
এবং মেয়েটির জীবন স্থখের নয়। তাই তাহার জীবনে সুখ আনিবার 
জন্য কিছু পরামর্শ দিবার উদ্দেশ্ঠে যুবক একখান! চিঠি লিখিল, _- 
“নুচরিতা নু, 

হতভাগ্য মন্মথর কথা! তুমি বোধ করি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ। 

বাল্যকালে যখন কাঁজিবাঁড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান 

হইতে তোমাদের বাঁড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেল! করিয়াছি। 

আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঁতিয়া গেছে। তুমি 

জানে কিনা বলিতে পারি না, এক সময় ধেধ্যের বাধ ভাঙিয়া এবং 

লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ চেষ্টাও 

করিয়াছিলাঁম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয়পক্ষের কর্তারা 

কোঁনোক্রমে রাজি হইলেন না” 
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কলিকাতায় বাল্যসঙ্গিনীর বাস! খুঁজিয়া বাহির করিবার পর সে কি 
করিয়াছে, তাহার বিবরণ সে পরে দিতেছে, র 
"তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্যামী জানেন, 
তোমার গাহস্থ্যস্থখের মধ্যে উপদ্রবের মত প্রবেশলাভ করিবার ছুরভিসন্ধিও 
আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তী একটি 
গ্যাসপোষ্টরের তলে আমি সুর্য্যোপাসকের ন্ঠায় ঈঁড়াইয়। থাঁকি__তুমি ঠিক 
সাড়ে সাতটার 'সময় একটি প্রজ্বলিত কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ 
নিয়মিত তোমাদের দোতাঁলার দক্ষিণদিকের ঘরে কাচের জানালাটির 
সম্মুখে স্থাপন কর,সেই মুহূর্তকালের জন্ত তোমার দীপাঁলোকিত 
প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়! উঠে--তামাঁর সম্বন্ধে আমার 
এই একটিমাত্র অপরাধ |” 
বাকীটুকু পাঠক গল্লটাতে পড়িবেন। উহার নাম যে “ডিটেকটিভ? 
তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। যেটুকু উদ্ধত করিলাম তাহা হইতেই 
বোঝা যাইবে, বাল্যসঙ্গিনীকে কোন্‌ দিব্যলোকে লইয়া যাওয়৷ 
বাডালীর মনে নূতন প্রেমের উদ্তবের পর সন্তব হইয়াছিল। ইহা কি 
“ভিত। নুয়োভা” যে-লোকে তাহারই বাডালীকৃত রূপ নয়? দান্তেও 
তো বেয়াত্রিচেকে নয় বৎসর বয়সেই দেখিয়াছিলেন। এই দেখার 
ফল কি হইয়াছিল তিনি পরজীবনে কবি হইয়া লিখিয়াছিলেন-__ 
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(আজ হইতে নবজীবন আরম্ভ হইল । দেখ, এই দেবতা! আমার চেয়ে 
শক্তিমান। তিনি আসিয়া আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করিলেন 1) 


স্্ওদ্ন পজিচ্েছে 
বাঙালীর মন ও ভালবাস! 


ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আজ বাডালীর কাছে খেটক-খর্পরধারিনী 
করালী মু্তিতে আবির্ভরতী। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে তিনি আমাদের 
কাছে জগ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা রূপে দ্রেখা দিয়াছিলেন । তাই প্রেমের গ্লাবনে 
আমাদের হৃদয় ভাসিয়। গিয়াছিল। 

কিন্তু এই প্লাবন আসিয়াছিল কোন্‌ নদীতে ? নদী কি বাস্তবিকই 
ছিল? এই প্রশ্মগুলি ভুলিতেই হইবে। শান্তি যখন “এ যৌবন- 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” গাহিতে গাহিতে নিজেদের কুটিরে প্রবেশ 
করিল তখন জীবানন্দ মাটিতে বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন। তিনি 
জিন্ঞাস! করিলেন, “এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?” 
শান্তিও হাসিয়া উত্তর দিলেন, “নালা-ডোবায় কি জোয়ার গাঙ্গে জল 
ছুটে ৮ 

সত্যই প্রাগ-ব্রিটিশ যুগে বাঙালীর হৃদয় নালা-ডোবা হইয়া! গিয়াছিল। 
সে নালা-ডোবাও আবার কতখানি পঙ্কিল ছিল তাহার পরিচয় পাঠক- 
পাঠিকা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবে তাহাতে 
বন্যা আসিয়া মনটির অবস্থা এমন দীড়াইয়াছিল যে তাহাকে “সর্বতঃ 
সম্প(তোদক” মন বলিতে পারা যায়। সে পাশ্চাত্য প্রভাব কি, ও কি 
ধরনের, তাহার পরিচয় পরে দিব। এই পরিচ্ছেদে শুধু সেই জোয়ারের 
দৃশ্য দেখাইব | 

ইংরেজী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য জীবন্‌ হইতে প্রেমের নূতন রূপের 
সন্ধান পাইবার পর উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে বাঙালী ইহার 
আকর্ষণে ও আবেগে বিভোর হইয়া গিয়াছিল। তখন প্রায় প্রতিটি 
বাঙালী যুকককেই তাহার অদৃষ্ট জিজ্ঞীসা করিতে পারিত,_ 

“ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও-- 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ?” 


বাঙালীর মন ও ভালবাঁসা | ১৭৭ 
সেও উত্তর দ্বিত_- 
“আমি কি যেন করেছি পাঁন-_ 
কোন্‌ মদিরা রসভোর, 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর 1” 
অদৃষ্ট ধিক্কার দিয়া বলিত,_ছি, ছি,ছি! কিন্ত সে লঙ্ডিত না 
হইয়া উদ্ভতর দিত _ 
' “সখী, ক্ষতি কি! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যাঁয়, 
কেহ বা আলসে চলিতে ন৷ চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ভোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ।” 


যেহেতু বাঙালী চরিত্র বাডালীরই চরিত্র, তাই এই অনুভূতিতে 
খানিকটা! দুর্বলতা ছিল। কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, 
এই নূতন প্রভাবে সে অতিরিক্ত আত্মসচেতন হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার 
ভাবুকতা ও ভাবুকের মত চলাফেরা একটু লোকদেখানে৷ হইয়াছিল, এমন 
কি ঢং এবং আদেখ লেপনাও তাহার চরিত্রে ছিল । 

তখন বাালী সবেমাত্র ব্যক্তিগত জীবনে কতকগুলি নুতন ভাব, 
আবেগ, ও আবেশের খোজ পাইয়াছে। এই অনুভূতি তাহাদের 
মানসিক জীবনে এমনই 'একটা চাঞ্চল্য আনিয়াছিল ষে তাহাদের স্থির 
থাকিবার উপায় ছিল না, তাহাদের সমস্ত চেতনা উহার উপর বড় ন্দীতে 
ডিঙ্গি নৌকার মত দোল! খাইতেছিল। সেই প্রবল তরঙ্গে ক্ষীণপ্রাণ 
বাঙালী যুবককে ডিঙ্গি ভিন্ন আর কিছু বলা যাইত না। তাই তাহারা 
নিজেদের সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যেসব 
নূতন ভাব অনুভব করিতে শিখিয়াছে, যেসব নূতন তত্ব পাইয়াছে, সে 
সবই তাহাদের মনের কপালে অনভ্যাসের ফৌটার মত চড়চড় করিতেছিল। 
সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, তাহারা ভাবজগতের নূতন বড়লোক হইয়৷ 

১২ 


১৭৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


পড়িয়াছিল। স্থৃতরাং তাহাদের পক্ষে একটু আদেখলে বা লোক- 
দেখানে হওয়া স্বাভাবিক । ইহা! লইয়া একটু তামাশাও কর! যাইত। 

নব্যবঙ্গের এই বাউলরা ছুই দিক হইতে অবজ্ঞা বা পরিহাসের পাত্র 
হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। একদিকে ইংরেজ উহাদের অন্ুকরণশীল বানর 
বলিয়া মনে করিত, অন্যদিকে বিষয়ী ও রক্ষণশীল বাডালীর তাহাদের 
সং বলিয়া! ভাবিত। সকলেই ধরিয়া লইত, এই মানসিক শৌখিনতা 
টিকিবার নয়, দুই এক ধোপ দিলেই উহার রং উঠিয়৷ দিব্য সাফ হইয়া 
' যাইবে; তখন চাকুরি করিয়৷ বা ওকালতি ডাক্তারি করিয়া অল্প পয়স৷ 
গোনা ছাড়া আর কোনও বিষয়ে উৎসাহ থাকিবে না। অনেক ক্ষেত্রে 
তাহ! যে হইত, সে-বিষয়েও সন্দেহ নাই। 

সর্বোপরি তাহাদের “লাভে” পড়িবার ছুর্বলতা একটা পরিহাসের 
ব্যাপার ছিল। এ ধরনের “লাভ” লইয়া মধুর পরিহাসের কাহিনী লেখা 
যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ” ও “চিরকুমার সভা'তে এই পবিহাঁস 
অতি মৃছ্ব ও মধুর ভাবে আছে । প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্লেও ইহার 
অবতারণা! কর! হইয়াছে । তাহার তিনটি গল্পের কথা অনেকেরই মনে 
পড়িবে__একটি “বৌচুরি', একটি “মানিকের প্রেম”, ও তৃতীয়টি “আমার 
প্রেম । ( শেষ গল্পটির নাম আমার স্পষ্ট মনে নাই *% )। রবীন্দ্রনাথ 
এই নব্যবঙ্গকে জানিতেন। নূতন বাঙালী চরিত্রের দুর্বলতা তাহার 
অন্ঞ্াত ছিল না, ইহা যে পরিহাসের খোরাক যোগাইতে পারে ইহাও 
তিনি বুঝিয়াছিলেন। তীহার অধ্যাপক” গল্পে এই দূর্বল আত্মস্তরিতা 
লইয়া একটু নির্মম ব্যঙ্গই তিনি করিয়াছিলেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহাও জানিতেন যে, এই ছুর্বলতাই নূতন 
বাঙালী চরিত্রের সবটুকু নয়। এমন কি 'অধ্যাপক' গল্পেও উহার 
সবলতার দিক তিনি চাপা দেন নাই। নায়ক অহমিকার বশে 
নিজেকে একেবারে বোক৷ বানাইয়াও পরে নিজেকে উদ্ধার করিল। 


* গল্পটির নাম আমার উপন্যাস” । প্রায় পঞ্চাশ বসর পরে আবার 
পড়িলাম। অতি মধুর লাগিল।_ ন. চ. (২৪1৬৯) 


বাঙালীর মন ও ভালবাস ১৭৯ 


নিজের বোকামির কাহিনী সে নির্মমভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া শেষে 
লিখিল, ণ্রাত্রে বাড়ীতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা 
পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম। গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ 
কাব্য লিখিবার কথ! ছিল তাহা! লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে 
তাহা লাভ করিলাম ।৮ 

কিন্তু বাডালী চরিত্রের স্বাভাবিক দুর্বলতার সহিত অসাধারণ 
শক্তির সমন্বয় রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন সর্বোপরি “সমাণ্ডি গল্পে, 
অপূর্বের চরিত্রে। এই গল্পটিতে কোন্‌ চরিত্র মুখ্য, কোন্টি গৌণ সে 
সম্বন্ধে ভুলের অবকাশ আছে । আমি দেখিয়াছি, অনেকেই মনে করেন 
সুন্ময়ীই প্রধান, শুধু তাহার উদ্দাম সরলতার লক্ষ্য হিসাবে শৌখীন 
অপূর্বের অবতারণ! কর! হইয়াছে। অর্থাৎ গল্পটা হাস্যরসের; এটা একটা 
মিষউ পরিহাস ; খুব বেশী হইলে গ্রাম্য প্রাকৃত চরিত্রের একটা 'ঈডিল্, | 

অপূর্ব যেভাবে দেখ। দিল এবং যেভাবে তাহার বিবাহ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা চলিল, তাহাতে এই ধারণা করা অসঙ্গত নয়। শৌখীনতার 
ধাকা অবশ্য প্রথমে তাহার বেশভূষা, প্রসাধন, ও অন্যান্য বাহিক 
আচারেও পোৌছিয়াছিল। তাই তাহার বাক্সে যে এসেন্স, রুবিনির 
ক্যান্ষর, রডিন চিঠির কাগজ, হার্যোনিয়াম শিক্ষা, ও কবিতার খাত৷ 
থাকিবে তাহা মোটেই আশ্চর্য নয়। আমার বাল্যকালে কলেজে 
পড়৷ এক পিসতুতে৷ দাদা শহর হইতে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন। 
তিনি যখন ট্রাঙ্ক খুলিলেন তখন দেখিলাম, উহাতে ল্যাভেগ্ডার ওয়াটার, 
রুবিনির ক্যাম্ষর, রডিন চিঠির কাগজ, ইত্যাদি সবই আছে । রুবিনির 
ক্যাম্ষর কি আজকাল অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। আমি অনেক 
দেখিতাম-_উহা! কলেরার প্রতিষেধক । তখন আধুনিব ্যক্তিমাত্রেই 
গ্রামে আসিবার সময়ে উহ! লইয়া আসিত। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সমাপ্তি” গল্পে ভাবিলেন, এই যে চরিত্র__যাহা 
আপাতদৃষ্থিতে বলহীন ও শৌখীন, তাহ! লইয়াই .দেখাইবেন উহার 
অন্তনিহিত শক্তি কতটুকু, এই চরিত্রই কিভাবে আদর্শের দৃঢ়নটা, নিষ্ঠা 


১৮০ বাঙালী জীবনে রমনী 


অবিচলিত বিশ্বাস, সর্বোপরি প্রেমের দ্বারা সকল অসামর্থ্য অতিক্রম 
করিয়া কোথায় উঠিতে পারে। অপূর্ব যে উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহার শৌখীনতা যে উপরের বামিশ বা রং মাত্র, ভিতরের পদার্থ 
নয়, তাহার পরিচয় গোড়াতেই পাওয়৷ গিয়াছিল। বলিষ্ঠতা না 
থাকিলে সে মৃন্ময়ীর প্রেমে পড়িত না, কারণ সে ঝৌঁকের মাথায় 
মৃন্ময়ীকে বিবাহ করিবে স্থির করিলেও, আগে অবকাশের সময়ে, 
এমন কি অনবকাশের সময়েও তাহার মুখখানির কথা অনেক চিন্তা 
করিয়াছিল। তার পর এই বিবাহের জন্য জেদেও তাহার মনের জোর 
দেখা গিয়াছিল। তবু বলা যাইতে পারে, এ ছুইএর মধ্যে আবেগের 
প্রভাব ছিল। কিন্তু বিবাহের পর হইতে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আর 
কোন জন্দেহের অবকাশ রহিল না। তাহার শক্তির উপর সত্যই 
টান পড়িল। 
ধলা সাহিত্যে প্রেমের গল্পের নায়কের সাধারণত কাপুরুষ 
হয়। রবীন্দ্রনাথের নিজের “হৈমন্তী” ও অপরিচিতা” গল্পের এবং 
শরৎচন্দ্র 'পরিণীতা, ও “অরক্ষণীয়াঃ গল্পের, চারিটি নায়কের মত 
কাপুরুষ কল্পনা! করা শক্ত। তবু ইহাদের মধ্যে অনুপম ও শেখর 
খানিকট! প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছিল, অন্য ছুটির কাপুরুষতা একেবারে 
সীমাহীন। এই মাপে বিচার করিলে অপূর্বকে বীর বলিতে হয়। 
সে মায়ের ভ্সনা সন্বেও বৌকে বাপের কাছে লইয়া যাইতে পম্চা্ 
পদ হয় নাই, বাডালী যুবকের মত অভিভাবকের সম্মুখে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনের 
দৃষ্টান্ত দেখায় নাই। 
কিন্তু সর্বোপরি তাহার বীরত্ব দেখা গিয়াঁছিল রা প্রতি 
তাহার ভালবাসা সম্পর্কে। বিবাহের পরই দেখা গেল, গ্রামের 
লোক তাহার পছন্দের নামকরণ যে “অপূর্ব পছন্দ” করিয়াছিল তাহা 
মিথ্যা নহে। সত্যই তাহার বধু তাহার মাতার বর্ণনার অনুরূপ-__ 
অর্থাৎ অস্থিদাহকারী দন্থ্যু মেয়ে। তখনকার দিনের বাঙালী সমাজে 
উপহাম্ত “লাভে পড়িয়া, নান! দিকে বোকা! বনিয়৷ ও হাস্যাস্পদ হইয়া 


বাঙালীর মন ও ভালবাস! ১৮১ 


দুর্বল বাক্তি আকেলসেলামি দিতে প্রস্তুত থাকিলেও প্রেমে নিষ্ঠা রাখিতে 
পারিত না, কলিকাতায় ফিরিয়। ব্যর্থ ভালবাসার জ্বালা বেশ্যালয়ে মিটাইত, 
যদি সত্যই ভালবাসিয়া থাকিত তাহা হইলে আরও সেখানে যাইত। 

আপনাদের বলিয়৷ দিতে হইবে না যে, প্রাণ দিয়া ভালবাসা 
অনেক ক্ষেত্রেই জানিয়া শুনিয়া বিষপান করার মত। যাহার ভাল- 
বাসার ক্ষমতা যত বেশী তাহার বিপদও তত বেশী। তাই 'গোরা”তে 
আনন্দময়ী বিনয় সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ও যদি একবার আত্মসমর্পণ 
করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে 
বড় ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখান 
থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোন আশা নেই।” বেশীর ভাগ 
লোকের সৌভাগ্য এই যে, তাহারা ভালবাসার অক্ষমতার জন্য, হৃদয়ের 
ক্ষুদ্রতার জঙ্ই জীবনের চরম দুঃখ হইতে অব্যাহতি পায়। 

প্রেম খেলা নয়, ব্যর্থ প্রেম আরও ভয়ানক- _হৃদয়দহনভ্বালা, সারা- 
জীবন ন। মরিয়া চিতানলে দগ্ধ হইবার মত। অতি অল্প লোকেরই এই 
জ্বাল সহিবার ক্ষমত। থাকে । তাই অসহনীয় হইলে কামের শরণাপন্ন 
হইয়৷ সেই দাহ নিভাইতে চাহে । ইহা যে স্বাভাবিক তাহাও আপনা- 
দ্িগকে বলিতে হইবে না। একমাত্র কামই ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণাকে 
নাইটি.ক আযসিডের মত পোড়াইয়া ফেলিতে পারে। কিন্ত হায়, এই 
আমিডে সোনাই পুঁড়িয়। যায়, শুধু খাদ থাকে। 

অপূর্ব প্রেমে নিরাশ এবং হাস্যাস্পদ হইয়াও এক মুহুর্তের জন্য 
নিজের উপর, মৃন্ময়ীর উপর, বা প্রেমের উপর আস্থা হারায় নাই। 
এমন কি কলিকাতায় যাইবার আগে মৃন্ময়ীর মনে বিরহুব্যথা জাগাইবার 
চেষ্টা করিয়৷ অতিশয় হাস্যকর উত্তর পাইয়াও তাহার মনে হয় নাই যে 
সে ভুল করিয়াছে । শুধু পাশে ঘুমন্ত মৃন্ময়ীর মুখের উপর চাদের 
আলো! আসিয়৷ পড়ার পর সেদিকে চাহিয়া! ভাবিল-_-যেন রাজকন্যাকে 
কে রূপার কাঠি ছ্োয়াইয়া৷ অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে; এরপর 
সোনার কাঠি পাইলেই এই নি্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া ক্লিয়া মালা 


১৮২ বাঙালী জীবনে রমণী 


বদল করিয়া লওয়া যায়; রূপার কাঠি হাস্য, আর সোনার কাঠি 
অশ্রুজল । * কলিকাতায় ফিরিবার পর মৃন্ময়ীর কাছে হইতে কোন চিঠি 
না পাইয়া বাকোন সাড়৷ না পাইয়াও তাহার ভালবাসা টলে নাই, 
এমন কি অভিমান ত্যাগ করিয়া সে নিজেই চিঠি লিখিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল। এই দৃঢ়তা দুর্বল বা শৌখীন বাডালী যুবকের ধর্ম নয়-_ 
ইহার জন্য শৌখীনতার পিছনে আরও কিছু থাকা প্রয়োজন-_-সে বীরত্ব। 
মনে রাখিবেন, যুদ্ধের অপেক্ষাও পুরুষের শক্তি ও সাহসের পরিচয় 
পাওয়া যায় ভালবাসিবার ক্ষমতার মধ্যে । যুদ্ধ পুরুষের আত্মপ্রকাশ, 
ভালবাসা পুরুষের আত্মবিস্ৃতি। তাই যুদ্ধে আত্মসমর্পণে কলঙ্ক আছে, 
প্রেমে আত্মসমর্পণে গৌরব ভিন্ন কিছু নাই। 

এর পর বাঙালী মেয়ের মনে প্রেমের বিকাশের কথা । “সমাপ্তির 
প্রসঙ্গেই উহার আলোচনা করিব । মৃন্ময়ী একটি ছুরস্ত, উদ্দাম গ্রাম্য 
বালিকা, ইংরেজীতে যাহাকে বলে “মবয়” তাহার পাত্রাপাত্র জ্ঞান নাই, 
সে পাগলী, আচারব্যবহার ও কার্কলাপের জন্য একাধারে ন্েহ ও 
কৌতুকের পাত্রী, ইহাই তাহার চরিত্র নয়। অপূর্বের শৌখীনতা যেমন 
বাহিক ব্যাপার, এগুলিও তেমনিই বাহক ব্যাপার । ম্ৃন্ময়ী যদি শুধু 
এরকমই হইত- তাহ! হইলে উহার সম্বন্ধে গল্প লিখিবার আবশ্যক হইত 
না। কি ধরনের গ্রাম্য মেয়ে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথের মনে সুন্ম়ীর সুচনা 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণন৷ রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
বজরা৷ ১৮৯১ সনের জুলাই মাসে সাজাদপুরের ঘাটে বাঁধা ছিল। 
তীরের অনেকগুলি 'জনপদ-বধূ'র মধ্যে তিনি একটি মেয়েকে দেখিতে 
পান। তিনি লিখিতেছেন__ 


“ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা 
আকুষ্ট হচ্ছে। বোধহয় বয়েস বারো-তেরে। হবে, কিন্তু হষটপুষ্ট হওয়াতে 
চোদ-পনর দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে । বেশ কালে! অথচ বেশ দেখতে । 
ছেলেদের মত চুল ছটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান 
এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাঁব। একটা ছেলে কোলে করে এমন 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ১৮৩ 
নিঃসঙ্কোচে কৌতুহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ।"*" 
বাস্তবিক, তাঁর মুখখানি এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, কিছু ধৈন নির্বুদ্ধিতা 
কিন্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধা ছেলে আধা 
মেয়ের মত হয়ে আরও একটা বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের 
মত আত্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব তার এবং সঙ্গে মাঁধুরী মিশে ভারী 
নৃতন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে” 

সেই মেয়েটির মা বলিতেছিল- মেয়েটার বুদ্ধিন্দ্ধি নাই, “কারে 
কি কয়, কারে কি হয়, আপনপর জ্ঞান নেই। সে-ও শ্বশুরবাড়ি যাইতে 
চাহে নাই, টানিয়া-টুনিয়৷ নৌকায় তোলা হইয়াছিল। ইহাকে দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথ মুন্ময়ীর কল্পনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মৃন্ময়ী এ মেয়ে নয়। 
অমন মেয়ে বাংলাদেশে সহ সহত্ম জন্মিত। 

আসলে মৃন্ময়ী অন্য চরিত্রের নায়িকা । তাহার প্রথম রূপ পুরুষের 
প্রেম সম্বন্ধে অসাড়ৃহৃদয় একটি স্থৃপ্তচৈতন্য কিশোরী বা যুবতীর । সেই 
অবস্থায় তাহার ষে উদ্দাম চঞ্চলতা দেখানো! হইয়াছে তাহা শুধু তাহার 
বলিষঠত! দেখাইবার জন্য ৷ রবীন্দ্রনাথ একথা স্পষ্ট বলিয়! দিয়াছেন-__ 

“সে মৃন্ময়ী আর নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। 

বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহ বলের আবশ্াক |” 

মৃন্ময়ী চরিত্রের মূলগত কথাটা ভূলিলে চলিবে না। “সমাপ্তি-তে 
দুইটি মৃন্ময়ী পর পর দেখা দিল । প্রথম মৃন্ময়ী শিশু-_-যৌবনের দেহগত 
প্রকাশেও শিশু; অপরটি কিশোরী হইয়াও পূর্ণ বিকশিতা নারী। মুকুলের 
পরিণতি পুস্পে হইয়াছে, ইহ। মনে না৷ রাঁখিলে গল্পটা পড়াই বৃথা । এই 

কারণেই উহা আমার কাছে বাঙালী জীবনে ভালবাসার অনুপস্থিতি ও 

আবির্ভাব, এ ছুয়েরই প্রতীক । 
চেতনা পাইবার পর ও প্রেমের পিপাসা জাগিবার পর যে মৃন্ময়ী, 

দেখ! দিল, আগেকার উদ্দাম মৃন্ময়ী সম্বন্ধে সে মৃন্ময়ীর কোন সমবেদনা 
বা প্রশ্রয় ছিল না। যে পরিতাপ ও লজ্জায় নৃতন মৃন্ময়ী নিজেকে 
ধিকার দ্রিতেছিল তাহা এই-ম্বামী তাহাকে ছুরম্ত, চপল, অবিবেচক, 


১৮৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


নির্বোধ বালিকা বলিয়৷ জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়াস্থতধারায় প্রেমপিপাসা 
মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না। ইহার জন্য স্বামীর 
উপরও তাহার অভিমান হইল-_সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি 
আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়৷ ভূমি আমাকে বুঝিলে না৷ কেন?” 

অপূর্ব তাহার সম্বন্ধে যে ধারণ করিয়া গেল তাহা স্মরণ করিয়া 
মিলনের প্রাকালেও মুন্ময়ীর মনে একট৷ ভীতি ন্বহিল। শাশুড়ী যখন 
তাহাকে কলিকাত। লইয়া যাইবেন বলিলেন, তখন সে স্থখে-আনন্দে 
অধীর হইয়৷ বিছানার উপর পড়িয়৷ বালিশখান! বুকের উপর চাপিয়! 
হাসিয়া নড়িয়া! মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়! দিল বটে; কিন্তু পরমুহূর্তেই 
অপূর্ব তাহাকে কি মনে করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়! 
বিষঞ্ন, গম্ভীর এবং আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়! কাদিতে লাগিল__পাছে 
অপূর্ব তাহার নৃতন সন্তার পরিচয় পাইবার পূর্বেই তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। অথচ অপূর্বের দিক হইতে প্রত্যাখ্যান এড়াইবার জন্য তাহাকে 
যাহা করিতে হইবে, সেটাও কম সঙ্কোচের ব্যাপার নয়; প্রগল্ভ৷ এমন 
কি ব্যাপিক! হইয়া তাহাকেই অগ্রসর হইয়া স্বামীকে আদর করিতে 
হইবে। ইহা দিনের বা প্রদীপের আলোতে তখনই ভীতা, সম্কুচিত৷ 
মৃন্ময়ীর পক্ষে সম্ভব হইত না, তাই রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের সমাপ্তি অন্ধকার 
ঘরে করিয়াছিলেন। গভীর অন্ধকারই মৃন্ময়ীকে যাচিয়া৷ গিয়া আত্ম- 
সমর্পণের সাহস দিয়াছিল। 

“সমাণ্তি'র মুন্ময়ীকে বাদ দিয়া এই ধরনের স্থপ্তচৈতন্য আরও তিনটি 
নায়িকার কথা আমি পড়িয়াছি। উহাদের একটি রবীন্দ্রনাথেরই 
“মাল্যদান' গল্পের কুড়ানি, একটি বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডল৷ ও আর 
একটি জোসেফ কনর্যাডের “রোভার” উপন্যাসে আলে । ইহাদের 
মধ্যে চেতনা জাগ্রত হইবার পর মুন্ময়ী ও আর্লেতের জীবন স্থখের 
হইয়াছিল, কুড়ানির অনৃষ্টে প্রেমের ফল দরাড়াইয়াছিল মৃত্যু, কপাল- 
কুগুলার প্রেম সম্বন্ধে কোন চেতনাই হয় নাই। কপালকুণ্ডলা অবশ্যু 
শুধু পুরুষ সম্বন্ধে স্থগ্তচৈতন্য ছিল, নিজের সম্বন্ধে নয় । 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ১৮৫ 


আর, নায়কদের দিক হইতে তিনজন- সমাপ্তির অপূর্ব, “'কপাল- 
কুণুলা'র নবকুমার, ও 'রোভারে'র লেফটেনাণ্ট রেয়াল চেতনা জাগ্রত 
হইবার অপেক্ষা না রাখিয়াই ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিল; “মাল্যদানে'র 
যতীন ভালবাসে নাই শুধু এইজন্য যে, তাহার মনে হইয়াছিল এই অবস্থায় 
প্রণয়ের সম্ভাবনা তোলাই নিষ্ঠুরতা হইবে; লেফটেনাণ্ট রেয়ালেরও 
তাহাই মনে হইয়াছিল, এবং নিজেকে সংযত করিতে ন৷ পারার জন্য সে 
ধিকারে আত্মহত্যা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, কেবল যুদ্ধের সময়ে সেনানীর 
প্রাণ তাহার দেশের, নিজের নয়; সেজন্য করে নাই। কুড়ানি তাহাকে 
ভালবাসে শুনিয়৷ পরে যতীন নিজেও তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। 

এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । যে নারীর প্রেম বা! পুরুষ 
সম্বন্ধে কোন চেতনাই নাই, তাহাকে ভালবাস! কি করিয়া সম্ভব ? 
এ যেন পিগম্যালিয়নের গল্পের মত, নিজে মূতি গড়িয়া! তাহাকে 
ভালবাসা । কিন্তু তাই যদি হয়, সেটাও অস্বাভাবিক নয়। পিগম্যা- 
লিয়নের গল্পটাকে নরনারীর প্রেমের একট! রূপক বলিয়া ধর যাইতে 
পারে। বেশীর ভাগ প্রণয়ীই বুঝিতে পারে না যে শরীর-ধারিণী 
প্রণয়িনী দেখ! দিবার বনু পূর্বে তাহার মনে প্রণয়িনীর একটা মানস- 
প্রতিমা গড়া থাকে, ভালবাসার জন্য শুধু এমন একটি জীবন্ত নারীর 
অপেক্ষা থাকে যাহার উপর মানস-প্রতিমাকে আরোপ করা যায়। 
ইহাঁও বল! দরকার যে, এই আরোপণ খুব শক্ত নয়। যদি জীবন্ত 
নারীটি দেহে ও মনে মানস-প্রতিমার বিসম্বাদী না হয়, এবং সে নিজে যদি 
রূপ, বিষ্ভা বা বাপের টাকার গুমোরে এই আরোপণে বাধা ন। জন্মায় 
তাহা হইলে অশরীরিণী ও শরীরধারিণীর এক্য আঁতি সহজেই হইয়া যায়। 

আসল কথা এই, পুরুষ নারীকে ভালবাসে সে * নী বলিয়াই__ 
সে অমুকের কন্যা, সে অমুক পরীক্ষা পাস, বা তাহার এত টাকা আছে 
বলিয়া নয়, এমন কি তাহার এত সব গুণ আছে বলিয়াও নয়? এ 
বৃদ্ধিটা প্রায় ষোল আনাই কোন স্থুন্দর জীব বা দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ 
হইবার মত-_কাহারও বাঘ দেখিলে ভাল লাগে, কাশ্গারও ময়ূর, 


১৮৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


কাহারও বিড়ালছানা, কাহারও বা গাছ ও ফুল, কাহারও প্রভাত ও 
সন্ধ্যার আকাশ ও মেঘ মাত্র। তাই প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শুধু সন্ধ্যার 
মেঘমাল! মনে করিয়াও ভালবাসিতে পারে। 

তবে কিবুদ্ধি ও মনের সহিত ভালবাসার কোন সম্বন্ধ নাই? 
একট! আছে, সেকথা পরে বলিব । প্রথমে এইটুকু মাত্র বোঝ! দরকার 
যে, প্রেমের প্রথম প্রকাশে মন অবর্জনীয় নয়, মনের পরিচয় না 
পাইলেও ভালবাস! সম্ভব । লেফটেনাণ্ট রেয়াল স্ৃপ্তচৈতন্য আর্লেকে 
ভালবাসিয়া নিজেকে সেই নিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্য অবজ্ঞাভরে 
কেবলই বলিতেছিল-_“13০৫% ড/101)0116 11001 004 51004 
2)1)0-৮ শুধু তাই নয়, পিগম্যালিয়নের কথাও স্মরণ করিয়াছিল-_ 
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কিন্তু বুথ! বাক্যব্যয় ! পরমুহূর্তেই তাহাকে বলিতে হইয়াছিল-_- 
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প্রেমের জন্য যে জিনিসটার প্রয়োজন হয় (অবশ্য আমি পুরুষের 
কথাই বলিতেছি, নারীর দিক হইতে কিছু বলিবার অধিকার আমার 
নাই ), তাহা জীবন্ত নারীত্ব, দেহে ও প্রকৃতিতে । রূপ, দেহসৌষ্টিব, 
কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, চলাফেরা সবেতেই উহার প্রকাশ হয়, কখনও 
এগুলির কোনও একটা, কখনও বা সবগুলি অল্পবিস্তর জড়াইয়া 
আকর্ষণের শ্ৃষ্টি করে। নবকুমার রূপ দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিল। 
তাই কপালকুগ্ুলাকে বলি দিতে আসিয়! তাহাকে বলিতে হইয়াছিল, 
_-ভূমি কি জানিবে, মৃন্ময়ি! তুমি তো কখনও রূপ দেখিয়া উন্মন্ত 
হও নাই, সুমি তো কখনও আপনার হৎপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়! 
শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই !” 


বাঙালীর মন ও ভালবাস! ১৮৭ 


অপুর্ব কি দেখিয়া মৃন্ময়ীকে ভালবাসিয়াছিল তাহার কথা রবীন্দ্র- 
নাথ স্পষ্টভাষায় বলিয়া দিয়াছেন ।__ 


“পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে, কিন্তু একটি মুখ বলা কহা নাঁই 
একেবারে মনের মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য 
নহে, আর একটা কি গুণ আছে। সে গুণটি বোধ হয় স্বচ্ছতা । অধিকাংশ 
মুখের মধ্যেই মাহ্ুষপ্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্ফুটরূপে প্রকাঁশ করিতে 
পারে না; যে মুখে সেই অন্তরগুহাঁবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহির 
হইয়! দেখা দেয়, সে মুখ সহজ্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং পলকে মনে 
মুদ্রিত হইয়া! যাঁয়। এই বাঁলিকাঁর মুখে চোখে একটি দুরস্ত অবাধ্য 
নারী প্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যম্গের মত সর্বদ1 দেখ! দেয়, খেলা করে, 
সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা 
যায় না।” 


তবে ভালবাসা এভাবে আরম্ভ হইলেও পরিণতি পাইবার জন্য, 
এমন কি বাঁচিয়া থাকিবার জন্যও মন ও বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে । কিন্তু 
সে বুদ্ধি অর্থোপার্জনের, দেশের নেতা হইবার, গবেষণা করিবার, 
এমন কি সামাজিক ও পারিবারিক জীবন নিপুণভাবে চালাইবার 
বুদ্ধি নয়। প্রেমের জন্য ( দাম্পতাজীবন কেবলমাত্র প্রেম তাহা৷ বলিব 
না) শুধু সেই বুদ্ধির প্রয়োজন যাহা নারীপ্রকৃতিকে আরও জীবন্ত 
করিয়া তুলে । আর প্রেমের জন্য যে মনের প্রয়োজন হয়, সে মন 
যাহা হইতে “মনীষা” কথাটার বুপঞ্ডি হইয়াছে সে মন নয়। উহা 
সেই মন যাহাতে জীবন ও প্রেম প্রতিফলিত হয়, যাহ! জীবন ও 
প্রেমকে উপলব্িি করিতে পারে । 

যে নারীর এই ধরনের মন আছে, পুরুষের ' ছে তাহার 
শারীরিক সন্তার চারিদিকে আর একটা বিভাময় অশরীরী সত্তার. 
সৃষ্টি হয়, ইহা “ছাড়া নারীর দিক হইতে প্রেমের প্রতিদান দিবার 
ক্ষমত বাড়িয়া যায়। প্রেম সম্পর্কে মন অনেকটা রেডিওর 
আযম্পলিফায়ারের মত, যাহা ভিতরে আসে তাহা বহুগুণ করিয়৷ 


১৮৮ বাঙালী জীবনে রমনী 


বাহির করে। এই মন যদি কোন ভালবাসার পাত্রীর প্রথম হইতেই 
জাগ্রত না থাকে, তাহা হইলেও কোনও পুরুষের ভালবাসা সেই 
মনকে জাগাইতে পারে । ইহাই “সমাপ্তির মত গল্পের মূলকথা। 

এই তে৷ গেল মরা গাঙ্গে বান ডাকিবার কথা । কিন্তু সেই যুগের 
বাঙালী প্রেমের উচ্ছল রূপের সঙ্গে সঙ্গে আর একট! জিনিসেরও 
সন্ধান পাইয়াছিল-_উহা! সতীত্ব বা পাতিব্রশূ। হিন্দুর সতীত্ব ও 
পাতিব্রত্যের ধারণা বাঙালী নূতন করিয়া উনবিংশ শতাব্দীতে 
পাইয়াছিল, এ কথাটা অনেকের কাছেই- অবিশ্বাস্ত, এমন কি 
অশ্রদ্ধে় মনে হইতে পারে। তবু কথাটা সত্য। কোনও একটা 
জিনিসের জিনিস হিসাবে অস্তিত্, আর লোকের মনে অস্তিত্বের 
অনুভূতি, একই ব্যাপার নয়। আমি এক্ষেত্রে অনুভূতির কথাই 
বলিতেছি। এ যেন শ্রুতিতে উক্ত দুইটি পাখীর বিভিন্ন কাজের মত, _ 

“দ্বা স্ুপর্ণা সুজ! সখায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজীতে। 
তয়োরন্টঃ পিপ্পলং খাদ্বত্ত্যনশ্রন্নন্তো অভিচাঁক শীতি |” 

(দুইটি সুন্দর পক্ষী অবিচ্ছেগ্ধ বন্ধুভাবে একই বৃক্ষে থাকে । ইহাদের 

একটি তৃষ্টির সহিত ফল খায়, আর অন্ঠটি না খাইয়। শুধু দেখে । ) 

মানুষের মনও একই সঙ্গে দুইটি পাখী । মন কিছু করে কিনা 
সে-বিষয়ে মনস্তাত্বিকদের সন্দেহ আছে, কিন্তু মন যে দেখে ও 
দেখিয়। স্থখী হয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই। 

তেমনই সতীত্ব ও পাতিব্রত্য বাঙালী হিন্দুসমাজে থাকিলেও 
উহা! দেখিয়া স্্ুখ বা গর্ব অনুভব করিবার মত ক্ষমতা বাঙালীর মনে 
পাশ্চাত্য প্রভাব আসিবার পূর্বে আসে নাই। এখানে প্রাসঙ্গিক 
বলিয়া একটা সুত্র ধরাইয়৷ দেওয়া প্রয়োজন । উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙালী যে নূতন সংস্কৃতির স্থষ্টি করে তাহাতে সে পাশ্চাত্যের উচ্চতম 
জিনিসের সহিত প্রাচ্যের উচ্চতম জিনিসের ' সমন্বয় করিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু যে স্বাদেশিকতা হইতে সমন্বয়ের ধারণাটা 
আসিয়াছিল সেই স্বাদেশিকতা, এবং সমন্বয়ের মধ্যে যে দেশী জিনিস 


বাঙালীর মন ও ভালবাস! ১৮৯ 


আনিতে হইবে উহার জ্ঞান পর্যন্ত বাঙালীর কাছে সাক্ষাৎভাবে 
প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে আসে নাই- আসিয়াছিল ইউরোপ ব৷ পাশ্চাত্য 
জগৎ ঘুরিয়া। অর্থাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষের জীবন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
এতিহাসিক তথ্য আমর! পাইয়াছিলাম, ইউরোপীয় প্রাচ্যতত্বের গবেষকদের 
কাছ হইতে। ্যর উইলিয়ম জোন্স্‌ হইতে আরম্ত করিয়া ম্যাক্সমলার 
পর্যন্ত প্রাচ্যতত্ববিদ্রাই আমাদিগকে দেশের কথা শিখাইয়াছিলেন। 

কিন্তু দেশের সন্ধান পাইবার পরই আমরা ইউরোপ হইতে 
যাহা গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার সহিত ভারতবর্ষীয় জিনিসকে 
মিলাইবার চেষ্টাও আমরা করিয়াছিলাম। তাহা! ছাড়া ইউরোপীয় 
ধ্যানধারণাকে আমরা একটা ভারতবর্ষীয় রূপ দিতে প্রয়াস 
করিয়াছিলাম, অন্ততপক্ষে উহার উপর একটা দেশী ছাপ 
বসাইয়াছিলাম। ইহার ছুইটা দৃষ্টান্ত দিব। ্রান্মধর্ম ভারতবর্ষে 
ব৷ বাঙালী জীবনে খুষ্টীয় একেশ্বরবাদ আনিয়াছিল, কিন্তু উহার 
বাহিক রূপ খুষ্ঠীয় রাখে নাই, উহার উপর উপনিষদের ব্রন্মের রূপ 
চাপাইয়াছিল__দুই ধরনের একেশ্বরবাদ সমধর্মী না হওয়া সত্বেও । 
তেমনই ইউরোপ হইতে প্রেমের ধারণ! পাওয়৷ মাত্র উহাকে আমর 
শকুন্তলা ও মহাশ্বেতার প্রেমের ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করিলাম । কি্তু 
আসলে যাহা করিলাম, তাহা এই ব্যাপারের উল্ট।। বাংলার নৃতন 
সাহিত্যে শকুন্তলা! ও মহাশ্বেতার প্রেম ইউরোগীয় রোমান্টিক রূপ 
ধারণ করিল। উহার আভাস আগেই দিয়াছি। 

প্রেমের সহিত সতীত্ব বা পাতিব্রত্যের সমন্বয়ের চেষ্টা এই বড় 
ব্যাপারটারই অন্তভূক্ত। নরনারীর সম্পর্কের রোমান্টিক পাশ্চাত্য 
রূপের সন্ধান পাইবামাত্র বাঙালীর মনে হইল এই “থিসিস'-এর একটি 
দেশী 'কাউণ্টারথিসিস-এরও প্রয়োজন আছে। তাই বাংল! সাহিত্যে 
পাতিব্রত্যের ধারণাও নৃতন রূপ ও নূতন গৌরব ধরিয়! দেখা দিল। 

“দেবীচৌধুরানী'তে নিশি ও প্রফুল্লের মধ্যে কথা হইতেছিল। নিশি 
বলিল,__ 


১৪০ 


বাঁঙালী জীবনে রমণী 


“যা বলিতেছিলাম, শোঁন। নঈশ্বরই পরমস্বামী। স্ত্রীলোকের পতিই 
দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । দুটো দেবতা৷ কেন, ভাই? ছুই ঈশ্বর? 
এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে ছুই ভাগ করিলে কতটুকু থাকে ? 

প্রফুল্ল উত্তর দিল; _ 
“দূর! মেয়েমান্ষের ভক্তির কি শেষ আছে?” 

নি। “মেয়েমান্ষের ভালবাসার শেষ নাই। ভাক্ত এক, ভালবাসা আর ।” 
প্র। “আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার ছুই নৃতন।” 


বাঙালীর কাছেও প্রেম ও পাতিক্রত্য দুই ধারণাই নূতন ছিল। 
কিন্তু এই ভাবে পাতিব্রত্যকে ফিরিয়া পাইবার পর সে-যুগের 


বাঙালী উহাকে পুরাতন বলিয়৷ তুচ্ছ করা দূরে থাকুক, প্রেমের 
অপেক্ষাও উহার মহিমা বেশী করিয়৷ কীর্তন করিতে আরম্ত করিল। 


ইহার প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে পাই। তিনিই একই সঙ্গে নৃতন 


প্রেমের প্রবর্তক ও নৃতন পাতিব্রত্যের ধারণার উপাসক। এইজন্যই 
নিশি ও প্রফুল্লের কথোপকথনের পরই বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি 
পাই__“নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বরভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি।” 


বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে পতিভক্তির মহিমা জুড়িয়া আছে। 


তিনি ইন্দিরাকে দিয়া বলাইলেন,__ 


“যে বুদ্ধি কেবল কাঁলেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকা'লতীতে 
দ্বশটাঁকা আনিতে পাঁরিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, 
যাহার অভাবই রাজদ্বারে সন্লানিত, সে বুদ্ধির ভিতর পতিভক্তিত 
প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাও, 
ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষের মত নানাশাস্ত্রে 
পণ্ডিত কর, তাহারা পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি ?” 


সতাত্বের প্রতি এই ভক্তির জন্য বঙ্কিমচন্দ্র অসতীত্বের প্রতি প্রবল 


ত্বণা প্রকাশ করিয়াছেন। উহার স্পটতম প্রকাশ দেখিতে পাই 
চন্দ্রশেখরে' । প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে কলুষভাব তিল- 
মাত্র ছিল না। তবু, যেহেতু চন্দ্রশেখরের পত্রী হইয়াও শৈবলিনী 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ১৯১ 


প্রতাপের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন, সেজন্য বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সম্বন্ধে 
তারক! কন্যাদের মুখে এই কথা বসাইয়াছিলেন,_ 


“নক্ষত্রনুন্দরীগণ নীলাদ্বর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগ্ুলি বাহির করিয়া সকলে 
কিরণময় অঙ্গুলর দ্বারা পরম্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে__ 
বলিতেছে, “দেখ, ভগিনি, মনুষ্যকীটের মধ্যে আবার অসতী আছে! কোন 
তারা শিহরিয় চক্ষু বুজিতেছে, কোন তারা লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে ; 
কোন তারা অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে ।” 


আজকালকার পাঠক-পাঠিকারা হয়ত ইহাকে সেকেলে গৌড়ামি 
বলিবেন। কিন্তু সে-যুগের বাঙালীর পক্ষে ভালবাসার গৌরবের 
সহিত সতীত্বের গৌরবের অনুভূতিও পোষণ না কর! সন্তব ছিল না। 
এমন কি সেই “সিন্থেসিসে'র হাওয়ায় বড় হওয়ার ফলে আমিও 
সতীত্ব সম্ান্ধে গর্বের কথাই বলিয়াছি। ১৯৫৯ সনে প্রকাশিত ইংরেজ 
জীবন সম্বন্ধে বই-এ আমি লিখিয়াছি,_- 
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কিন্তু প্রেম ও পাতিব্রত্য সমানভাবে গ্রহণ করিলেও বঙ্কিমচন্দ্রে 
পক্ষেও গল্প-উপন্যাসে উহার সমন্বয় করা সহজ হয় নাই। . আসলে 


১৯২ বাঙালী জীবনে রমণী 


বঙ্কিমচন্দ্র একই গল্পে এই ছুইটি জিনিসকে মোটেই মিলাইতে পারেন 
নাই। তীহাঁর চৌদদটি গল্প-উপন্যাসের মধ্যে একটি-_+কৃষ্তকান্তের উইল”, 
শুধু পাতিব্রত্য ব৷ সতীত্বের গল্প ; দশটি শুধু প্রেমের গল্প; তিনটি-__ 
“বিষবৃক্ষ', চন্দ্রশৈখর+, ও 'আনন্দমঠ', ছুই-এর সংঘাতের গল্প । 

অথচ দুইটি জিনিস যে স্বতন্ত্র, এ দুইএর স্মন্থয়ের যে একটা প্রশ্ন 
আছে, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র অবহিত ছিলেন। ইহার পরিচয় 
'আনন্দমঠে একস্থলে জীবানন্দ ও শান্তির কথাবার্তার মধ্যে পাই। 
সে জায়গাট| উদ্ধত করিব 


“বিবাহ ইহকালের জন্যঃ এবং বিবাহ পরকালের জন্ত। ইহকালের জন্ 
যে বিবাহ, মনে কর, তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ 
কেবল পরকালের জন্ত । পরকালে ছবিও ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের 
কথা কেন? তুমি কি পাঁপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে একাসনে বসিবে না । কই, কোন দিন ত একাঁসনে বসো নাই। 
প্রায়শ্চিত্ত কেন? হাঁয় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় 
ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব ? 

“জীবানন্দ আহ্লাদে গদ্গদ হইয়া! বলিলেন, 'শিখাইলে ত? ! 

“শাস্তি প্রফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ, গৌঁসাই, ইহকাঁলেই 
কি আমাদের বিবাহ নিক্ষল? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় 
ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকাঁলে আঁর কি গুরুতর ফল আছে? ? 


বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসে স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে, প্রেম প্রেম, 
পাতিব্রত্য পাতিব্রত্য । কিন্তু ছুইটি কোথাও একেবারে মিলে নাই। 

আমার যতটুকু জানা আছে, সমগ্র বাংলা সাহিত্যে শুধু একটি 
মাত্র গল্পে প্রেম ও সতীত্বের মিল হইয়াছে । উহা রবীন্দ্রনাথের একটি 
গলপ । এই গল্পটির কোনও আলোচনা পড়িও নাই, শুনিও নাই। কেন 
এইরূপ হইল ভাবিয়াছি, কারণ গল্পটি সৌন্দর্যে অপরাজিত ; রবীন্দ্রনাথের 
'অতিথি', “সমাপ্তি, “মেঘ ও রৌদ্র, ইত্যাদির সহিত তুলনা! করিলেও 
অপূর্ব । কিন্তু উহার সন্ধান দিতে ভয় হয়। তাহারও সঙ্গত কারণ 
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আছে, অন্তত আমার কাছে কারণটা সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। ভয়টা 
এই--মামার লেখার ফলে আবার কোন্‌ ঘরের মেয়েফে সিনেমার 
বাজারে বাহির করা হয়। তবে হয়ত এই ক্ষেত্রে ভয়ের কারণ কম। 
এই গল্পটির ঘটনাবলী শুধু একটি উনিশ-কুড়ি বসরের বাঙালী বধূর 
মনের কথা, বাহিরের কিছুই নয় বলিলেই চলে । তবু সেই মানস জগৎ 
কর্মজগণ্ডকে ছাড়াইয়া ও ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
এই ধুলিময় বা পঞ্কিল সংসার-_যাহাতে বাস করিয়! নির্মল থাকিবার জন্য 
প্রতি মুহূর্তে যুদ্ধ করিতে হইতেছে, তবু যাহার ক্রেদ সর্বাঙ্গে মাখিতে 
হইতেছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়। ছায়াপথে উঠিয়া গিয়াছি, উহার নিগ্ধ 
আলোতে এক অপরূপ প্রেমের আনুতি দেখিতেছি। 

কুমু কুমু, কুমু! তোমাকে যৌবনে যদি দেখিতাম, ভালবাসিবার 
সাহস হইত না, দেবী বলিয়া পুজা করিতাম। তুমিই লিখিয়াছ কি করিয়া 
তোমার স্বামী তোমাঁকে দেবীপদে বসাইয়াছিল। “স্বামী কহিলেন-_ 
কাজ তো দাসীতেও করে । আমি কি কাজের সুবিধার জন্য একট। দাসী 
বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি ৮ 
বলিয়া! আমার মুখ ভুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি চুম্বন করিলেন, 
_-সেই চুম্বনের দ্বারা আমার তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেই ক্ষণে 
আমার দেবীত্বে অভিষেক হইয়! গেল ।” 

যে স্বামী তোমাকে এইভাবে দেবীপদে বসাইয়াছিল, সে-ই তোমাকে 
দেবীত্বের জন্যই মৃস্তযুযন্ত্রণারও অধিক যন্ত্রণা দিয়াছিল। তাই স্বামীকে 
ফিরিয়া পাইয়া সুমি বলিয়াছিলে, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই-__ 
আমি তোমার ঘরের গৃহিণী-_ আমি সামান্য নারী মাত্র ।” তোমার স্বামী 
তখনও বলিয়াছিল, “ভূমি আমার দেবী। আমার কাছেও ঝুমি দেবী |” 

আজি আমি পঁচিশ বৎসর বাংল! দেশ ছাড়া । সুতরাং বলিতে পারি 
না, এখনও বাঙালীর ঘরে কুমুর মত মেয়ে দেখা দেয় কিনা। বাঙালীর 
সবই গিয়াছে-_নদী, জল, প্রান্তর, বন, আকাশ, কিছুই নাই। তবে 
কুমুর মত মেয়েই বা থাকিবে কেন? তবু বলিব, একদিন যে আমাদের 
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মনে এমন একটি মেয়ের ধারণাও জন্মিয়াছিল, শুধু তাহাই আমাদের 
গর্বের কথা, 'সুখস্মৃতির অবলম্বন । 

গল্পটার নাম প্রথমেই বলিয়া দেওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু পাঠক- 
পাঠিক৷ হয়ত এতক্ষণে বুঝিয়৷ ফেলিয়াছেন। তাই নামটা এখনও উহ্যই 
রাখিলাম । 

গল্পটির সহিত আমার পরিচয়ের স্টপলক্ষ্য একটু বিচিত্র । আমি 
তখন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ( আজকালকার সপ্তম শ্রেণীতে) পড়ি, 
ও আমার দাদা দ্বিতীয় (আজকালকার নবম ) শ্রেণীতে পড়েন। 
তিনি বাধিক পরীক্ষাতে ইংরেজী ভাষার প্রশ্নপত্রের প্রথম ভাগ লইয়া 
বাড়ী ফিরিলে দেখিলাম বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের জন্য 
যে গগ্ভাংশ দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রথমটির আরস্ত এইরূপ-_ 

“্ৰাদ! সে-বছর বি. এল. দ্রিবেন বলিয়া কলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি 

একদিন আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কি! কুমুর চোখ 

দুটো থে নষ্ট করিতে বসিয়াছ! একজন ভাল ডাক্তার দেখাও ।” 

সবটুকু পড়িয়৷ যে-গল্প হইতে উহা! উদ্ধত কর! হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত কৌতৃহল জন্মিল। কিন্ত্ত তখনই উহা! খুঁজিয়া পাইলাম না। 
বসর খানেক পরে গল্পগুচ্ছ” হাতে পড়াতে দেখিলাম অনুবাদের জন্য 
যে জায়গাটা দেওয় হইয়াছিল, উহা “দৃষ্টিদান হইতে। 

শুধু ভাষা ও স্টাইলের দ্রিক হইতেও এই গল্পটির বিশেষ মূল্য আছে, 
এর জন্যই উহা পড়া ও পড়ানো উচিত। গল্পগুচ্ছ” “গোরা, ও 
'জীবনস্মৃতি'তে বাংলা গগ্ভ যে সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়৷ দেখা দিয়াছিল, 
কুড়ি বসরের মধ্যেই তাহাতে বিকার দেখা! দেয়। ১৯২৭-২৮ সনে 
আমি শনিবারের চিঠির দলে । এই কাগজের পক্ষ হইতে নৃতন গগ্ছের 
বিরুদ্ধে কলম ধরিলাম। আমার কাছে তখনকার অল্পবয়ক্ষ লেখকদের 
ধরন এরকমই অস্বাভাবিক মনে হইয়াছিল যে, তীাহাদেরকে আমি 
অষ্টীবক্র মুনি, হালেকিন, বা পিয়েরো অর্থাৎ সং আখ্যা দিয়াছিলাম । 

এই সৌন্দর্যবজিত ত্রিভঙ্গ-মুরারিদের বাংলার সহিত ভাল গঠ্ভের 
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কি পার্থক্য তাহ৷ বুঝাইবার জন্য একটি প্রবন্ধে আমি খানিকট৷ ইংরেজী 
গগ্ভ ও খানিকটা বাংলা গ্ভ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ইংরেজীটা 'নিয়াছিলাম 
হাডসনের “কার এওয়ে আ্যাণ্ড লং এগো' হইতে, আর বাংলাটুকু 'দৃষ্টিদান' 
হইতে । উহার প্রথমটুকু এই প্রবন্ধেও উদ্ধত করিতেছি ।__ 

“অগ্রহায়ণের শোশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম । নুতন দেশ, 
চারিদিক দেখিতে কি রকম তাহা বুঝিলাম না কিন্ত্ব বাল্যকালের সেই 
গন্ধে এবং অনুভবে আমাকে সর্ববাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই 
শিশিরে ভেজা নৃতন চা ক্ষেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোন- 
টাল! অড়'র এবং সরিষা ক্ষেতের আকাশভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই 
রাখালদের গান, এমন কি, ভাঁঙ! রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ী চলার শব্দ 
পর্য্যন্ত-_আমাকে পুলকিত করিয়া ভুলিল। আমার সেই জীবনারস্তের 
অতীত স্মৃতি তাহার অনির্ববচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের 
মত আমাকে ঘিরিয়। বসিল, অন্ধ চক্ষু তাহার কোন প্রতিবাদ করিতে 
পারিল না|” ইত্যাদি । 

আমি প্যারাগ্রাফটির শেষ পর্যন্ত উদ্ধত করিয়াছিলাম, সবটুকু এখানে 
দিলাম না। গগল্পগুচ্ছ' হইতে বাকীটুকু পড়িয়া লইতে পাঠককে 
অনুরোধ করিব । 

কিন্তু গগ্ভ ভাল হইলেই যে গল্পও ভাল হইবে তাহার অর্থ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের নিজেরই বহু গল্প হইতে এই অসামগ্তস্তের দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। 'দৃষ্টিদান” কিন্তু যেমনই ভাষাতে উৎকৃষ্ট, তেমনই গল্প 
হিসাবেও । তাহার উপরেও কথা আছে, যাহার জন্য এই গল্পটির বিশদ 
আলোচন। হওয়া প্রয়োজন । 

ৃষ্টিদান' রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পের মধ্যে একক ; বিষয়েই হউক, 
বা অনুভবেই হউক, বা আবেগেই হউক, ইহার সহিত এক পর্যায়ে ফেলা 
যাইতে পারে এমন আর একটিও গল্প নাই। উহার স্বাতন্র্য ও বিশিষ্টতা 
স্পষ্ট । | 
তবে তাহা কি? উদ্তর এক কথায় দেওয়া যাইতে পারে। 
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গল্পটি রবীন্দ্রনাথের বাঙালী হিন্দুত্বের পরিচায়ক । একটা একেবারে 
বাজে কথ! সর্বত্র শুনিতে পাই। তাহা৷ এই- রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি হিসাবে 
বিশ্বমানব, ও লেখক হিসাবে “বিশ্বমানবতার'ই প্রচারক । কথাটার 
অর্থ ইংরেজী বা বাংলা কোনও ভাষাতেই বুঝিতে পারি না। তবে 
অস্পষ্টভাবে ধোঁয়া-ধধোয়া যেটুকু বুঝি, তাহাতে অর্থহীন প্রলাপ 
বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষ বিশিষ্ট বাডালী ও খাঁটি বাঙালী 
হিন্দু জন্মায় নাই। তিনি এমনই বাঙালী যে ভারতবর্ষের অন্য 
অঞ্চলের অধিবাসীরও তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 
সত্য কথা বলিতে কি, রবীন্দ্রনাথকে “গুরুদেব বলিয়া উল্লেখ করার মত 
কপট ন্যাকামি আর কিছু হইতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী অথবা! নেহরু 
যে তীহাকে এই অভিধানে অভিহিত করিতেন, উহাকেই আমি অবাঙালীর 
রবীন্দ্রনাথকে ন! বুঝিবার চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া মনে করি । কাহাকেও না 
বুঝিয়া রাজনৈতিক সুবিধার জন্য ভক্তি দেখা ইতে গেলে কৃত্রিমতা৷ এড়াইবার 
উপায় নাই। মহাত্মা গান্ধী ও নেহরু দুইজনেই এই দোষে দোষী । 
আসলে রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে বাঙালী হিন্দু ছিলেন, বাঙালী হিন্দু 
হিসাবেই নিজের কথা পৃথিবীর লোকের কাছে বলিয়াছিলেন। তাহার 
রচনার ইংরেজী অনুবাদে তাহার এই প্রকৃত রূপ প্রকাশ পায় নাই। 
তাই আজ পাশ্চাত্যে, এমন কি বাংলার বাহিরেও তাহার আন্তরিক 
সমাদর নাই। যে বাঙালী হিন্দুত্ব তাহার আসল ধর্ম, “দষ্টিৰান” সেই ধর্ম 
হইতেই উৎসারিত হইয়াছে । এই উৎসার আবার এত স্বাভাবিক ফে, 
উহা রবীন্দ্রনাথের মন হইতে অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 
অবশ্থা একথা সত্য যে, একসময়ে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞকাতসারেই এক ধরনের 
হিন্দুত্ের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। উহা জাতির জীবনে স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ, ও তাহার বাক্তিগত জীবনে পর পর মৃত্যশোকের কাল। তাহার 
পত্তী মৃণালিনী মারা যান ১৯০২ সনের ২৩শে নভেম্বর ; তেরো বসরের 
কন্যা রেণুকা বা রাণী মারা যায় ১৯০৩ সনের মে মাসে; প্রিয় শিল্কা 
সতীশচন্দ্র রায় মারা যান ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সনে; পিতা দেবেন্দ্রনাথ 
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বিগত হন ১৯০৫ সনের জানুয়ারী মাসে; কনিষ্ঠ পুত্র সমীন্দ্র তেরো 
বসর বয়সে ১৯০৭ সনের নভেম্বর মাসে মারা যায়। 

একদিকে বাঙালীর জাতিগত জীবনে রাজনৈতিক সঙ্কট, আর 
একদিকে তাহার ব্যক্তিগত জীবনের শোক, এই দুই মিলিয়। রবীন্দ্রনাথের 
মনে একটা নির্বেদের সৃষ্টি করিয়াছিল । হিন্দুর মনে ও ধর্মে অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই একটা নিষ্ঠুর বৈরাগ্য ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। 
সাংখ্য, বেদান্ত, এমন কি গীতাও এই বৈরাগ্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত। 
এই বৈরাগ্য নিষ্ঠুর, তাই ইহা হইতে নিক্ষাম কর্মযোগের উৎপত্তি 
হইয়াছে । এই কর্মযোগের কথাও রবীন্দ্রনাথের মনে জাগিয়াছিল। 

কিন্তু এই পথ ধরিবার ইচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্বদেশী আন্দোলন 
ও শোক দেখা দিবার আগেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । ইহাকেও 
স্বাভাবিক বলা যাইতে পারে। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাধারা ও 
বিবেকানন্দের কর্মযোগ, এ ছুইয়ের প্রভাব বাঙালীর উপর অত্যন্ত প্রবল 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মত সজীব ব্যক্তির পক্ষে এই প্রভাব সম্বন্ধে 
অসাড় থাক! একেবারেই সম্ভব ছিল না। তাই তিনি উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাডালী জীবনের অন্য ধারায় অর্থাৎ উদারনৈতিক ব্রাহ্ম ধারায় বড় 
হইলেও, নব্য হিন্দুত্বের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ইহার পরিচয় তিনি 
পত্বীবিয়োগের পূর্বেই দিয়াছিলেন। ১৯০১ সনে শান্তিনিকেতনে 
্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় । পরে রবীন্দ্রনাথের হিন্দুত্ব আরও প্রকট 
হইয়া উঠে। 

কিন্তু ইহার ফলে রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিবারের মানসিক ধারা 
একেবারে ছাড়িয়া যান নাই, এমন কি পরজীবনে আবার সেই ধারাতে 
নিঃসংশয়ে ফিরিয়া আসেন। এই আসার আশে ৩ তাঁহার মনের মধ্যে 
বঙ্িমচন্দ্র-বিবেকানন্দের নব্য হিন্দুত্ব ও উদ্ারনৈতিক ত্রান্ধ হিন্দুত্বের মধ্যে 
একটা বিরোধ চলিতেছিল। “গোরা” এই মানসিক দ্বন্দেরই কাহিনী । 
এই উপন্যাসটি ১৯০৭ সন হইতে প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইতে আরম্ত 
হয়। উহাতে একদিকে আছে নব্য বাঙালীর ব্রাহ্ম" হিন্দুত্ব, অন্যদিকে 
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আছে সেই নব্য বাঁডালীরই জাতি, বর্ণ, ও আচারে আস্থা-বজিত ব্রাহ্ম 
হিন্দুত্ব। ধবীন্দ্রনাথের প্রকৃত যোগ এই দ্বিতীয় ধারার সহিত, তাই 
“গোরা'তে উহারই জয় দেখানো হইয়াছিল । 

কিন্তু যে-হিন্দুত্ব রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে দেখাইয়াছিলেন, উহা 
বিচারবুদ্ধির হিন্দুত্ব । 'দৃষ্টিদান গল্লাট এই হিন্দৃত্ব হইতে আসে নাই। 
উহা প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৯৮ সনের শেষের দিকে । তখনও রবীন্দ্র- 
নাথ নব্য হিন্দুত্বের প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করিবার পরিচয় দেন 
নাই। সুতরাং গল্পটি আসিয়াছিল বাঙালীর প্রাচীন হিন্দুত্বের আরও 
গভীর, অতিশয় অন্তনিহিত উস হইতে । সেই হিন্দুত্ব আমাদের 
অস্থিমজ্জায় রহিয়াছে, ধমনীতে প্রবহমাণ। যতদিন বাঙালীর কোন 
সত্যকার ধর্ম থাকিবে, যতদিন সে পদার্থে খাঁটি থাকিবে, যতদিন পর্যন্ত 
সে অন্তঃসারশুন্য ট্যাশ-ফিরিঙ্গি বনিয়া সব কুল ন৷ হারাইবে, ততদিন 
তাহার এই হিন্দ্ুত্ব বজায় থাকিবে, দেখিতে না পাইলেও উহা! অন্তঃসলিলা 
ফন্তুর মত বহিবে। ইহা হইতে বিচ্যুত হইবার ক্ষমতা সব ধর্ম হইতে 
ভষ্ট হইবার আগে আমাদের হইবে না। আমি যে এই পঁচিশ বৎসর 
বাংল! দেশ ও বাঙালী সমাজ ছাড়া, এবং শুধু বাঙালীর নয় প্রায় সমস্ত 
ভারতবাসীরই সম্পর্কবজিত, আমার মধ্যেও উহা! রহিয়াছে । 'ৃষ্টিদানে” 
এই গভীর হিন্দুত্ব, প্রাণের হিন্দুত্বই প্রকাশ পাইয়াছে। 

আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। '“দৃষ্টিদানে'র এই হিন্দুত্বে 
নিষ্ঠুরতা বা কাঠিন্য নাই-_এই হিন্দুত্বে আছে শুধু অপার স্নেহ, অপার 
করুণা, অপার শান্তি ও আনন্দ। উহা! আগমনীর স্তুখ ও নবমীনিশির 
বিষাদের মত-_বাংলার শিশিরে সাত, বাংলার উষ৷ ও সন্ধ্যার বিভায় 
বিভাসিত, বর্ণে উজ্জ্বল, বৃষ্টি ও রৌদ্রে বলমল। আজ সেই হিন্দুত্ব গিয়াছে 
বা যাইতে বসিয়াছে, উহ্য নির্মম সত্য । কিন্তু সেই জীবনের কথা স্মরণ 
করিলে, উহার অনিবার্ষ নির্বাণের কথাও ভাবিলে মনে যন্ত্রণা হয় না, শুধু 
একট। সীমাহীন বিষাদের আচ্ছন্নতা আসে। কুমু! আজ তুমি তাই 
আমার চোখের সম্মুখে নির্বাসিতা সীতার মত দেখা দিতেছ-__ 
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| “পরিপাওুছূর্বলকপোলনুন্দরং 
দধতী বিলোলকবরীকমাননম্‌। 
করুণস্থ মৃ্তিরথব। শরীরিণী 
বিরহব্যথেব বনমেতি জাঁনকী ॥”-- 
“অতিশয় পাওু ও দুর্বল কপোলের জন্য আরও সুন্দর হইয়া, বিলোলকবরী 
মুখখান! লইয়!, করুণার মৃতি অথবা! শরীরধারিণী বিরহব্যথার মত জানকী 
বনে আসিতেছেন ।” 
স্কৃত শ্লোকটা জোরে পড়িবেন, আমার বাংলা অনুবাদ মাত্র 
দেখিয়৷ উহার কবিত্ব বিচার করিবেন না। 
ৃষ্টিদান' গল্পের হিন্দুত্ব শুধু নায়িকার ভাব ও ব্যবহারেই নয়, 
তাহার সমস্ত বিবরণের ভাষায়, এবং তাহার উপরে শবের অর্থ ও 
ব্প্রনাতেও পরিস্ফুট হইয়! উদ্চিয়াছে। এই লক্ষণটা সমগ্র কাহিনীটা 
জুড়িয়া মন্দিরে ধুপ ও ফুলের গন্ধের মত পরিব্যাপ্ত। প্রথমে ছুইটা 
স্পষ্ট উক্তি উদ্ধত করিয়৷ ইহার প্রমাণ দিব। 
সতীত্বের অহঙ্কার হিন্দু মেয়ের বিশিষ্ট চরিত্রধর্ম। স্বামীর অবহেলা, 
এমন কি বিশ্বাতঘাতকত৷ দেখিলেও তাহার সতীত্বের অহসঙ্কারে বলিত 
যে, তাহাকে সতী শ্ত্রীর কাছে ফিরিয়া আসিতে হইবেই । তাই ভ্রমর 
বলিয়াছিল-_ 
“যদি আঁমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পাঁয়ে আমার ভক্তি 
থাঁকে, তবে তোমায়-আমাঁয় আঁবাঁর সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই আশায় 
প্রাণ রাখিব। এখন যাঁও, বলিতে ইচ্ছা হয় বল যে, আর আসিব ন|। 
কিন্ত আমি বলিতেছি- আবার আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাঁকিবে, 
আবার আমার জন্ঠ কীদিবে। যদি 'একথ| নিম্ষল হয় তবে জানিও-- 
দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী 1” 
এই ধরনের উক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িকার মুখে স্বাভাবিক হইলেও 
রবীন্দ্রনাথের কোনও নায়িকার কাছ হইতে আশা করি না; অথচ 
দেখি, স্বামী যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়া হেমাঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে 
যাইতেছে, তখন কুমু বলিল, 


২০৩ বাঙালী জীবনে রমণী 


“যদি আমি সতী হই, তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই 
তোমার ধূ্ন শপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বের হয় 
আমি বিধব! হইব, নয় হেমাঙ্জিনী বাঁচিবে না।” 


ষে রবীন্দ্রনাথ কুমুর মুখে এই উক্তি দিয়াছিলেন, তিনি '্ত্রীর পত্র 
গল্পের লেখক নন। 

ৃষ্টিদান? গল্পের হিন্দুত্বের আর একটি প্রমাণ সত্যরক্ষা সম্বন্ধে 
মনোভাব । যে সত্যরক্ষার জন্য দশরথ রামকে বনে পাঠাইয়৷ প্রাণ 
দিয়াছিলেন, সেই সত্য সম্বন্ধে কুমুরও অবিচল নিষ্ঠা । স্বামী বিবাহ 
করিবার জন্য জলপথে চলিয়াছেন, কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতেছে, 
কুমু ঠাকুরঘরে বসিয়া স্বামীকে মহাঁপাতিক হইতে বাঁচাইবার জন্য 
পুজা করিতেছে । তবু 

“আমি বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন 

তাহাকে রক্ষা কর । আমি একান্ত মনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাঁকুর 

আমার অনৃষ্টে যাহা হইবার হউক, কিন্ত আমার স্বামীকে মহাঁপাতক 

হইতে নিবৃত্ত কর ।” 


শুধু ইহাতেই নয়, গল্পটার হিন্দুত্ব সমস্ত উত্তিতে, ভাষার ভঙ্গীতে, 
ও শব্দের অর্থ ও ব্যঞ্গনায় প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা আগেও বলিয়াছি। 
একেবারে প্রথম ছত্র হইতেই উহার সৃত্রপাত দোখতে পাই। কুমু 
বলিতেছে-_ 

“শুনিয়াছি আজকাল অনেক বাঙীলীর মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 


করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তাঁয়। মামি 
ছেলেবেল! হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা করিয়|ছিলাঁম 1” 


ইউরোপীয় সঙ্গীত যাহারা শুনিয়াছেন, তাহারা বুঝিবেন, এই 
কথাগুলি যেভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা সিম্ফনীর প্রথমে 
কতকগুলি বিশিষ্ট ধ্বনির সহায়তায় “টোন্যালিটি” প্রতিষ্ঠিত করিবার 
মত। ইহার দ্বারা স্থরের ধর্ম সুচিত হয়। তেমনই কুমুর প্রথম কয়েকটি 


বাঁডালীর মন ও ভালবাস! ২০১ 


কথা দিয়াই গল্পটার বিশিষ্ট ধর্ষের, সোজ! কথায় হিন্দুত্বের পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে । 

তার পর ক্রমাগতই গল্পটাতে হ্বাগনারের 'লাইট-মোটিফে'র মত 
এই ধরনের কথা পাই। কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতেছি-_ 


্‌ 
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৪ 


€ 


৬। 


৮ | 


পূর্বজন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ 
পাইলাম না । মা ত্রিনয়নী আমার ছুই চক্ষু লইলেন।” 


' “ভবিতবাতা যখন খণ্ডে না, তখন চোঁখ তো আমার কেহই 


বাঁচাইতে পারিত না 1” 

"যখন পূজার ফল কম পড়িয়াছিল, তখন রামচন্দ্র তীহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে 
আমার দৃষ্টি দিলাম ।” 

“ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া! বলিতেছি, আমি যেন ব্রঙ্গহত্য! 
পিতৃহত্যার পাতকী হুই 1” 

“সেই সঙ্গে আমার ছেলেবেলাঁকার ব্রত এবং ভোঁরবেলাঁয় ফুল 
তুলিয়া শিবপূজার কথা মনে পড়িল 1” 

'পাঁড়াগায়ে আসিয়া আমার সেই শিবপূজার শীতল শিউনিছুলের 
গন্ধে হদয়ের সমস্ত আঁশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকাঁলের মতই 
নবীন ও উজ্ভল হুইয়! উঠিল ।” 

“সংহারকারী শঙ্কর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত প্রলয়শক্তিকে 
আমার মাথার উপরে জড় করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পাঁরিতোঁছলাম।” 

“তোমাকে আমি এই মহাঁবিপদ্দ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ 
য্দিনা পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; কি জন্তে আমি 
শিবপূজা করিয়াঁছিলাঁম 1” 


উপমা ও শব্দচিত্রের সহায়তায় রচনাবিশেষ্র, ভাবব্যঞ্না যে স্পট 
ব্যাখ্যার অপেক্ষাও ভাল করিয়া করা যায়, তাহার পরিচয় সাহিত্যের 
অধ্যাপকের! ক্যারোলাইন স্পার্জনের 'ইমেজারী অফ শেকস্পীয়াস 
্্যাজেডিজ' প্রবন্ধে পাইয়াছেন। আমি.উহারই অনুকরণে 'দুষ্টিদান, 
গল্পের স্থুরটা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম । 


২০২ বাঙালী জীবনে রমণী 


কিন্তু দৃণ্টিদানে'র হিন্দুত্ব শুধু হিন্দুন্ব নয়, উহা বাংলার পল্লীজীবনের 
হিন্দুত্ব। ত্বাই গ্রামের জীবন গল্পটির কাঠামো, গ্রাম্য কথাবার্তা উহার 
প্রাণ। বাংল! দেশের পল্লীবাসিনীর মনের সহিত প্রাণের যোগ না 
থাকিলে রবীন্দ্রনাথ দুইটি অল্পবয়স্ক! মেয়ের মুখ হইতে এক ধরনের কথা 
শুনাইতে পারিতেন না । একটি মেয়ের বয়স চোদ্দ-পনেরো, অপরটির 
উনিশ-কুড়ি। ছোট মেয়েটি কুমারী । সে জিজ্ঞাসা করিল__ 

হেমাঙ্গিনী “তোমার ছেলেপুলে নাই কেন ?” 

কুমু।-_“কেন তাহা কি করিয়া জানিব- ঈশ্বর দেন নাই ।৮ 

হে।-_-“অবশ্য তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল।” 

কু।-_-“তাহাও অন্তর্ধামী জানেন।” 

হে ।-_“দেখ না, কাকীর ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে 

সন্তান জন্মিতে পায় না ।” 

এই কথাগুলি “লুপ” প্রচারিণী বা “লুপ” ধারিণীর উক্তি হইতে পারে 
না। কিন্তু এই সরল বাঙালীত্ব কি সকল আধুনিকতার উপরে নয়? 
রবীন্দ্রনাথের মিথ্যা ও কৃত্রিম বিশ্বমানবতার কচকচির পাশে উহা 
শিশিরন্নাত ফুলের মত উজ্জ্বল। “বিশ্বমানবতা” চুলায় যাক, আমর! 
বাঙালীত্র ফিরিয়৷ পাইয়া মানুষ হই। 

এই হিন্দুত্বের প্রয়োজন ছিল। 'দৃষ্টিদান গল্পের ভালবাসা আসলে 
বিদেশী অর্থাৎ ইউরোপীয় রোমান্টিক প্রেম । উহাকে বাঙালী জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে দেশী ছ্াঁচে ঢালিতে হইবে, একথা আমি 
আগেই বলিয়াছি। '“ৃষ্টিদানে রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বয় অতি নিবিড়ভাবে 
করিয়াছেন। 

স্বামীর প্রতি কুমুর যে মনোভাব, তাহা একদিক হইতে দেখিলে 
বিশুদ্ধ হিন্দু পাতিব্রত্য, আর একদিক হইতে দেখিলে বিশুদ্ধ রোমান্টিক 
প্রেম । কুমু যে হিন্দু অর্থে সতী, পতিব্রতা, সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ এতটুকু 
সন্দেহ রাখেন নাই। স্বামী গোঁয়ার্ভুমি করিয়া নিজে চিকিৎস! করিতে 
গিয়া তাহার চক্ষু ছুটি নষ্ট করিতে বসিয়াছে। তাহার দাদা উহা দেখিয়া 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ২০৩. 


অন্য ডাক্তার আনাইয়া চিকিতসা করিতে উদ্ভত হইয়াছে । এই ব্যাপারে 
স্বামী ও দাদার মধ্যে ঝগড়ার সূত্রপাত দেখিয়! কুমু নিজের বিপদের কথা 
ভুলিয়া দাদাকে কিছু না করিতে বলিল। আবার স্বামীর ভূলে চক্ষু 
যাইবার পরও তাহাকে দাদার ভত্সনা হইতে বাঁচাইবার জন্য দাদাকে 
বলিল যে, তাহার দেওয়! খাইবার 'ওষুধ ভুলে চোখে দেওয়াতেই তাহার 
অনিষ্ট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কুমুর নিজের উক্তি এই_ 


'স্ত্রীজন্ম গ্রহণ করিয়া এত মিথ্যাও বলিতে হয়। দাদার মনেও কষ্ট 
দিতে পারি না, স্বামীর মনও ক্ষুপ্ন করা চলে না। ম] হইয়া কোঁলের 
শিশুকেও ভুলাইতে হয়, স্ত্রী হইয়া! শিশুর বাপকেও ভূলাইতে হয়, 
মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন ।” 

আর স্বামীকে মে বলিল, 

“বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছি। ভাবিয়া! দেখ দেখি যদি 
কোন ডাক্তারের চিকিৎসাঁয় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কি 
সাম্বনা থাকিত। ভবিতবাত! যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো৷ আমার কেহই 
বীচাইতে পাঁরিত না-_-সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে, এই আমার অন্ধতাঁর 
একমাত্র সুখ |” 


ইহার পরে যখন এক বাঁল্যসখী আসিয়া তাহাকে বলিল, “তোর রাগ 
হয় নাকুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না,” তখন সে 
উত্তর দিল, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোঁড়৷ চোখের 
উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন ?” 

ইহা! আমাদের পুরাতন পাতিতব্রত্যের স্্ুর। কুমুর মত বালিকার 
মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া বাল্যসখী লাবণ্য রাগ করিয়া অবশ্ঞাভরে 
মাথা নাড়িয়া চলিয়৷ গেল। এই পাতিব্রহেঃর জন্যই যখন অবসাদ 
আসিত, নিষ্ঠার তেজ ম্লান হইয়া! পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত, ছুঃখিত, 
দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়৷ মনে হইত, তখন সে সতীত্বের শান্তি ও ভক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া ভুলিতে 
চেষ্টা করিত। 


২০৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


এই পাতিব্রত্যের জন্যই আবার অন্ধ হইবার পর স্বামীর ভালবাসার 
উপর অধিকণর আছে কিন! সে বিষয়ে তাহার মনে সন্দেহ জাগিত। এই 
সন্দেহেই সে স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে বলিল। স্বামী তাহার 
উত্তরে বলিলেন, “নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সৈই 
দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়। যদি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের 
ইফ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বাঁণ্তেছি, আমি যেন ব্রহ্মহত্য৷ পিতৃ- 
হত্যার পাতকী হই।৮ 

এই কথা শুনিয়। কুমু বিপুল আন্দন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ 
চাপিয়৷ কীদিয়া উঠিল, মনে করিল, “আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে 
ছাড়িবেন না। দুঃখীর দুঃখের মত আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন 1” 
কিন্তু এই মানন্দের জন্য ও এই আনন্দের বশে স্বামীকে এত বড় শপথ 
করিতে বাধা না দিবার জন্য কুমু নিজেকে স্বার্থপর মনে করিল। 

ইহার পরও তাহার মনে একটা দ্বন্দ চলিতে লাগল। একদিকে স্বামী 
আর কোনমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না এই আনন্দ, 
আর একদিকে এই ধারণ! যে শপথ পালন না! করিয়া! বিবাহ করিলেই 
স্বামীর মঙ্গল হইবে । এই দ্বন্দে সে তাহার নিজের যে দিকটাকে দেবী 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, সেই দেবীর একট! নিরুন্তর ভ্রকুটি দেখিল, ও 
একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার অন্ধকারে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। এসবই পাতিব্রত্যের কথা । 

তবে কুমুর হৃদয়ে প্রেমের, রোমার্টিক ভালবাসার পরিচয় কোথায় ? 
গল্পটা জুড়িয়াই সেটা রহিয়াছে । প্রথমে এইটুকু বলিব, এই ভালবাসার 
প্রমাণ তাহার দেহানুভূতিতে। দেহোন্তর প্রেম বলিয়া কোন জিনিস 
নাই। লোকোত্তর হওয়া আর দেহোন্তর হওয়া এক কথা নয়, কারণ 
দেহও লোকোন্তর হইতে পারে । নরনারীর আকর্ষণে দেহ যেমন জৈব 
কামের অবলম্বন হইতে পারে, তেমনই লোকোন্তর মানসিক অনুভূতির 
ব্যাপারও হইতে পারে। দেহের প্রতি ছুই আকর্ষণের স্বরূপ বুঝাইতে 
হইলে জড়পদার্থের ছুই অবস্থার উপম! দিতে হয়। গ্রহ জড়পদার্থ, কিন্তু 


বাঙালীর মন ও ভালবাস ২০৫- 


দাহামান নয়; কিন্তু সূর্য বা তারা সেই জড়পদার্থই, তবুও দাহামান। 
তেমনিই কামের আকর্ষণের বেলাতে দেহ ভৌতিক বস্তু* মাত্র, কিন্তু 
প্রেমের আকর্ষণে উহা ভৌতিক থাকিলেও বিভাময় জ্যোতিক্ষে পরিণত 
হইয়। ষায়। 

দেহই প্রেমের অবলম্বন, সেজন্য প্রেম জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অনুভূতি- 
সাপেক্ষ । না দেখিয়া, না শুনিয়া, না স্পর্শ করিয়া ভালবাসা যায় না। 
কবি যে লিখিয়াছেন-_জন্ম অবধি দেখিয়াও নয়ন তৃপ্ত হইল না, লক্ষ 
লক্ষ যুগ বুকে রাখিয়াও বুক জুড়াইল না, ইহা! প্রেমের গভীরতম সত্য । 
দৃষ্টি ছাড়া স্পর্শও যে ভালবাসার কত বড় অবলম্বন তাহা ভবভূতির মত 
আর কেহ এত গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছে কিনা বলিতে পারি না, 
অন্ততপক্ষে এত স্পষ্ট করিয়া কেহ বলে নাই। 

সীতা রামকে অবলম্বন করিয়া শুইবামাত্র রাম বলিলেন, “প্রিয়ে 
কিমেতৎ |” 


“বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 
প্রমোহো। নিদ্রী ব| কিমু বিষ-বিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
তব স্পর্শেম্পর্শে মম হি পরিমুঢেন্দ্রিয়গণে। 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥” 


_-প্রিয়া, একি! এসুথ না ছুঃখ তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছি না একি 

মৃুছণ না নিদ্রা, বিষের আচ্ছন্নতা না আনন্দ? তোমার স্পর্শে স্পর্শে 

আমার ইন্দ্িয়সমূহ নিক্ষিয় হইয়! যায়, তোমার স্পর্শ আমাকে বিকল 

চৈতন্য করিয়া একবার ভ্রান্ত ও একবার অবশ করিয়া ফেলে 1” 

তাই পঞ্চবটাবনে রামের মুহুমান হইবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া 
ভগবতী পৃথিবী ও ভাগীরথী তাহাকে সন্ত্রীবিত করিবার জন্য “মৌলিক 
এব”__ একেবারে মূলগত উপায়ের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন, এবং এই 
উদ্দেশ্টে সীতাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন যাহাতে সীতা রামকে স্পর্শ 
করিয়া আবার সচেতন করিতে পারেন-। অদৃশ্য সীতার স্পর্শে রাম 
জাগিয়! উঠিয়াও বলিলেন, _ 


২০৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


“স্পর্শ; পুরা পরিচিতো৷ নিয়তং স এব 

সঞ্জীবনশ্চ মনসঃ পরিমোহনশ্চ। 

সন্তাপজাং সপদি যঃ পরিহত্য মৃচ্ছণ 

মানন্দনেন জড়তাং পুনরাতনোতি ॥” 
_-এই সেই পুরাতন পরিচিত স্পর্শ, যাঁহা আমার মনকে যেমন জাগায় 
তেমনই মুহমাঁনও করে, যাহা এখনই আমার শৌকজনিত মৃচ্ছ1 তৎক্ষণাৎ 
ভাঙিয়! দিয়া আবার শুধু আনন্দের জন্যই জড়ত৷ আনিয়া দিল।” 


কুমুর ভালবাসাও তেমনই স্বামীকে সমস্ত জ্ঞানেক্দ্িয় দিয়া পাইবার 
জন্য ব্যগ্র থাকিত। যখন দৃষ্টি ছিল তখন "ম্বামী যখন কলেজে 
যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকে জানালা একটুখানি ফাক করিয়া 
পথ চাহিয়া থাকিতাম।” কিন্তু দৃষ্টি যাইবার পর তাহার “দৃষ্টিহীন 
সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে ।৮ কুমু বলিতেছে_ 


“এখন তাহার ও আমার মাঝখানে একটা ছুরন্ত অন্ধতা 7_এখন আমাঁকে 
কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাঁকিতে হয়--কখন তিনি তাহার পার 
হইতে আমার পারে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন যখন 
ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া, চলিয়। যান,তখন আমার সমস্ত অন্ধ 
দেহ উদ্যত হইয়া! তাহাঁকে ধরিতে যাঁয়, হাহাকার করিয়া তাহাকে ডাকে | 


এই অন্ধতাই চরম সুখ । আমার বিশ্বাস__জগতের প্রতি, সংসারের 
প্রতি অন্ধ না হইয়া ভালবাসা যায় না। বুঝি বা এই অন্ধতা দৈহিক 
হইলে ভালবাসার ক্ষমতা আরও বাড়ে। অন্ধ কুমুর ভালবাসার কথা 
বলিতে গিয়৷ অন্ধ রজনীর উন্মদ্ড ভালবাসার কথা সহজেই মনে পড়ে। 
__“ডাক্তারির কপালে আগুন জ্বেলে দিই। সেই চিবুক স্পর্শে আমি 
মরিলাম |” 

কুমুর ভালবাসার দ্বিতীয় প্রমাণ, স্বামীকে বিচার করিবার ইচ্ছা 
ও ক্ষমতা । পাতিন্রত্য স্বামীকে বিচার করে না, কিন্তু ভালবাসা 
প্রণয়ীকে বিচার করে, প্রণয়ী স্বামী হইলেও করে। ভালবাসা বড় কঠিন 
বিচারক, কিন্তু স্বার্থবোধ হইতে বিচারক হয় না, হয় পরার্থপরত হইতে। 


বাঙালীর মন ও ভালবাস! ২০৭ 


ভালবাসিলে ভালবাসার পাত্র বা পাত্রীর বনু ছুর্বলতা, বহু অপরাধ, এমন 
কি সাময়িক প্রবর্চনাও ক্ষমা করা যায়। কিন্তু ভালবাসা ভালবাসার 
পাত্র বা পাত্রীর নীচতা, ক্ষুত্রতা, বা সঙ্কীর্ণতা ক্ষমা করিতে পারে না। 

ইহার সঙ্গত কারণ আছে। ভালবাস! নিজেকে দিবার, আত্ম- 
বিসর্জনের ব্যাকুল আগ্রহ, পরের কাছ হইতে কিছু আদায় করিবার 
ইচ্ছা! নয়। ইহার মধ্যে স্বার্থপরত৷ মাত্র এইটুকু থাকে যে, আত্মসমর্পণ 
কেহ প্রত্যাখ্যান করিলে কষ্ট হয়; ইহার বেশী কিছু নয়। কিন্তু উহ! 
ভালবাসার পাত্র বা পাত্রীর অনুদারতা সহা করিতে পারে না, এতটুকু 
অনুদ্বারতা দেখিলেই নিজের মধ্যে নিজেকে টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া 
যাইতে চায়। সংসারের পাপ ও আবিলতা দেখিয়া স্থিতপ্রজ্জের যে 
অবস্থ! হয়, ভালবাসারও সেই অবস্থাই হয়, 

“যর! সংহরতে চায়ং কুর্মে!ইঙ্গানীব সর্বশঃ। 
ইন্দরিয়াণীন্রিয়ার্থেভ্যস্তস্ত প্রজ্ঞ। প্রতিষিতা |” 

তবে কুর্মতব-প্রাপ্ত স্থিতপ্রজ্জের মানসিক জীবনে শান্তি থাকিতে পারে, 
কিন্তু প্রেমে _ভালবাসিয়া কুর্মত্বে শমগুণযুক্ত হওয়ার মধ্যে কোনও 
সাম্তবনা নাই। ভালবাসিয়া সাংসারিক ও সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবার পর প্রণয়ী বা প্রণরিনীর নীচতা দেখিলে মৃত্যুভয়ের অপেক্ষাও 
বড় ভয় দেখা দেয়। 

আমি জানি বহু নরনারীর বিবাহিত জীবনে কিছুদিনের মধ্যে 
এই দুঃখ আসে । ইহার যন্ত্রণা, যন্ত্রণাবোধ থাকিলে, প্রিয় বা প্রিয়াকে 
হারাইবার অপেক্ষাও নিদারণ। আমি আমার পরিচিত ব্যক্তি, বন্ধু বা 
আত্মীয়ের মধ্যে অনেককেই স্ত্রীর নীচতার সংস্পর্শে নীচ হইয়া যাইতে 
দেখিয়াছি । এইভাবে নীচ হইয়া পুরুষ ত্ত্রীম নীচতা অনুভব করার 
বেদনা হইতে নিষ্কৃতি পায়। কিন্তু আমি স্বামীর নীচতায় স্ত্রীকে নীচ 
হইতে প্রায় দেখি নাই বলিলেই চলে। জানি না কোথা হইতে নারীর 
এই সংক্রামক ব্যাধি হুইতে মুক্ত থাঁকিবার ক্ষমতা আসে, কিন্তু 
উহা যে আসে, তাহা দেখিয়াছি । তাই স্বামীর চরিত্রে নীচতা 


২০৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


দেখিলে স্ত্রীর কষ্ট অনেক বেশী হয়। কুমুর এই যন্ত্রণা পাইতে 
হইয়াছিল ।' 

ডাক্তারিতে পসার হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীর চরিত্রে একটা 
বিষয়াসক্তি ও অর্থপরায়ণত৷ দেখা দিল। তিনি দরিদ্রকে চিকিৎসা 
করিতে কোন আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না। এমন কি উহাদিগকে ব্য 
করিতেও আরম্ভ করিলেন। ইহ! দেখিয়৷ কুমুর মনে যে ক হইল তাহা 
পরে স্বামীর হেমাঙ্গিনীর প্রতি আসক্তি ও নিজের প্রতি বিশ্বাসহীনত৷ 
দেখিয়াও হয় নাই। সে ভাবিত, অন্ধ হইবার পূর্বে সে যাহাকে শেষবার 
দেখিয়াছিল, তাহার সে স্বামী কোথায় 

“একদিন একটা রিপুর ঝড় আ।সিয়। যাহার্দের অকন্মাৎ পতন হয় তাহারা 

আর একট হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই যে দ্রিনে 

দিনে, পলে পলে মজ্জার ভিতর হইয়! কঠিন হইয়া! যাওয়া, বাহিরে বাঁড়িয়! 

উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়। ফেলা ইহার প্রতিকার ভাঁবিতে 

গেলে কোনও রাস্তা খুঁজির1 পাই না” 


ইহা কি পূর্বরাগের প্রণয়ী ও প্রণয়িনী, যাহারা বিবাহের বন্ধানে 
পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় আছে, তাহাদের অনেকেরই অপ্রকাশিত 
শোক নয়? এই শোকে কুমু নিজের অন্ধতার শোকও আর অনুভব 
করিতে পারে নাই। স্বামীর সঙ্গে যে চোখে-দেখার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, 
সেটা তাহার কাছে কিছুই নয়, তাহার আসল দুঃখ অন্য-_ 
“আমি অন্ধ, সংসারের আলোকবজিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম 
বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষ ভক্তি, অথগ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি, 
আমার দ্েবমন্দিরে জীবনের আরভ্তে আমি বালিকার করপুটে যে 
শেফাঁলিকাঁর অর্ধাদান করিয়াছিলাম, তাদের শিশির এখনও শুকাঁয় নাই, 
আর আমার স্বামী--এই ছায়াশীতল চিরনবীনতাঁর দেশ ছাড়িয়া টাকা 
উপার্জনের পশ্চাতে সংসার-মরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়! 
যাইতেছেন 1 


কুমু ইহা কেন হুইল বুঝিতে পারে নাই। তাই বলিয়াছিল, 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ২০৯ 
“প্রথম বয়সে আমরা একপথেই যাত্রা করিয়াছিলাম,--তাহাঁর পরে কখন 
যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল, তাহা! তিনিও জানতে পারেন 
নাই, আমিও জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ আমি তাহাকে ভাকিয়া 
সাড়া পাই না।” 


শুধু পতিব্রত৷ হইলে কুমুর মনে এত কষ্ট হইত না। কিন্তু প্রাণ 
দিয়৷ ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই এই কষ্টে নির্জন অন্ধকার কক্ষে মাটিতে 
বসিয়৷ ছুই হাত জুড়িয়া৷ তাহার অন্ধ জগতের জগদীশ্বরকে ডাকিয়া যাহ 
বলিয়াছিল উহা! আবার উদ্ধীত করিব,__ 


“প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি 
না, তখন এই অনাথ ভগ্রহ্বরয়ের হাঁলটাকে প্রীণপণে ছুই হাতে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরি, বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুকাঁন সামলাতেই পারি 
না, আমায় আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল!” 


এই যন্ত্রণা যাহার ভালবাসা নাই, সে অনুভব করে না। 

এইবার আর একটা সংঘাতের কথা বলিতে হয়। পাশ্চাত্য জগৎ 
হইতে পাওয়া ভালবাসা ও পাশ্চাতা জগতের মারফত পুনরাবিষ্কৃত 
সতীত্বের ধারণা, এই ছুইটির সম্পূণ অঙ্গাঙ্গীভাব দেখা না দিলেও 
মোটামুটি ছুইটি সমান্তরাল খাতে পাশাপাশি বহিয়ছিল; উপমা 
বদলাইয়। বলিতে পারি, দুইটি স্থুর সঙ্গীতে “কাউণ্টারপয়েন্টে'র মত 
বাজিয়াছিল। কিন্তু ইউরোপ হইতে পাওয়। ভালবাসার সহিত সেই 
ইউরোপ হইতেই পাওয়া আর একটা জিনিসের সামর্জন্য কখনই হয় 
নাই। সে জিনিসটা দেশপ্রেম । প্রথম হইতেই দেশপ্রেমের সহিত 
ন।রীপ্রেমের বিরোধ বাধিল। 

এ বিরোধটার রূপ একটু বিচিত্র । প্রেমের সন্ধান আমর! ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ শাসন হইতে গৌণভাবে পাইলেও উহাকে ইংরেজের কাছে 
পরাধীনতার গ্লানির সহিত কখনও যুক্ত করি নাই। ইহার কারণ, ইংরেজ 
বা হাত দিয়াও এই ভালবাসা আমাদিগকে দেয় নাই, আমরা ইংরেজ 
জীবন হইতে, ইংরেজের মানসিফ রত্বুভাগার লুট করিয়া! কোহিনুরের মত 


১৪ 


২১ বাঙালী জীবনে রমণী 


উহাকে আমাদের ঘরে আনিয়াছিলাম। সেই ভালবাসাকে আমরা 
স্বেচ্ছায় ও স্বাধিকারে নিজের করিয়া লইয়াছিলাম। এই কারণে স্থানীয় 
ইংরেজের হাতে অপমানিত হইলেও সেই অপমান হইতে মুক্তি পাইবার 
জন্য ইংরেজী সাহিত্য হইতে পাখযয়া ভালবাসার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
আমরা ইতস্তত করি নাই। শুধু বিদেশী শাসক কেন, সমাজই নিষ্ঠুর, 
ংসারই নিষ্ঠুর, উহার পীড়ন হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায় ভাল- 

বাসা, তাহা আমর! ইংরেজী সাহিত্য হইতেই শিখিয়াছিলাম,__ 
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রবীন্দ্রনাথের “প্রেমের অভিষেক” কবিতাটি প্রথমে “সাধনা” পত্রিকায় 
এই কাঠামোর মধ্যেই স্থাপিত হইয়াছিল। গল্পটা ছিল এইরূপ--একটি 
বাঙালী কেরানী আপিসে সাহেবের দ্বারা অপমানিত হইয়া বাড়ীতে 
আসিয়৷ পত্বীর ভালবাসায় সেই গ্রানি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত ইহাতে আপত্তি করেন। 
এই মতবৈষম্যের বিবরণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে ১৩০২ সনের ৬ই চৈত্র তারিখের একটি চিঠিতে দিয়াছিলেন। 
উহা উদ্ধত করিতেছি, 
“প্রেমের অভিষেক কবিতাটি “চিত্র! কাঁব্যে যে আকারে বাহির হইয়াছে 
তাহাকে সংশোধন বলা চলে না_কাঁরণ ইহাই উহার আদিম রূপ। 
“সাধনায় যখন পরিবপ্তিত ও পরিবদ্ধিত মৃত্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন 
কাহারও কাহারও মনে এত আঘাঁত করিয়াছিল যে, বন্ধুবিচ্ছেদ্র হইবাঁর 
জো হইয়াছিল। তাহারা বলেন, কোনও আঁপিসবিশেষের কেরানী- 
বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণভাবে, আত্মহদয়ের অকৃত্রিম 
উচ্ছ্বাস সহকারে বাক্ত করিলে প্রেমের মহিমা! ঢের বেশী সরল, উজ্জল, 
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উদ্ধার এবং বিশ্ুদ্ধভাবে দেখানো! হয়__সাহেবের দ্বারা, অপমানিত 
অভিমানক্ষুপ্ন নিরুপায় কেরানীর মুখে একথাগুলে! যেন কিছু অধিক- 
মাত্রা আঁড়ম্বর ও আসক্ফাঁলনের মত শুনাঁয়--উহাঁর সহজ ব্বতপ্রবান্িত 
সর্বববিস্বত কবিত্বরসটি থাকে না-_মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক 
না কেন আপনার ক্ষুদ্রতা এবং অপমান কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে 
না।, এ সমস্ত আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোঁড়াঁয় যে ভাবে লিখিয়াঁছিলাঁম 
সেই ভাবে প্রকাশ করিয়াছি ।” 


কিন্তু আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তি গ্রাহ্া করিয়া ভুল 
করিয়াছিলেন । লোকেন পালিত বাঙালী সাহেব ছিলেন । তাহার মত 
বাঙালীর! দেহে সাহেব না হইলেও নিজেদের জন্য একট! বিলাতী সমাজ 
তৈরী করিয়াছিলেন। উহাতে তাহারা নিজেদের ইংরেজী পোশাক, 
ইংরেজী আসবাবপত্র, ইংরেজী খানা, ও ইংরেজী ধ্যানধারণ! লইয়া জীবন 
কাটাইতেন। স্থানীয় ইংরেজের দন্ত বা অভদ্রতা যেমন তাহাদিগকে স্পর্শ 
করে নাই, তেমনই স্থানীয় বাডালীত্বও তাহাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
তাই তাহাদের কাছে সাধারণ বাঁডালী জীবনের একটা সমস্তা কখনই 
দেখা দেয় নাই । সেটা এই--কি করিয়া জীবিকার জন্য ইংরেজের অধীন 
হইয়াও ইংরেজের অভদ্রতা ও অবজ্ঞা গায়ে না মাখিয়া অপমানবোধের 
তামসিকত৷ হইতে মানসজগতে মুক্ত থাকা যায়। বহু বাঙালীই ইহার 
সমাধান করিতে পারিয়াছিল। বিলাতফেরত বাঙালীর কাছে সেটার 
খবর পৌছে নাই। 

এই বাঙালীরা চাকুরিজীবনের গ্রাঁনিকে ব্যক্তিগত জীবনের মহিমা 
দিয় মুছিয়৷ ফেলিয়াছিল। তাহার! বড়াই কনিমা অশিক্ষিত সওদাগরী 
ইংরেজকে বলিতে পারিত, “আমর! দান্তের 'ভিতা নুয়োভা' পড়ি, 
বেয়াত্রিচের খবর রাখি। ভারতবর্ষে তোমাদের সভ্যতার বাহক ও 
প্রচারক তোমরা নও, আমরা !” তাই ইংরেজের অসভ্যতা তাহাদের 
গায়ে সাময়িক ভিন্ন স্থায়ী কোনোও জ্বালা ধরাইত না। পরযুগে মহাত্মা 
গান্ধী রাজনীতির ক্ষেত্রেও এই. মনোভাবের প্রবর্তন কারয়াছিলেন। তিনি 
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শিখাইয়াছিলেন, ইংরেজের লাঠি খাইয়াও নিজেকে নিজের মনে ক্ষয় না 
মানিয়া মাথ! উ চু করিয়া থাকা যায়। 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটির “সাধনায় প্রকাশিত রূপ যদি 
রবীন্দ্রনাথ বজায় রাখিতেন তাহা হইলে আমরা উহাকে সে-যুগের 
বাঙালীর সাংসারিক জীবনের কাঠামো. সহিত যুক্ত দেখিতাম। আমরা 
একদিকে ইংরেজ শাসনের ফলে বাঙালী জীবনের একটা গীড়াদায়ক 
বাহিক দ্বিত্বের পরিচয় পাইতাম, অন্যদিক হইতে দেখিতাম যে, এই দ্বিত্ব 
বাঙালীর নূতন জীবনে পূর্ণতার অনুভূতির পথেও বাধা জন্মায় নাই। 
পরাধীনতার কষ্টের সহিত প্রেমের উচ্চতম গৌরব কি করিয়া একত্রে 
থাকিতে পারে তাহা আমাদের মনে স্পষ্ট হয়৷ উঠিত। 

কিন্তু আর একটা সংঘর্ষ মহান হইলেও রহিয়াই গেল। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, পরাধীনতার খারাপ দ্রিকটার সহিত প্রেমের বিরোধ না 
ঘটিলেও ভাল দিকটার সহিত সংঘর্ষ বাধিতে লাগিল । বাঙালীর কাছে 
নারীর প্রেমও নূতন, দেশপ্রেমও নৃতন । এই ছুইটিকে এক করিবার 
কোনও উপায়ই সে পাইল না। বিবাহ না! করিয়া দেশসেবা করিতে 
হইবে ইহ প্রত্যেকটি দেশপ্রেমিক বাঙালী যুবকের আদর্শ হইয়া দাড়াইল। 

রবীন্দ্রনাথের “একরাত্রি গল্পটি এই সংঘাতের গল্প । উহার নায়ক 
নাজির-সেরেস্তাদার হইবার জন্য কলিকাতা গিয়াছিল, কিন্তু মাৎসিনি- 
গারিবাল্দি হইবার প্রয়াসে লাগিয়া গেল। আঠারো বসর বয়সে 
তাহার সহিত বাল্যসখী স্তুরবালার বিবাহের প্রস্তাব আসিল, কিন্তু সে 
তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে আজীবন বিবাহ না করিয়া! স্বদেশের 
জন্য মরিবে, তাই প্রস্তাবকে সে অগ্রাহ্া করিল। পরে যখন স্থুরবালার 
অন্যত্র বিবাহের খবর আসিল তখন সে পতিত ভারতের চাদা-আদায়-কার্ষে 
ব্যাপৃত থাকাতে সেটাকে অত্যন্ত ভুচ্ছ মনে করিল। ইহার ফলকি 
দাড়াইয়াছিল, তাহার কথা তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। একটি রাত্রিতে 
স্থরবালার পাশে দীড়াইয়৷ তাহার মনে হইয়াছিল, সে যে সেরেস্তাদারও 
হয় নাই, গারিবাল্দিও হয় নাই, উহাতে তাহার ক্ষোভ নাই। দেশ ও 
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নারীর মধ্যে এই নিরর্থক দ্বন্ৰে যে একটা নিষ্ঠুরতা ছিল, উহার অনুভূতি 
রবীন্দ্রনাথের মনে সম্পূর্ণ আসিয়াছিল। গোরা, এই দ্বন্বেরই আরও 
বড় কাহিনী । এই দিক হইতে উপন্যাসটির বিস্তৃত আলোচনা! হওয়া 
আবশ্যক । আমি উহার প্রচেষ্টা করিব। 

“গোরা” বইখানা উপন্যাসই নয়, পুরাদস্তর সোশ্যোলজি, একথা! অবশ্য 
কেহ বলে না; তবুবাালী সমালোচক ও পাঠক উহাকে লৌকিক 
উপন্যাস না বলিয়া তুরীয়লোকের উপন্যাস বলিয়৷ মনে করে। ললিতা 
সম্বন্ধে বিনয়ের একদিন যে নূতন উপলব্ধি আসিয়াছিল, “গোরা” সম্বন্ধে 
বাঙালীর এখনও সেটা আসে নাই। সেদিন ললিতা বিনয়ের দিকে 
কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গিয়াছিল। ললিতার 
এই চাপা আগুনের মত ভাব বিনয় অনেকদিন দেখে নাই। সেকি 
ভুল করিয়াছিল একটু পরে সেটা বুঝিতে পারিল। ললিতা ষে 
সমাজের কাছে অপমানিত হইতেছে, অথচ বিনয় সেই অবমাননা হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া “কেবল সমাজতত্ব লইয়া 
সুন্মম তর্ক করিতে উদ্ভত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মত তেজস্বিনী রমণীর 
কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই 
বোধ হইল ।৮ কাহারও অবজ্ভাভাজন ন! হওয়াতে বাডালী এখনও 
গোর! লইয়া সমাজতত্বের সুন্ষম তর্কই করিতেছে। 

অপরপক্ষে যে কারণে বাঙালী পাঠকের মনে “গোরা? সম্বন্ধে এই 
দণ্ডব হইয়৷ সাফ্টা্জগ প্রণিপাত করিবার প্রেরণা আসে, ঠিক সেই 
কারণেই বইটার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর সেটাকে উপন্যাস 
হিসাবে গ্রাহ্থ করিতে ইংরেজ সমালোচকের অস্থৃবিধা হইয়াছিল । যতদূর 
মনে পড়ে, সমালোচনাটা “টাইম্স্‌ লিটারারী সাগ্লিমেণ্টে পড়ি। প্রথম 
দেখাতেই ধর্ম, সমাজ, জাতিভেদ ইত্যাদি লইয়া ভদ্রসমাজে তর্ক, এমন কি 
ঝগড়া বাধিয়। উঠিতে পারে কিনা এই বিষয়ে ইংরেজ সমালোচক সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । স্বীকার করিতেই হইবে, প্রথম দিন পরেশবাবুর 
বাড়ী গিয়াই গোরা যেভাবে হারাণবাবুর সহিত তর্ক জুড়িয়া দিল তাহা 
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শোভন নয়। বরদাস্ুন্দরী 'জাতি মানেন কিনা” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবার পর গোরা যে উদ্ভর দিল,_“জাত কি আমার নিজের তৈরী যে 
মানব না?” উহা আরও অশোভন । 

তবু ইংরেজ সমালোচক ভুল করিয়াছিলেন। ইংরেজদের মধ্যে 
সামাজিক জীবনে যে-সব আলোচনা হয় না, তাহ বাঁডালীদের মধ্যে হয় 
তাহা তো প্রতিদিনই দেখি। আমাদুদর একটা কচকচিপ্রিয়তা আছে, 
উহা! আমাদের ইয়াকির ওপিঠ। কোনটাই খুব বৈদগ্ধযপূর্ণ নয়, কিন্তু 
কোনটাই অস্বাভাবিকও নয় । গোর! উপন্যাস যে-সময়কার সেই যুগে ধর্ম 
ও সমাজ সম্বন্ধীয় আলোচন! বাঙালী স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। 
কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই আলোচনার বিষয়বস্তই কি গোরা” উপন্যাসেরও 
প্রধান বিষয়বস্তু ? যে জিনিসট| বিচার করিতে হইবে তাহা এই- ধর্ম ও 
সমাজ সম্বন্ধে এত আলোচন। সত্বেও বইটা উপন্যাসে দীড়াইয়াছে কিন৷ 
-__অর্থাৎ উহাতে নরনারীর প্রেমই মুখ্য বস্তু কিন! । 

বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কতকগুলি বই বাঙালীর 
সমসাময়িক জীবনের সহিত জড়িত। এই উপন্যাসগুলি সব সময়ে 
লেখকের শ্রেষ্ট রচনা নয়। কিন্তু যুগধর্মের সহিত বিশেষ একটা 
আশ্লেষের ফলে সকলেরই মনে একটা সাড়া জাগাইয়াছিল। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীর কথা বলিতে পারি। “বিষবৃক্ষ 
বঙ্কিমচন্দ্ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস নয় তবু উহা! তখনকার বাঙালী সমাজে একটা 
বিশেষ আলোচনার বস্তু হইয়াছিল। তাই ১৮৭৩ সনের ক্যালকাটা 
রিভিউ*-এ এই মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল,__ 
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“গোরা' সন্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে । উহাতে যেসব সমস্থ 
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তোলা হইয়াছে তাহা যখন উহ! প্রকাশিত হইয়াছিল তখনকার নয়, 
তাহার অন্তত ত্রিশ বসর আগের । কিন্তু ১৯০৭ সনে 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হইবার পর হইতে বই আকারে ১৯১০ সনে 
প্রকাশিত হওয়া পর্যন্ত সেই প্রশ্রগুলি সজীব ছিল। স্তুতরাং বইটার 
আলোচন! জীবনের সহিত জড়িত থাকিত, শুধু সাহিত্যবিচারের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে নাই । 

আমি ১৯০৭ সনে পুজোর সময়ে বনগ্রামে সেই মাসের প্রবাসী” 
আসার পর গোর। সম্বন্ধে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে আলোচন! শুনিয়াছিলাম 
তাহা এখনও মনে আছে। তখন আমার বয়স দশ পূর্ণ হয় নাই। 
আমি নিজে বইটা পড়ি ১৯১০ সনে, বারো! বসর বয়সে । তখনও 
আমাকে উপন্যাস পড়িবার জন্য মাত 'লাইন ক্লীয়ার দেন নাই, উহার 
ছুই বৎসর পরে লুকাইয়া মশারির পিছনে বসিয়া বন্কিমচন্দ্র পড়িতেছি 
দেখিয়া হাসিয়। অনুমতি দিয়াছিলেন। স্থতরাং “গোরা” অবশ্য লুকাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

আমার এক মাম! কলিকাতায় আমাদের সার্পেন্টাইন লেনের 
বাসায় থাকিতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকজন নায়কের মত ছিলেন, 
অর্থাৎ প্রচুর সাহিত্যালোচনা করিতেন, কিন্তু বিএ পরীক্ষায় ফেল 
হইতেন। তবে তীহার সাহিত্যিক রুচি বা! জ্ঞানের অভাব কখনও দেখি 
নাই। বাংলা! সাহিত্যের সব উল্লেখযোগ্য বই তাহার একটা বাক্ষেটে 
ছিল। তিনি কলেজে গেলে আমি বাহির করিয়া পড়িতাম। 

একদিন বিকালে জানালার আলিসার উপর চড়িয়া “গোরা” পড়িতেছি, 
এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে মামা আসিয়া! পড়িলেন। আমি চট, 
করিয়৷ বইটার উপর বসিয়৷ পড়িলাম। তারপর তিনি হাতমুখ ধুইতে 
যাই গেলেন তখনই আবার বাক্সে পুরিয়া রাখিলাম ।% 

কিন্ত বইটা বুঝিতে আমার কোনও কষ্ট হয় নাই। “গোরা'তে 


ই জানাল। ১৯৬৮ সনের জানুয়ারী মানে কলিকাতা, গিয়া আবার আটান্ন বৎসর পরে 
টি কি | 
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যে ধরনের আলোচনা আছে উহ! শৈশব হইতে শুনিয়া অভ্যস্ত ছিলাম । 
কাচাভাবে সমপাঠীদের সঙ্গে আমিও এইসব প্রশ্নের আলোচন! করিতাম। 
তাই গুরুজনদের মধ্যে আলোচনাও কান পাতিয়া৷ শুনিতাম। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় খাওয়ার পর বাবা, মা, এবং মামার মধ্যে কথা উঠিল যে, 
ললিতার য৷ বয়স তাহাতে সে এত পাকা কথা বলিতে পারে কিনা । 

মনে রাখিতে হইবে ললিতার বসের হিসাব বর্তমান সংস্করণের 
বয়স দিয়া করিলে হইবে ন। গোড়ার দিকে যেখানে সচরিতার বয়সের 
উল্লেখ আছে তাহাতে এখন পাই-_“গাড়ী হইতে সতেরো আঠারো 
বসরের একটি মেয়ে নামিয়৷ পড়িয়াছে।” উহা প্রথম সংস্করণে ছিল 
(যতদুর মনে পড়ে ) চৌদ্দ-পনেরো৷ বছরের মেয়ে, অর্থাৎ তিন বতসরের 
তফাণ্ড। সে-বয়সে তিন বগুসরের তফাৎ অনেক তফাৎ। 

তাই স্থচরিতার বয়স দিয়া লাবণ্য স্থচরিতার অল্প ছোট ও ললিতা 
তাহার পর, এই হিসাব করিয়া মা ললিতার বয়স বড় জোর বারো-তেরো 
ধরিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তিনি ললিতার কথাবাত1 সম্বন্ধে প্রশ্নটাও 
তুলিয়াছিলেন। আমার মাম! উত্তর দিয়াছিলেন যে, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে মানসিক পরিণতি আগেও হইতে পারে, বিশেষত ব্রাহ্মসমাজে। 
কিন্তু মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ পরে এত কম বয়স রাখা সঙ্গত মনে করেন 
নাই। প্রথমে উপন্যাসের ঘটনাকালের কথা মনে রাখিয়া তিনি বয়সটাকে 
কমই করিয়াছিলেন । 

কিন্তু উপন্যাসের ঘটনাকাল কি? এ প্রশ্রটা বিচার করিবার 
প্রয়োজন আছে। 

নিজের রচিত উপন্যাসের ঘটনাক্রম ও তারিখ সম্থান্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একটু বেহিসাবী ছিলেন। “নৌকাড়ুর্বি-তে সময়ের হিসাবের একটা 
গুরুতর ভূল আছে। 'গোরা'তেও ব্যাপারটা গোলমেলে। রবীন্দ্রনাথ 
“গোরা” লেখেন পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বসর বয়সে, কিন্তু “গোরার 
সমস্ত ব্যাপার-_ঘটন! ও চিন্তাভাবনা তাহার যৌবনকালের, অর্থাৎ 
১৮৮০ সনের কাছাকাছি সময়ের । ইহার আগেকার নয়, কিন্তু ১৮৮৫ 
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সনের পরেকারও নয়। “গোরা'র ঘটনাকালও এর মধ্যে ফেল! উচিত, 
কিন্তু ঠিক কৰে ইহা৷ লইয়! গণ্ডগোল আছে। হিসাবটা দিব। ঘটনার 
কালের ইঙ্গিত কয়েকটা উক্তিতে আছে । একটা একটা কাঁরয়া ধরি-_ 

(১) প্রথম দিন বিনয়কে দেখিয়। বরদাস্থন্দরী বলিলেন, “মনে হচ্ছে, 
আপনাকে যেন ছুই-একবার সমাজে দেখেছি ?” বিনয় অনাবশ্যক লজ্জা 
প্রকাশ করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বত্ৃচতা৷ শুনতে মাঝে মাঝে 
যাই।৮ 

কেশববাবুর সহিত কুচবিহার বিবাহ লইয়া ব্রাহ্গদমাজের এক 
অংশের সহিত বিরোধ হয় ১৮৭৮ সনে। ইহার পর ব্রাঙ্গসমাজ 
'সাধারণ” ও নববিধান” এই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়! যায়। পরেশ- 
বাবুর পরিবার নববিধানভুক্ত হইতে পারে না, উহা স্পষ্ট । স্ৃতরাং 
কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিবার সময়ে বরদাস্থুন্দরীর পক্ষে বিনয়কে দেখা 
:জন্তব হইতে পারে শুধু ব্রাহ্মমাজ বিভক্ত হইবার আগে । আর এক 
জায়গায় এও আছে যে, পরেশবাবুদের ঘরে একদিকে যীশুর ছবি ও 
অন্যদিকে কেশববাবুর ছবি । তিনি হিন্দুমতে মেয়ের বিবাহ দিবার পর 
বরদান্থন্দরী নিশ্চয়ই কেশববাবুর ছবি ঘরে রাখিতেন না। স্থৃতরাং 
“গোরা*র প্রারস্ত ১৮৭৮ সনের আগে হওয়া উচিত। 

তখন গোরার বয়স হইবে একুশ বৎসর, কারণ তাহার জন্ম মিউটিনির 
প্রথম দিকে, অর্থাৎ ১৮৫৭ সনে । বিনয়ের বয়সও সমান বলিতে হয়। 
তাহাদের যে আচরণ ও কার্যকলাপ উপন্যাসে দেখানো হইয়াছে গোরা 
বা বিনয়ের পক্ষে একুশ বৎসর বয়সে তাহা৷ অসম্ভব নয়, তবে বয়স যেন 
একটু কম-_২৪।২৫ হইলে ভাল হইভ মনে হয়। ইহা ছাড়া অন্য 
মুশকিলও আছে । 

(২) সতীশ একদিন বিনয়ের সম্মুখে বলিল, “মাসিমা, জান ? 
রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে । ভারি মজ| হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি কার দলে ?” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানদের দলে ।” 
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বিনয় কহিল, “তাহলে রাশিয়ানদের আর ভাবনা নাই ।” 

ভারতবর্ষের উপর রুশ আক্রমণের সন্তাবন৷ কবেকার কথা? 
১৮৭৮ সনের শেষে আফগানিস্থানের সহিত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধ 
আর্ত হয়- উহা! দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ। এই যুদ্ধ রুশ প্রভাব বিস্তার 
উপলক্ষে হইয়াছিল, স্থতরাং এটাকে রুশ আক্রমণের জস্তাবনা বলিয়া 
ধরা একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু মাসলে তখন রুশিয়ার দ্বারা 
ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা উঠে নাই, এই কথা উঠিয়াছিল ১৮৮৪ সনের 
শেষে পেঞ্জদে দখলের পর । রবীন্দ্রনাথের বয়সও তখন তেইশ বৎসর, 
তাই এই ঘটনাটার কথা মনে করিয়াই সতীশের মুখে উক্তিটা 
বসাইয়াছিলেন এটা অনুমান করা যাইতে পারে। ১৮৭৮ সনে 
রবীন্দ্রনাথের বয়স সতেরো, স্থৃতরাং আগেকার ব্যাপারটা এত প্রবলভাবে 
অনুভব ন৷ করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু ১৮৮৪ সন ধরিলে গোর! ও 
বিনয়ের বয়স সাতাশ হইয়া যায়__উহা একটু বেশী। আর কেশববাবুর 
সহিত সঙ্গতি তো হয়ই না। 

(৩) 'গোরা'র কাল সম্বন্ধে আর একটা ইঙ্গিত যে আছে, সেটা 
আরও গোলমেলে। ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিতে বিনয়ের যেসব আপন্তি 
ছিল তাহার মধ্যে একট! এই,_“কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন 
পাস হইয়া গেছে । সেসময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে ওই আইনের 
বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা! করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ 
স্বীকার করিয়। বিনয় নিজেকে “হিন্দু নয়” বলিয়া ঘোষণ। করিবে, এও তো 
বড় শক্ত কথা! 1” এই আইন ১৮৭২ সনের তিন আইন (2০ 11] 
91 1872)। তখন গোরার বয়স পনেরো । স্থতরাং গোরা ও 
বিনয়ের পক্ষে কাগজে এই বিষয়ে লেখা সম্ভব নয়। তবে ১৮৭৮ সনে 
কুচবিহার বিবাহ উপলক্ষে এই আইনের আলোচনা আবার উঠিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মনে দুইটা আলোচনা মিশিয়া গিয়া থাকিতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখা দরকার যে, রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ 
সনের মাঝামাঝি হইতে ১৮৮০ সনের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতায় 


বাঙালীর মন ও ভালবাঁস৷ ২১৯ 


ছিলেন না, আইন পড়িবার জন্য বিলাত গিয়াছিলেন। ন্তুতরাং সাধারণ 
ও নববিধানের ঝগড়ার কথ তিনি ফিরিয়া আসিয়। শুনিয়৷ থাকিবেন, 
এবং সেজন্য ঘটনাগুলির কালক্রম সম্বন্ধে তাহার ধারণা একটু অস্পষ্ট 
হইয়া থাকিতে পারে । 

মোটের উপর বিশেষ উক্তি বা ঘটনার কথা ন! ভাবিয়া যদি “গোরা'র 
কালকে ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ সনের মধ্যে দেখা যায়, তাহা হইলে 
চিন্তাভাবনা, তর্কবিতর্ক, সমস্যা, ও সমাজের সংঘাত___সকলের সঙ্গেই 
খাপ খায়। 

এই যুগটা বাংলার হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা আভ্যন্তরীণ 
সংঘাতের কাল। এই সংঘাতে একদিকে ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মাপন্থী হিন্দু, 
অন্যদিকে রক্ষণশীল হিন্দু। এই হিন্দুরা কিন্তু গতানুগতিক পুরাতন 
পন্থা অবলম্বনকারী হিন্দু নন। ইহারা নব্য হিন্দু, ব্রাহ্ম আন্দোলনের 
আবির্ভাবে যে হিন্দু কাউণ্টার-রিফর্সেশন আসিয়াছিল সেই পথের 
হিন্দু । স্তৃতরাং দুই দ্রিকেই একটা করিয়া স্পষ্ট থিওরি ছিল। পরেশ- 
বাবু নৃতন ব্রাহ্মমতের প্রতিনিধি (ব্রাহ্ম সমাজের নন ), গোরা নৃতন 
হিন্দুমতের প্রতিনিধি, কিন্তু পুরাতন হিন্দু সমাজের নয়। এই ছুই 
উপলব্িই গল্পটার কাঠামে৷ জুটাইয়াছে । 

কিন্তু 'গোরা*র প্রকৃত বিষয় বুঝিতে হইলে এই ছুইটি উপলব্ধির 
মধ্যে যে ছন্দ ছিল তাহার প্রকৃতিও বিশ্লেষণ করা দরকার । নব্য 
হিন্দুত্বের মধ্যে একটা অত্যন্ত ছেলেমানুষি দিক ছিল। উহাকে 
একেবারে বুজরুকি বলা যাইতে পারে । এই হিন্দুত্ব টিকি রাখার ও 
একাদশী পালনের বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাহির করিয়াছিল। এই দলের 
নেতা ছিলেন শশধর তর্কচুড়ামণি, এবং উকীল ছিলেন তাহারা ধাহাদের 
রবীন্দ্রনাথ হিং টিং ছট. কবিতা লিখিয়৷ ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। অবিনাশের 
হিন্দুত্ব অনেকটা সেই পর্যায়ের। এই হিন্দৃত্ব শুধু ধর্মের ব্যাপার 
কখনই ছিল না। নৃতন হিন্দুত্ব সব স্তরেই ইংরেজ-বিরোধী জাতীয়তা- 
বাদের সহিত জড়িত হইয়৷ গিয়াছিল। তাই অবিনাশ বলিয়াছিল, 


২২, বাঙালী জীবনে রমণী 


“পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশের ষড়খন্ভু আছে, আমাদের দেশেই 
কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মাবেন ।” 

শশধর তর্কচুড়ামণির জাতীয় ধর্ম প্রচার আরও উগ্র ছিল। তিনি 
বক্তৃতা করিতে গিয়া হিন্দুর ভগবানের সহিত খুষ্টানের ভগবানের 
পার্থক্য বুঝাইবার জন্য তারস্বরে শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করিতেন, 
খর্টানের ভগবানের কি নাম, আপনার! বলুন ।” 

শ্রোতার চীৎকার করিত, “001” 

তর্কচূড়ীমণি বলিতেন, “উহা! উপ্টান্‌।” 

শ্রোতারা বলিত, “1900. 

শশধর বলিতেন, “তবে! এইবার আমাদের ভগবানের নাম 
বলুন।” পুর্বে শিক্ষাপ্রাপ্ত হুচারজন শ্রোতা বলিতেন,__“নন্দনন্দন !” 

শশধর বলিতেন, “আবার উপ্টান। কি হইল ? 

চতুর্দিক কীপাইয়া ধ্বনি উঠিত, “নন্দনন্দন 1” 

শশধর আবার বলিতেন, “তবে !” 

হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়া যাইত। 

গোরার নব্য হিন্দুত্ব এই পর্যায়ের হিন্দুত্ব নয়, কিন্তু উহাও জাতীয়তা 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্মবোধের উপর নয়। সত্যকার ধর্মবোধ 
গোরার ছিল না। হিন্দুধর্মের উপর গোরার যে শ্রদ্ধা উহা! জাতীয় 
ধারার উপর শ্রদ্ধা । এই শ্রদ্ধা হইতে ব্রাহ্মমতের উপর তাহার যে 
বিদ্বেষ দেখা দিল, উহ! জাতিকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা হইতে প্রসূত। 
পাশ্চাত্য সংঘাত, পাশ্চাত্য অবজ্ঞ্। হইতে জাতিকে রক্ষা করিতে হইলে 
আগে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবে ইহাই গোরার প্রথম কথা। এই 
সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে, উহার যে-সব প্রথা! বা বিশ্বাসকে 
খারাপ বলা হইত তাহারও সমর্থন করিতে হইবে, ইহাই দীাড়াইল 
গোরার যুক্তি। বইটার সর্বত্র এইটা একেবারে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা 
করা হইয়াছে। আমি দুইটি মাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিব। সে হারাণ- 
বাবুকে বলিতেছে,_ 


বাঙালীর মন ও ভালবাসা ২২১ 
“আপনি যাঁকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন 
নিজে ও-সম্বন্ধে কিছু জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন 
আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তথন এ সম্বন্ধে কথা 
কবেন।” 
আর একটা উক্তি পরের ঘটনা সন্বন্ধে। বিনয় আসিয়৷ ললিতার 

সহিত তাহার হিন্দুমতে বিবাহ সম্বন্ধে পরেশবাবুর সম্মতি আনিয়া 

যখন বলিল, “পরেশবাবু তার দ্রিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, 
তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি দিতে হবে ।” 
তখন গোর! উত্তর দিল, 


“পরেশবাবু সন্মতি দ্রিতে পারেন, কেন-না নদীর যে-ধারা কুল ভাঙছে 
সেই ধারাই তাদের । আমি সন্দতি দিতে পারি নে, কেন-না আমাদের 
ধারা কূলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে কত শতগহস্্র :বৎসরের 
অন্রভেদী কীতি রয়েছে, আমরা! কোনোমতেই বলতে পারব না, এখানে 
প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাঁক। আমাদের কুলকে আমরা পাথ? 
দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব--তাঁতে আমাদের নিন্নাই কর আর যাঁই কর।” 
আরও পরে সে পরেশবাবুকে বলিল, 
“আমার কথাট! এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে 
চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতন! নির্মল হতে 
পারে। তাঁর সঙ্গে বিরোধ করলে তাঁকে যে কেবল বাঁধ! দিই তা নয়, 
তাকে তুল বুঝি ।” 
স্থতরাং যদি হিন্দুসমাজ অচলায়তনও হয়, তাহা হইলে জাতীয়তা- 
বোধ, ন্যাশনালিজম্, এবং পেটিয়টিজমৃএর *তিরে, উহার মধ্যেই 
থাকিতে হইবে, ভাঙিয়৷ বাহির হইবার অধিকার নাই, ইহাই হইল 
গোরার নিজের কথা । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে বাঙালী জাতির মানসিক জীবনে 
নব্য হিন্দুত্বের দুইট! ধারার মধ্যে, অর্থাৎ রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক 
হিন্দুত্বের মধ্যে, যে সংঘাত. চলিতেছিল, “গোরা” উপন্যাসে তাহার 


২২২ বাঁডালী জীবনে রমণী 


একেবারে খাঁটি বিবরণ আছে। কিন্তু উপন্যাসটিতে ছুই পন্থারই 
উচ্চতম রূপ দেখানো হইয়াছে । গোরাঁর কথা ও কার্যকলাপের মধ্যে 
যাহা পাই তাহা রক্ষণশীল হিন্দুত্বের উচ্চতম আদর্শ আবার 
পরেশবাবুর মধ্যে যাহা পাই তাহা ব্রাহ্ম পন্থার উচ্চতম আদর্শ। এই 
বইটিতেই একদিকে অবিনাশ ও অহ্ণ্দিকে হারাণবাবুর মধ্যে ছুই 
ধারারই সঙ্কীর্ণতম রূপ দেখানে হইয়াছে । সুতরাং আমাদের মানসিক 
জীবনের ইতিহাস লিখিবার একটা উপাদান এই উপন্যাসে পাওয়৷ 
যায়। এই দিক হইতে “সোস-বুক" হিসাবে “গোরা*র মূল্য খুবই বেশী । 

কিন্তু ইতিহাসের উপকরণ হিসাবে একটা উপন্যাসের মূল্য যতই 
হউক না কেন, উহা! সাহিত্যবিচারের দিক হইতে যথেষ্ট হওয়৷ দূরে 
থাকুক, প্রাসঙ্গিকও নয়। উপন্যাসকে উপন্যাস হিসাবে উত্রাইতে 
হইবে। “গোরা উপন্যাস উত্রাইয়াছে কি? যতদিন আমি মনে 
করিতাম যে গোরার পন্থা ও পরেশবাবুর পন্থার মধ্যে ছ্ন্ব, ও অবশেষে 
অন্তনিহিত শ্রেষ্ঠত্বের জলা পরেশবাবুর পস্থার জয়__এই দুইটি ব্যাপারই 
“গোরা” উপন্যাসের বিষয়, ততদিন আমি বইটাকে উপন্যাস হিসাবে 
বড় বলি নাই-__বরঞ্চ বলিয়াছি যে, এটা একটা ব্যর্থ প্রয়াস। 

বহু বাঁডালী পাঠক এটাই “গোরা” উপন্যাসের বিষয় মানিয়৷ লইয়া 
বা বিশ্বীস করিয়া বইটাকে অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্টি মনে করেন। 
জীবনকে ছাড়িয়া তত্বকে ধরিবার যে একটা স্বাভাবিক ঝৌক আমাদের 
আছে, ইহা! তাহার ফল। সেজন্য আমি এইদিক হইতে বইটাঁকে 
কেন অসার্থক বলি তাহার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 

ছুই আদর্শ, ছুই ধর্ম বা ছুই মতবাদের সংঘাত এবং এ ছুই-এর 
একটির জয় যদি উপন্যাসে গ্রাহ্হ করিতে হয়, তাহা হইলে দেখাইতে 
হইবে যে, লেখক যাহাকে উচ্চতর পন্থা মনে করেন তাহার জয় স্বাভাবিক 
ভাবে হইয়াছে, অর্থাৎ যে নায়ক বিরোধী পন্থার সহিত যুদ্ধ করিতেছে 
সে পরে নিজের অনুভূতি এবং যুক্তি দিয়াই অপর পক্ষের শ্রেষ্ঠ 
বুঝিতে পারিয়৷ পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । “গোরা উপন্যাসে অবশ্য 
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নায়ক শেষ পর্যন্ত পরেশবাবুর কাছেই আসিয়াছে, তাহার শ্রেষ্ত্ব মানিয়! 
লইয়া তীহাকেই গুরু বলিয়! মানিয়৷ লইয়াছে। কিন্তু তাহার এই সব 
পরিবত ন অনিবার্য মানসিক কারণে হয় নাই। 

হইয়াছে একটা সম্পূর্ণ বাহক কারণে_ গোর! হিন্দু নয় বলিয়া, 
গোরা আইরিশ পিতামাতার সন্তান বলিয়া, হিন্দুসমাজে আর তাহার 
স্থান নাই বলিয়া। ইহা গোরার আগেকার হিন্দুত্বের পরাজয় মোটেই 
নয়। কারণ গোরা কখনই বলে নাই যে, হিন্দুর ধর্ম সকলের ধর্ম 
একমাত্র হিন্দুর কাছেই হিন্দুপন্থা শ্রেষ্ঠ, ইহাই সে বলিয়াছে। স্তৃতরাং 
অহিন্দু বলিয়া প্রমাণিত হওয়া মাত্র যদি সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া! 
থাকে, তাহা হইলে সেটা হইয়াছে অবস্থার চাপে, নিজের অনুভূতির বা 
যুক্তির জোরে নয়। এইভাবে সঙ্কটের সমাধানকে প্রাচীন সাহিত্য- 
সমালোচকেরা [9909 €%. 072.017179, বলিতেন। স্ত্ুতরাং এই কথ! 
বলিতে পারি, যে উপায়ের দ্বারা গোরাকে রবীন্দ্রনাথ পরেশবাবুর কাছে 
হার মানাইয়াছেন, উহা! গৌঁজামিল। গল্প বা নাটকের সঙ্কটমোচন যখন 
গৌঁজামিলের দ্বারা হয়, তখন তাহাকে বড় সাহিত্যস্থষ্টি বলা চলে না। 
তাই আমিও হিন্দু রক্ষণশীলতা ও হিন্দুর উদারতার দ্বন্দ সম্পকিত 
উপন্যাস হিসাবে “গোরা”কে বড় কিছু মনে করি নাই। 

এই ধারণা আমার বহুদিন ছিল। কিন্তু বসর কয়েক আগে আমি 
আবার পরিণত বয়সে “গোরা” পড়িতে আরম্ত করি। এর পর আজ 
পর্যন্ত প্রায় বার পঞ্চাশেক পড়িয়াছি। এই পড়ার ফলে আমার ধারণা 
জন্মিয়াছে যে, “গোরা”র বিষয়বস্তর সম্গ৭ অন্য, অর্থাৎ হিন্দু রক্ষণশীলতা 
ও হিন্দু উদারতার সংঘাত নয়, আর একটা ব্যাপ' :। আসলে 'গোরা'র 
বিষয়বস্তু দেশপ্রেমের সহিত নারীর প্রতি প্রেমের সংঘাত ।. অর্থাৎ 
“গোরা” একটা প্রেমের গল্প ৷ ধর্মগত সংঘাত উহার কাঠামো! মাত্র । 

যে পাশ্চাত্য প্রভাব ধর্মগত সংঘর্ষের পিছনে, দেশপ্রেম এবং প্রেমের 
সংঘর্ষের পিছনেও সেই ইউরোপীয় প্রভাবই ছিল, কারণ দেশপ্রেম ও 
নারী-সম্পকিত প্রেম দুইটা বিষয়ই বাঙালী ইউরোপীয় সভ্যতা হইতেই 


২২৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


গ্রহণ করিয়াছিল। সংঘাতটা কেন ঘটিল, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব। 

সনাতন হিন্দু ধর্ম ( অর্থা সমগ্র হিন্দু পন্থা) সম্বন্ধে গোরার ফে 
শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা এবং ভক্তি দেখা যায়, তাহা যে তাহার দেশপ্রেমের ফল 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে-যুগের বডাঁলী যখন দেশপ্রেম তীব্রভাবে 
অনুভব করিত তখন সে হিন্দুধারার প্রতিও শ্রদ্ধাবান হইত, হিন্দ্ুপন্থাই 
ধরিত। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের মধ্যে এই যোগাযোগের সর্বোচ্চ 
রূপ দেখা গিয়াছিল। সাধারণ বাঙালীর মধ্যেও উহা! দেখা যাইত। 
পক্ষান্তরে এটাও দেখা গিয়াছিল যে, ব্রাহ্মরা হিন্দুর সনাতন ধর্ম ছাড়ার 
ফলে দেশের প্রতি ভালবাসাও এত তীব্রভাবে অনুভব করেন নাই, 
তাহার! ইংরেজের জীবনযাত্রাকে উচ্চতর বলিয়৷ মানিতেন। ইহাকে যদি 
বিশ্বজনীনতা বলা যায়, তাহা হইলে দেশপ্রেমের সহিত বিশ্বজনীনতার 
একটা বিরোধ আছে বলিতে হইবে । নব্য হিন্দু ও ব্রাহ্ধদের আচরণ ও 
মতামতের মধ্যে এই বিরোধ কার্বক্ষেত্রেও দেখা গিয়াছিল। ব্রাহ্মর! 
হিন্দুসমাজকে অচলায়তনই বলুন কিংবা আর যা কিছুই বলুন না কেন, 
দেশপ্রেমিক নব্য হিন্দু মনে করিত এই অচলায়তন হইতে বাহির হইবার 
অধিকার তাহার নাই ; যদি অচলায়তনের কোন জিনিস তাহার কাছে 
অবাঞ্ছনীয় মনে হয়, তবে শুধু উহা সরাইয়৷ অচলায়তনকে নির্মল করিতে 
হইবে ; ষেজিনিস একেবারে বাহিরের তাহাকে এই অচলায়তনের মধ্যে 
আনা যাইবে না। 

এই বিশ্বাসের জন্য নব্য হিন্দুরা মনে করিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, 
তাহাদের নৃতন অচলায়তনেও ইউরোপীয় রোমান্টিক প্রেমের স্থান নাই। 
ইহাঁও তখন পাশ্চাত্য জগ হইতে এদেশে দেখা দিয়াছিল। আশ্চষের 
বিষয় এই যে, নব্য হিন্দু বঙ্িমচন্দ্র নরনারীর সম্পর্কের এই নৃতন অন্ধ 
ভূতিরও প্রবর্তনকর্তী। তিনিই বাঙালী জীবনে রোমান্টিক প্রেমের 
জোয়ার প্রথমে আনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার লেখার মধ্যে নব্য হিন্দুত্ 
ও রোমান্টিক প্রেমের বিরোধের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে 
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সাধারণ বাঙালীর মনে একটা ধা ছিল যে রোমান্টিক প্রেমটা 
কাম্য ব্যাপার নয়। 

উপন্যাস সম্বন্ধে নীতিবাদীদের যে একটা বিরূপ ভাব ছিল, উহা 
আসিয়াছিল এই অনুভূতি হুইতেই। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের একটি 
হাস্তরসাত্মক গল্প আছে, তাহাতে এই মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই গল্লে বুদ্ধ রায়বাহাছুরকে বঙ্কিমচন্দ্রের সহপাঠী বলিয়া দেখানো 
হইয়াছে। রায়বাহাদুর বলিলেন, “বস্কিমকে বলত্তুম দেশের ভালর জন্যে 
কিছু লেখো, না৷ তার বই-এ খালি লভ্‌ আর লড়াই” (স্মৃতি হইতে 
উদ্ধত করিলাম, কারণ বইটা কোথায় হারাইয়া গিয়াছে ; তবে তাৎপর্য 
ঠিক আছে 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেমের গল্প যে রক্ষণশীল বাঙালী ভাল চোখে দেখে 
নাই, তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণও আছে । কবি নবীন সেন পর্যন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে এই অভিযোগ করেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচারের 
দ্বারা তিনি দেশের অহিত করিয়াছেন ; অর্থাৎ “বিষ্ভানুন্দর' দ্বারা যে 
আঅহিত হয় নাই, কপালকুগুলা, বিষবুক্ষ, রজনী ইত্যাদির দ্বারা সেই অহিত 
হইয়াছিল । 

পাশ্চাত্য রোমান্টিক প্রেমের প্রতি গোরার আপত্তি এত স্থুল না 
হইলেও তেমনই স্পষ্ট এবং উগ্র। বিনয়কে পরেশবাবুর বাড়ির দিকে 
আকৃষ্ট হইতে দেখিয়া এই কারণেই সে বন্ধুকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। 
তাহার উক্তি উদ্ধত করিব । 

“বিনয় । দেখো, গোরাঃ আমি স্ত্রীজাতিতে ভক্তি করে থাঁকি-_ আমাদের 

শাস্েও- 

গোরা । স্ত্রীজাতিকে ষে ভাবে ভক্তি করছ তাঁর জন্তে শাস্ত্রের দোহাই 

পেড়ো না। ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি মারতে 

আসবে । 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা । শান্ত মেয়েদের বলেন, পুজা গৃহদীপ্তয়ঃ। তারা পুজাহী 

গৃহকে দীপ্তি দেন ব'লে, পুরুষমাঁনুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন ব'লে 


১৫ 
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বিলিতি বিধানে তীর্দের যে মান দেওয়া হয় তাকে পৃজা না বললেই 
ভালে হয় । 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যাঁয় বলে কি একটা বড়ো 
ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাঁত কর! উচিত ? 

গোরা । বিশু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন 
আমার কথাটা মেনেই নাঁও-আঁমি ধলছি, বিলিতিশাস্ত্রে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
ষে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাঁসনা। স্ত্রীজাতিকে 
পূজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলম্ষ্মী গৃহিণীর আঁসন- সেখান 
থেকে সরিয়ে এনে তাদের যেস্তব করা হয় তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে 
আঁছে। পতঙ্গের মত তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাড়ির 
চারিদিকে ঘুরছে, ইংরিজিতে তাঁকে বলে থাকে “লাঁভ'__কিন্তু ইংরেজের 
নকল ক'রে ওই “লাভ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুতার্থ 
বলে উপাঁসন। করতে হবে, এমন বাঁদরামি যেন তোমাকে পেয়ে না বসে!” 


দেশপ্রেমিক নব্য হিন্দুর রোমান্টিক প্রেমের প্রতি বিমুখতা এর চেয়ে 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যাইত না। যতদিন বিনয়ের বিবাহ না! হইল, 
ততদিন গোর এই আপৰ্ডি বজায় রাখিয়াছিল। প্রেমের জন্য হিন্দু 
সমাজকে ত্যাগ, এই ব্যাপারটা গোরার কাছে আরও বড় অপরাধ বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। তাই সে নিজে বিনয়ের বিবাহে বন্ধুভাবেও যোগ দেয় 
নাই, মাকেও বিবাহে যোগ দেওয়। হইতে নিবৃ্চ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, পরে বিনয়ের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিল । 

জেলখান! হইতে ফিরিয়া-_-তখনও বিনয়ের বিবাহ একেবারে স্থির 
হইয়৷ যায় নাই- গোর! এই কথা বলিয়াছিল;_ 

'ত্রাঙ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে 

পৃথক করে ফেলতে চাঁও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। 

এ কাঁজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি নে-_এইখাঁনেই তোমাতে আমাতে 

প্রভেদ, জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম 

সেখানে নেই। তুমি যেখানে ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ 

সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার সেখানে নাঁড়ীর টাঁন।” 
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এই তর্কের পর গোরার মনে একটা প্রবল অবসাদ আসিল। সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, 

“হায়, আমার দেশ কোথায়। দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে; 

আমার জীবনের সমন্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার 

আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলৌককে বিবাহ 

করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্ততের সঙ্গে এক 

মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল ।” 

“কেবল একজন স্ত্রীলোক!” গোরা কি “ভিতা নুয়োভা” বা “দিভিন। 
কম্মেদিয়া' পড়ে নাই? 

গোরার আপত্তির উত্তর বিনয় এক নূতন ভাষাতে দিয়াছিল। 
প্রথম দিন গোরার ব্যঙ্গের পর সে অবশ্য কষাহত তাজা ঘোড়ার মত 
লাফাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ললিতাকে পুর্ণভাবে ভালবাসিবার পর তাহার 
আর কোনও সন্কোচ ছিল না, প্রেমের মহিমা! এবং মূল্য যে কি তাহা 
নিজের বিবাহের দ্রিনে স্পষ্ট ভাষায় গোরাকে বলিতে সে দ্বিধা করে 
নাই। তাহার উক্তি এই,_ 

“গোরা, আমি তোমাঁকে নিশ্চয় বলিতেছি, মান্ষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক 

মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম যে কারণেই হউক আমাদের 

মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব ছুর্বল, সেইজন্তই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের 

সম্পূর্ণ উপলদ্ধি হইতে বঞ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা আমর! জানি না, 

যাহা গোপনে আঁছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছি না, যাহা সঞ্চিত 

আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য; সেইজন্তই চারিদিকে এমন 

নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ । 

কিন্তু ততদিনে গোরার নিজের মনেও সন্দেহ এবং প্রশ্ন জাগিয়াছিল। 
তাই বিনয় যখন বলিল, “কোনে। কোনো মাহেন্দরক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া একটি অনির্ববচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে”, 
তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিতে পারিল 
না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল, "তাহা সামান্য মিলন নহে, 
তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার সংক্বে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া 
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যায়; তাহা কল্পনাকে দেহদান করে ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া 
তোলে ।” 

প্রেমের মহিমার এই স্বীকৃতিই “গোরা” বইটার 'ক্লাইমেক্স্‌*, শেষে 
গোরা ও স্থুচরিতার মিলন নয়। কিন্তু তখনও গোরার আত্মসমর্পণ 
করিবার কোনও আগ্রহ ছিল না। প্রেমের মহিমা স্বীকার করিয়াও 
হিন্দুত্বের জন্য উহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এই সংকল্প তাহার একেবারে 
শেষ ঘটনার আগেও টলে নাই। 

নিজের সহিত নিজের এই যে যুদ্ধ গোরা চালাইয়াছিল, সেটাকেই 
“গোরা” উপন্যাসের প্রধান বিষয়বস্তব বলা চলে। যদি শেষের 1)985 
9%. 1782.01)109, না আসিত তাহ! হইলে এই দ্বন্দ্বের পরিণাম হইত 
একটা৷ ট্র্যাজেডি । দন্্টার ধাপগুলির হিসাব লওয়৷ দরকার । 

গোরা যেদিন বুঝিতে পারিল যে, স্ুচরিতার প্রতি তাহার মন 
আকৃষ্ট হইয়াছে, সেই দিনই সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত 
করিয়া বলিল, “না, এ-সব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না।৮ 
তার পর সে লক্ষ্যহীনভাবে বাংল! দেশের মফঃব্বলে ভ্রমণ করিবার জন্য 
বাহির হইয়াছিল। ইহার পর যে তাহার জেল হইয়াছিল সে ঘটনা 
সকলেরই জানা । কিন্তু কারাগার হইতে বাহির হইয়াও সুচরিত। সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুহল বা আগ্রহ কিছুই কমিল না। বরঞ্চ সে কিছুদিন পর পর 
স্থচরিতার বাড়ী যাইতে লাগিল। 

এইখানে গোরার কাছে স্ুচরিতার আকর্ষণ কি তাহা! বোঝানে৷ 
আবশ্যক। আমি ইতিপূর্বে “দষ্টিদান* গল্পের আলোচনা! প্রসঙ্গে বলিয়াছি 
যে, প্রেমের একটা বড় উপাদান দেহানুভূতি, অর্থাৎ দেহবজিত প্রেম 
নাই। গোরার বেলাতেও ঠিক তাহাই দেখিতে পাই। গোরা অবশ্য 
ুচরিতার মানসিক সৌন্দর্যের পরিচয় পাইয়া আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু 
এই অনুভূতির সহিত প্রথম হইতেই স্থচরিতার দেহের অনুভূতিও 
একেবারে জড়াইয়া গিয়াছিল। যেদিন প্রথম গোর! বুঝিতে পারিল যে, 
স্থচরিতার প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট সেইদিন হইতেই স্থচরিতার দেহের 
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অনুভূতিও অন্য আকর্ষণের সহিত একেবারে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়া 
গিয়াছিল। ছুই-চারিটি উদাহরণ দিতেছি__ 


(১) “মুখের ভৌলটি কি সুকুমার। ভ্রযুগলের উপর ললাটটি যেন 
শরতের আঁকাশখণ্ডের মত নির্শশল ও শ্বচ্ছ।” 

(২) “নবীন রমণীর বেশতভূষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো 
করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং ন]| দ্েখিয়াই সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা 
ধিকৃকাঁর ভাঁব ছিল--আজ নুচরিতাঁর দেহে তাহার নৃতন ধরণের শাড়ি পরার 
ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো! লাগিল। সুচরিতার হাত টেবিলের 
উপর ছিল, তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রীস্ত হইতে সেই হাঁতখানি 
আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাঁণীর মতো 
বোধ হইল।” 

(৩) “গোরার কানে শুচরিতার মৃছু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। 
সুচরিতার বড়ো বড়ো! ছুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া 
দেখা দিল ।” 

(৪) “সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে 1__এই বলিয়া 
গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল, অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নম্রতায় 
কোমল, কোন্‌ ছুইটি ন্গিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞানু দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়! 
উঠিল-কোন্‌ অনিন্দ্যনুন্দর হাঁতখাঁনির আঙ্গুলগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের 
অনাস্ব। দিত অমৃত তাহাঁর ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিল।” 


আশা করি স্ুচরিতার সম্বন্ধে গোরার মনোভাবের পরিচয় হিসাবে 
এই যথেষ্ট হইবে । কিন্তু স্থচরিতার প্রতি আকর্ষণ তাহার যতই বাড়ুক, 
এই আকর্ষণ যে তার হিন্দু জীবনব্রতের বিরোধী এই জ্ঞান গোরা কখনই 
হারায় নাই। কিন্তু ছুইএর সমহ্বয়ের জন্য সে একটা আত্মপ্রবঞ্চন 
আরম্ভ করিল। সে আত্মপ্রবঞ্চনা এই-_স্থুচরিতাকে হিন্দুত্বে দীক্ষা দিয়া 
শিত্যা। করা । স্থচরিতাও তাহাদের দুইজনের প্রেমের এই রূপান্তর স্বীকার 
করিয়া শিশ্া হিসাবেই অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গেল। এই অবস্থায় 
গোর! সহজেই গুরু-শিষ্যা সন্বন্ধের মধ্যে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর সম্পর্ককে 
ছদ্মবেশে লুকাইয়া রাখিতে পারিত। কিন্তু গোরার এইটুকু সত্যপরায়ণতা 


২৩০ বাঁডালী জীবনে রমণী 


ছিল যে, সে এই সম্বন্ধও প্রায়শ্চিন্তের সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন করিতে উদ্যত 
হইল। 

তবু একদিন প্রলুব্ধ হইয়৷ সে শেষবারের মত স্থচরিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিল । কিন্ত আসিয়া দেখিল সে নাই। “গোরার 
একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়াছিল যে তাহার জীবনের 
অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বার সাধিত হয় না। সে তাহার স্বদেশবিধাতার 
একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।” 

তাই স্থুচরিতার বাড়ী গিয়া যখন শুনিল সে বাড়ী নাই, তখন 
তাহার মনে হইল, যিনি গোরাঁকে চালনা করিতেছেন তিনি নিষেধ 
জানাইলেন যে, এ জীবনে স্ুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ। তাই 
সে নিজেকে বলিল, _ 

“বিধাতা আসক্তির রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়। দেখাইয়া! দিলেন ; 

দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রক্তবর্ণ ও 

মদ্দের মতো! তীব্র ; তাহা! বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর 

করিয়া দেখায়--আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই 1” 

গোরা বুঝিল__“সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার 
আরাধন। তাহাকে করিতে হুইবে, ভারতবর্ষের হুইয়। তপস্তা তাহারই 
কাজ।” পাশ্চাত্য প্রেম ও পাশ্চাত্য দেশপ্রেমের মধ্যে যে সংঘাত 
তাহাকে ইহার চেয়ে স্পষ্ট কর! যাইত না । 


ষ্ঠ পজিচ্জ্েচে 
মনত্দ্রষ্টা বন্কিম 


সর্বশেষে একেবারে গোড়ার প্রশ্নে ফিরিয়া যাইতে হইবে । এই যে নৃতন 
ভালবাসা, যাহাকে বাঙালী জীবনে অঙ্গীভূত করিবার কথা এতক্ষণ পর্যস্ত 
বলিলাম, উহা! কোথা হইতে আসিল, কে আনিল? 

কোথা হইতে আসিল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। 
গ্রাম্য মথুরের গ্রাম্য ভাষায় বলা যাইতে পারে--আসিল রাঙামুখোর 
শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়িয়া, ছু'পাত ইংরেজী উপ্টাইয়া, অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষার 
মারফত ইংরেজী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য জগণ্ড হইতে । আমি কবিত্বের 
চেষ্টা করিয়া! বলি, ইউরোপের স্বণকুম্তলা, নীলনয়না গোলাপবালার৷ 
নরওয়ের ফিয়র্ড হইতে উড়িয়া আসিয়া বাংলার গভীর জলের কালিন্দীতে 
কালিন্দীতে নাহিয়া৷ মেঘকুন্তলা, কৃষ্ণতারকা যুখিকাবালা হইয়া দেখা 
দিল। কথাটা সোজা! ভাষায় আমার ইংলগু সম্বন্ধীয় বইটাতেও 
বলিয়াছি_ 
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দশ বসর আগে লিপিবদ্ধ এই মত আমি পরবর্তী চিন্তার ফলে 
খানিকটা ব্দলাইয়াছি। 'আ্যাক্লাইমেটাইজেশ্যন' সম্বন্ধে যে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহা আজ আর নাই। কিছুকালের জন্য পুর্ণ 
'আ্যাক্রাইমেটাইজেশ্যুন” যে ঘটিয়াছিল তাহার পরিচয় আগের তিনটি 
পরিচ্ছেদেই দিয়াছি। কিন্তু উহা পুরামাত্রায় ব্যাপক এবং গভীর হয় 
নাই। অনুভূতির যে গভীরতা ও শক্তি থাকিলে নৃতন ভালবাসা 
বাডালীর একেবারে ধাতস্থ হইয়া চিরস্থায়ী হইতে পারিত, _তাহা৷ বাঙালী 
চরিত্রের স্বাভাবিক ধর্ম নয়। তাহার উচ্ছ্াসপরায়ণতা আছে কিন্তু 
আবেগের জোর নাই। শুধু ভালবাস! কেন, বাঙালী জীবনে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষে যাহ! কিছু বড় জিনিস আসিয়াছিল, যেমন দেশপ্রেম, ধর্ম- 
পরায়ণতা বা নৈতিক বোধ, সকলের সন্বন্ধেই এই কথাটা বলা যাইতে 
পারে। এ সবই আসিয়াছিল একট! প্রবল জাতীয় আয়াসের ও উদ্মের 
ফলে, অথচ আয়াসসাধ্য কাজমাত্রেই বাঙালীর কাছে কষ্টকর ও 
অগ্রীতিকর ৷ 

স্থৃতরাং নৃতন ভালবাসা বাঙালী সমাজে তামাক ও আলুর মত 
ঘরোয়৷ না হইয়। বাংলা দেশে অকিড ফুল ফুটাইবার মত হইয়াছিল । 
তবে উহাও স্বাভাবিকই হইয়াছিল। বাঙালীর বাড়ীতে অকিডের গৌরব 
আমি দেখিয়াছি; চেষ্টা করিলে, যত্বু করিলে উহার পূর্ণ সৌন্দর্য যে 
এখানেও হুইতে পারে তাহা আমি জানি। কিন্তু সে চেষ্টা ও যত্ব 
কোথায়? মানুষের মনের উচ্চতম বিকাশ যে সর্বদেশে সর্বকালে 
আয়াসসাধ্য তাহ! এঁতিহাসিক মাত্রেরই জানা আছে । বাঙালী চরিত্রের 
মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিয়! শ্রোতে গা ভাসাইবার যে একট! ছুর্বলতা 
আছে, তাহার জন্য আয়াস ও যত্তের প্রয়োজন আমাদের মধ্যে আরও 
বেশী। তাই নৃতন ভালবাসা জোয়ারের মুখে যেমনই প্রাণবন্ত ছিল, 
তেমনই ভাটার মুখে যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু উহা লইয়৷ এখানে 
তর্ক ভুলিৰ না। ভালবাসার অবসান আমি যে-যুগের কথা বলিতেছি 
তাহার পরবর্তী যুগের কথা । এখানে এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 


মন্দা বঙ্কিম ২৩৩ 


পাশ্চাত্য জগৎ হইতে মানসিক জীবনের নূতন সম্পদ সংগ্রহ করিবার 
শক্তি বাঙালীর উনবিংশ শতাব্দীতে হইয়াছিল। স্থতরাং পাশ্চাত্য 
জগতের ভালবাসাও আমাদের জীবনে বিকশিত হইয়াছিল । 
কিন্তু যে রোমান্টিক প্রেমের কথা এই বইএ বলিতেছি উহা! পাশ্চাণ্ 
জগতেও একটা বিশিষ্ট কালের স্থষ্টি এবং বিশিষ্ট ধারা । সমগ্র পাশ্চাত্য 
ইতিহাসে ও পাশ্চাত্য সভ্যতায় উহা ছিল না। ব্যাপারটা একটু 
বুঝাইয়া বলা দরকার । 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য ও গ্রীক জীবনে, প্রাচীন ল্যাটিন সাহিত্য ও 
রোমান জীবনে নরনারীর সম্পর্কের যে রূপ দেখিতে পাই উহা সংস্কৃত 
সাহিত্যের রূপের মতই কামাবলম্বী। ইহার পরিচয় গ্রীক ও ল্যাটিন 
কাব্যে প্রচুর পাওয়া যায়। ইহার অতিরিক্ত নরনারীর আকর্ষণ ও 
আসক্তির আর একটা রূপও গ্রীক সাহিত্যে, বিশেষ করিয়৷ আযাটিক 
নাটকে আছে। তাহা এই-__নরনারীর পরস্পর আকর্ষণ একটা 
বিপজ্জনক, দুঃখজনক ব্যাপার, ইহাতে দুইএরই জীবন বিষাদে ছাইয়া 
যায়, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে একজনের বা আর একজনের সর্বনাশ 
হইয়া যায়। নরনারীর আকর্ষণ একটা আস্থরিক শক্তি, মানুষের জীবন 
ইহার আঘাতে টুটিয়া যায়, স্থুখ ভাসিয়! যায়__এই ধারণাটা গ্রীক 
সাহিত্যের প্রায় সবটুকু জুড়িয়া আছে। এই ধারণার বশেই গ্রীক 
চরিত্র লইয়া কাব্য লিখিতে গিয়! স্থইনবার্ন লিখিয়াছিলেন,_ 
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'আটালাণ্টা ইন্‌ ক্যালিভনে” এই কবিতাটির সবটুকু পড়িয়া লইতে 
পাঠককে অনুরোধ করিব, তাহ! হইলে গ্রীকের কাছে প্রেমের কি 
ভীতিজনক মূত্তি ছিল, তাহা স্পষ্ট হইয়! উঠিবে । 

এই ধারা সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যেও অনুবতিত হইয়াছিল । 
রাসিনের নাটকে প্রেমের স্থখদায়ক রূপ নাই, এগুলিতেও প্রেম কষ্ট 
ও যন্ত্রণার হেতু । দৃষটান্তম্বরূপ শুধু 'ফিড়া*রই উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। রাসিনের নিজের জীবনেও প্রেম স্থখের অবলম্বন হয় নাই, 
এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। ফ্রান্সে সপ্তদশ শতাব্দী যেমন 
চতুর্দশ লুইএর রাঁজসিক আড়ম্বরের যুগ, তেমনই প্রেমেরও যুগ । তখন 
পুরুষের কাজ ছিল শাসন, যুদ্ধ ও নারীচর্চা ; স্ত্রীলোকের কাজ ছিল, 
রূপচর্চ।৷ ও ভালবাসা । কিন্তু এই ভালবাসার আদানপ্রদানে রাজা হইতে 
আরম্ত করিয়া লুইজ ছা লা ভালিয়েরের মত মুগ্ধা কুমারী পর্যস্ত কাহারও 
জীবনই ম্থখের হয় নাই। কামনার জ্বালা, মিলনের অসারতা, ও 
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা মিলিয়া৷ ভালবাসার একটা “ইনফাণে সুষ্টি হইয়াছিল । 

তাই সেই যুগ হইতে যে প্রেমের উপন্যাসটি আসিয়াছে, যাহাকে 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আট-দশটি গল্লের মধ্যে গণ্য করা হয়, তাহাতে 
প্রেমের ছুঃখ ভিন্ন আর কিছু দেখানো হয় নাই__শেষ পধন্ত নায়িকা 
প্রেমের জ্বালা হইতে মুক্তি পাইল প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিবার পর 
কঠিন বৈরাগ্যের আশ্রয় লইয়া। যখন সে প্রেমের মোহে অভিভূত 
তখনই তাহার মাতা মৃত্যুশষ্যায় তাহাকে এই সর্বনাশকারী প্রবৃত্তি হইতে 
হৃদয়কে ক্ষান্ত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কথা কয়টা ফরাসী হইতে 
অনুবাদ করিয়া দিতেছি,_ 


“মা, তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । ইহার যে যন্ত্রণা তাহা আরও বেশী 
অন্থভব করিতেছি এই জন্ত যে, তোমাঁকে ঘোর বিপদে ফেলিয়া যাঁইতেছি 
এবং আমাকে তোমার প্রয়োজন আছে। তুমি মসিয় গা নেমুরের প্রতি 
অন্ুরক্ত। এই কথাটা তোমাকে স্বীকার করিতে বলিব না, কারণ আমার 
আর সেই অবস্থা নাই যাহাতে তোমার সারল্যের উপর নির্ভর করিয়া 


সন্তর্রষ্টা বহ্ছিম ২৩৫ 


ভোমাঁকে আমি চাঁলাইতে পারি। অনেক দিন হইতেই আমি তোমার এই 
অন্থরাঁগ বুঝিয়া আসিতেছি। কিন্তু প্রথমে এই বিষয়ে তোমাকে কিছু 
বলিতে চাই নাই এই ভয়ে যে, উহার ফলে তুমি নিজে এই অনুরাগ সম্বন্ধে 
সচেতন হ্ইয়] উঠিবে। এখন তোমার কাছে ব্যাপারটা অতি সুম্পষ্ট হইয়' 
উঠিয়াছে। এখন ইহা হইতে নিজেকে নিবৃত্ত করিতে হইলে বিশেষ চেষ্টা 
ও বিশেষ শক্তির প্রয়োজন হইবে । তোমার স্বামীর প্রতি তোমার যাহা 
কর্তব্য উহার কথা চিন্তা করিও; তোমার নিজের প্রতি যাহ! কর্তব্য উহার 
কথাঁও ভাবিও; ইহাঁও ভাবিও, ফে-ম্্নাম তুমি অর্জন করিয়াছ এবং যাহা 
তোমার হউক এই বাঁসনা আমি এত করিয়াছি, সেই সুনাম তুমি হাঁরাইতে 
পাঁর। শক্তি এবং সাহস রাখিও, মা! আমার । রাজসভা হইতে চলিয়া 
যাইও; তোমার স্বামীকে তোমাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য বাঁধ্য করিও; 
অতি বন্ধুর ও দুঃখজনক পথ ধরিতে ভয় পাইও না) এই পথ প্রথমে যত 
ভীতিজনকই মনে হউক না কেন, শেষে দেখিবে উহ! প্রণয়ের দুঃখ হইতে 
সুখজনক। আমি তোমাকে যাহা করাইতে ইচ্ছা করি, তাহা করিতে বাঁধ্য 
করিবার জন্য যদি তোমার নিজের সতীত্ব ও কর্তব্যবোধ ছাঁড়া আর কিছুর 
প্রয়োজন থাকে তবে এইটুকু মাত্র বলিব, এই সংসার ত্যাগ করিয়া গেলে 
'আমি যে সুখ পাইব মনে করিতেছি তাহার ব্যাঘাত যদ্দি কোন কিছু করিতে 
পাঁরে তাহা এই জিনিসটা দেখা যে অন্ঠ নারীর মত তুমিও ধর্শত্রষ্ট হইয়াছ; 
কিন্তু এই দুর্ভাগ্য যদি তোমার হয়ই, তাহা হইলে উহা! না দেখিবার জন্য 
আমি সানন্দে মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইব 1” 
এই কথাগুলি বলিয়া মাতা কাদিতে কাদিতে মুখ ফিরাইয়া কন্যার কাছ 
হইতে বিদায় নিলেন। ইহার পর দুই দিন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, কিন্ত নিজের 
জীবনের একমাত্র সম্বল কন্টাকে আর একবারও দেখিতে চাহিলেন ন!। 
প্রেমের এই ভয়াবহ চিত্র পরবর্তা অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি বিখ্যাত 
উপন্যাস 'মার্নে। ল্যস্কো-তেও আকা হইয়াছিল! 
বাংলাদেশে যে পাশ্চাত্য প্রেম আসিয়াছিল, উহা! এই প্রেম নয় 
তাহা বলাই বাহুল্য । উহা সুখের বন্যার মত আসিয়াছিল। উহার উত্স 


ইউরোপের আর এক ধারা । 
আশ্চর্যের কথা এই, সুখের প্রেমের ধারা ছুংস্খর প্রেমের ধারার 


২৩৬ বাঙালী জীবনে রমণী 


অপেক্ষা ইউরোপীয় জীবনে প্রাচীন। উহার স্পষ্ট সুচনা পাই আমর! 
ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে । ১২৭৪ খুষ্টাব্দে এক নয় বগসর বয়স্ক বালক 
এক রূপসী যুবতীকে দেখিয়া যাহা অনুভব করিয়াছিল, তাহার কথ পর- 
জীবনে কবি হইয়া লিখিয়াছিল,-_ 
£]115011916 ৮102, 28052,১12006 ৫605 10101011726, 
001 ড21019105 (01001111026 1001)11? 

(আজ. হইতে নবজীবন আরম্ভ হইল। এই দেবত আমার চেয়ে 

শক্তিমান, তিনি আসিয়া আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করিলেন । ) 

প্রণযিনীর সহিত মিলন এই প্রণয়ীর কখনই হয় নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া প্রেম তাহার কাছে কখনই দুঃখের কারণও হয় নাই। বরঞ্চ এই 
কবির শ্রেষ্ট কাব্যে উহা গৌরবের বস্ত ও দ্রিব্য আনন্দেরই অবলম্বন 
হইয়াছিল | ইনি যে দান্তে তাহা বলিয়৷ দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। 
প্রেমের এই নূতন রূপ প্রাচীন গ্রীস ও রোমের কামাবলম্ী প্রেম যে নয়, 
উহার ধর্ম যে ব্দলাইয়াছে, উহা যে আর নরনারীকে উন্মাদগ্রস্ত করিয়া 
তাহাদের সর্বনাশ করে না, পক্ষান্তরে তাহাদিগকে পবিত্র মানুষিক 
প্রেমের জগৎ হইতেও ভগবন্তক্তির জগতে উন্নীত করে, তাহার স্পট 
অনুভূতি দান্তের মহাকাব্য “দিভিনা কম্মেদিয়াঁ জুড়িয়া। আছে। 
'পারাদিজো'র অষ্টম সর্গের গোড়াতে দান্তে, ভিনাসের পুরাতন পুজাকে 
€2001০09 ০11০1৮-- প্রাচীন ভম বলিয়াছেন । 

বেয়াত্রিচের প্রতি দান্তের যে ভালবাসা, তাহার লোকোন্তর 
পরিণতির কথা মনে রাখিলে “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর শেষে গোবিন্দ- 
লালের কথা কয়টি বুবিতে কোনও কষ্ট হইবে না। ভাগিনেয় 
শচীকান্ত যখন গোবিন্দলালকে সম্পত্তি ফিরাইয়৷ নিতে অনুরোধ 
করিলেন, তখন গোবিন্দলাল উত্তর দিলেন, 

“ বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষা ও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রীপ্য, তাহা! আমি 

পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহ! মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা 

পবিত্র, তাহ। পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি।, 


মন্দ্রষ্টা বঙ্কিম ২৩৭ 


“শচীকাস্ত বিনীতভাঁবে বলিলেন, 'সন্ন্যাসে কি শাস্তি পাওয়া যায়? 
“গোবিন্বলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্ঠ 
আমার এ ন্াসীর পরিচ্ছদ । ভগবৎ্পাদপন্মে মনস্থাঁপন ভিন্ন শাস্তি 
পাইবার আঁর উপাঁয় নাই। এখন তিনিই আমার সম্প্তি-তিনিই আমার 
ভ্রমর, ভ্রমরাঁধিক ভ্রমর ৷” 
এই স্থুর হিন্দু ভক্তিবাদের নয়, আসিয়াছিল মধ্যযুগের খৃষ্ঠীয় ভক্তিবাদ 
হইতে, হিন্দুভক্তির বেনামীতে। 
রোমান্টিক প্রেমের যে লোকোত্তর রূপ দান্তের মধ্যে দেখিতে পাই, 
ক্রুবাছ্ুরদের কাব্যে ও গানে উহারই লৌকিক রূপ প্রকাশ পাইয়াছিল, 
এবং শিভাল্রি”র মধ্যে উহার কর্মকাণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। সংক্ষেপে 
বলা যাইতে পারে, এই নূতন প্রেম ইউরোপীয় মধ্যযুগের বিশিষ স্থষ্টি। 
তাহা ছাড়া ইহার উল্তবের মধ্যে হয়ত কোথাও না কোথাও দেশ 
এবং জাতিগত একটা ধর্মও ছিল। ভূমধ্যসাগরের পারে পারে বায়ুর 
তপ্ততায় ও আলোর প্রাখর্ষে প্রেমের মধ্যে আসিয়াছিল একটা জ্বালা ও 
অনির্বাণ তৃষ্র ; উত্তর ইউরোপের তুষার, শৈত্য ও মৃছব আলোতে উহাতে 
আসিল তৃপ্তি, পূর্ণতা, ও স্নিগ্ধ উচ্ছলত|; তাহারও উপর রহিয়া রহিয়া 
উহার ভিতর দিয়া 'অরোরাবোরিয়ালিস' মেরুদ্যুতির বিভা খেলিয়। 
যাইতে লাগিল। জাতিগত ধারার কথ! বিবেচনা করিলে উহার মধ্যে 
জার্মাণ গোষ্ঠীর নারীর প্রতি শ্রদ্ধা-__যাহার কথা তাসিতাস লিখিয়াছিলেন 
-উহাও যে আপিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করা! চলে না। টেনিসন, 
আমার মনে হয়, এই জিনিসটা অনুভব করিয়াছিলেন, তাই তিনি 
লিখিয়াছিলেন,__ 
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ইহার সহিত স্থুইনবাণে'র দক্ষিণের সঙ্গীতের তুলনা করিতে বলিব, _ 
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দান্তে হইতে শুরু হইয়৷ প্রেমের নৃতন ধার! পেট্রার্ক ও রসার 
প্রভৃতির কাব্যে প্রকাশিত হইয়া সেকস্পীয়রে গিয়া পুবিণ কশিত রূপ ধারণ 
করিল। তবু ইহার পরেও পুরাতন গ্রীক ও রোমান ধারা আবার কিছু 
দিনের মত অংশত ফিরিয়া আসিল । ইহার কারণ রিণেসেন্সের প্রভাব। 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের পুনরাবিষ্ষার রিণেসেন্লের একটা বড় দিক। 
ইহার ফলে ইউরোপীয় সাহিত্য ও জীবনে একটা নৃতন 'ক্লযাসিসিজম; 
দেখা দিল, এবং এই 'ক্ল্যাসিসিজমে”র সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দুই শত বগসর 
ধরিয়। প্রেমের পুরাতন ধারণা ফিরিয়া আসিয়া নূতন ধারণাকে কোণঠাস৷ 
করিতে না পারিলেও বেশ খানিকটা ছাপাইয়া উঠিল । রাসিনে যে উহার 
একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার কথা বলিয়াছি। অন্য ধরনের 
প্রকাশ দ্রেখা গেল চুল আরিরপাত্মবক রচনায়। ভল্তের জোয়ান-অফ- 
আর্ককে লইয়া অত্যন্ত বদরকমের রসিকত৷ করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু 
রোমান্টিক সাহিত্য আবার রোমান্টিক প্রেমকে ইউরোপীয় জীবনে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিল। 

বাংলাদেশে নৃতন প্রেম যে সেক্সপীয়র ও রোমান্টিক কাব্য হইতে 
আসিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত লেখার 
মধ্যে সেক্সপীয়রের প্রতি শ্রদ্ধা স্থপরিস্ফূট। তিনি “কপালকুগুলা”-র 
একটি বজিত পরিচ্ছেদে সেক্সপীয়রকে “সর্বজ্ঞ সেকৃসপীয়র বিশেষণ 
দিয়াছিলেন, “বিষবৃক্ষে' প্রেমের কবি হিসাবে বালীকি ও শ্রীমন্তাগবৎ- 
কারের সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন। উদ্তরচরিত সম্বন্ধে প্রবন্ধে: 
সেকৃসপীয়রের সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, 

“সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় কবি। তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাঁণ বিলক্ষণ বুঝিতেন 

--কোন্‌ মহাত্স। না বঝেন ? 


মন্ত্র! বঙ্কিম ২৩৯ 


ইহার অপেক্ষাও বঙ্কিমচন্দ্রের এই শ্রদ্ধার বেশী পরিচয় পাওয়া 
যায় “রজনী” উপন্যাসের একটি জায়গায় । ইহাতে অমরনাথ একটি বই-এ 
সেকৃসপীয়রের নায়িকাদের চিত্র দেখিয়া শচীন্দ্রনাথকে কি বলিলেন তাহার 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । শচীন্দ্রনাথের জবানীতে কথাগুলি এই,_ 
“সেক্ষণীয়র গেলেরির পাঁত৷ উন্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের 
কথা কিছু না বলিয়া, এ পুস্তকস্থিত চিত্রসকলের সমালোচনা আরম্ত 
করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া৷ দ্রিলেন যে, যাহা! বাক্য এবং কার্য্যদ্বারা 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রফলকে চিত্রত করিতে চেষ্টা পাওয়া ধৃষ্টতার 
কাজ। সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না) এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ 
নহে। ডেস্ডিমনাঁর চিত্র দেখাইয়! কহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, 
মাধুরয্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্ত ধৈধ্যের সহিত সে সাহস কই? নম্রতার 
সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? জুলিয়েটের মৃত্তি দেখাইয়! কহিলেন, 
এ নবধুবতীর মৃত্ি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় 
চাঁঞ্চল্য কই ?" | 
“সেক্সপীয়র গ্যালারি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে প্রকাশিত, 
উহাতে সেক্সগীয়রের নাটকের অন্তনিহিত মানসিক এশ্র্য প্রকাশ না 
পাইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথের মুখ দিয়া নিজের যে 
বক্তব্য বলিলেন তাহার অর্থ আরও গুরুতর । কথাট। এই--চিত্র মাত্রই 
মনুষ্যচরিত্র বর্ণনার ব্যাপারে সাহিত্য অপেক্ষা হীন। ইহা সাহিত্য এবং 
সেক্সগীয়র, দ্ুইএরই প্রতি শ্রদ্ধাপ্রসূত সাহিত্যের প্রতি এই শ্রদ্ধ 
রোমান্টিক ধারার একটা মুলগত ব্যাপার, তাই রোমান্টিক যুগের চিত্রও 
অনেকাংশে সাহিত্যধ্মী। 
চিত্রের মধ্য দরিয়া যে সেক্সপীয়রের নাটকের মাহাত্ম্য প্রকাশ করা 
যায় না. উহা আমি নিজেও স্ট্র্যাটফোর্আপম এভন-এর মিউজিয়মে 
নাটকগুলির ঘটন! ও চরিত্র লইয়৷ যে চিত্রাবলী আছে, সেগুলি. দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলাম। এই গ্যালারিতে স্যর জন্থুয়া রেনন্ডস্‌ ও রমনে হইতে 
আরম্ত করিয়া ফোর্ড ম্যাডকস্‌ ফোর্ড ও মিলে পযন্ত বহু বিখ্যাত চিত্রকরের 
চিত্র ছিল। কিন্তু নাটকে যে মনোজগতের পরিচয় আছে তাহার 


২৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


তুলনায় উহার চিত্রে প্রকাশ আমার কাছে অত্যন্ত ভূচ্ছ মনে হইয়াছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র সে-যুগে মানুষের মনের অপরিসীম বিস্তার ও গভীরতার ফে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন সেই মনোজগণকে তীহার কাছে “সেক্সপীয়র 
গ্যালারি'র চিত্রের মত চিত্রে দেখাইবার চেষ্টাকে ধুষ্টত৷ বলিয়৷ মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । 
বস্কিমচন্দ্র নূতন ভালবাসার সন্ধান ষে সেক্সপীয়র হইতে প্রধানত 
পাইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই শ্রদ্ধা ছাড়া অন্যত্র আছে। 
'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র শেষে যেখানে গোবিন্দলালের শুকানো বাগান 
আবার প্রস্তুত করিবার কথা আছে সেখানে দুই-চারিটি গাছের নাম 
আছে যাহার এই প্রসঙ্গে বিশেষ তাৎপর্য আছে। শচীকান্ত মাতুলের 
জীবনের ছুঃখময়ী কাহিনী শুনিয়া গোবিন্দলালের প্রমোদোগ্ভান আবার 
তৈরী করিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন,_ 
“আবার বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল-_পুক্ষরিণীতে নামিবার মনোহর 
কৃষ্পপ্রস্তরনিপ্পিত সৌপাঁনাঁবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া 
মনোহর বুক্ষশ্রেণী সকল পুঁতিল। কিন্তু আর রঙ্ষিল ফুলের গাছ বসাইল 
না। দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কাঁমিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস্‌ 
ও উইলো। | 
বাঙালী জমিদারের বাগানবাড়ীতে (বাগানবাড়ী-_যাহার সহিত 
কলিকাতার বাঙালীর মনের কোন্‌ ইতরতা৷ জড়িত নাই ?) সাইপ্রেস 
ও উইলে৷ গাছকে ছুঃখের প্রতীক হিসাবে আনিবার ধারণা কোথা 
হইতে বঙ্কিম পাইলেন? পাইয়াছিলেন সেক্সপীয়র হইতে; সে- 
বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। সাইপ্রেস সম্বন্ধে এই গানটি “টুএল্ফখ 
নাইটে'র দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে আছে,_ 
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ইত্যাদি । 

কোথা হইতে নূতন ভালবাস আসিল তাহার খানিকট৷ আভাস 
দিলাম । এখন দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দ্বার চেষ্টা করিব। কে 
আনিল? আনিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, যুবক বঙ্কিমচন্দ্র, পঁচিশ-ছাবিবশ বয়স্ক 
বঙ্কিম, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ তিলমাত্র নাই। এই তরুণ যুবা 
প্রায় রাতারাতি বাঙালীর মনে এই ভাববিপ্লিব কি করিয়া আনিল তাহা 
মনে করিলে বিস্ময় বোধ হয়। এখানে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া এই 
ভাববিপ্লবের নৃতনত্ব ও গৌরব বুঝাইবার চেষ্টা করিব। বন্কিমচন্দ্রের 
'রাজমোহনের স্ত্রী” ১৮৬৪ সনে প্রকাশিত হয়, “ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয় পরের বসর, ১৮৬৫ সনে। প্রথম বইটিতে স্ত্রীলোকের রূপ 
সম্বন্ধে বাঙালী সমাজে যে ধারণ! প্রচলিত ছিল তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি। দ্বিতীয় বইটি খুলিলেই দেখা যায়, এক বদরের মধ্যে 


১৬ 
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কি নুতন ধারণ! দেখা দিয়াছিল। তিলোন্তমার রূপ সম্বন্ধে বহ্কিমচন্ত 
লিখিলেন,_ 
“তিলোতম। সুন্বরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরা, ধীর, 
কোঁমলপ্রকৃতি কিশোরীর নবসঞ্চারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন? 
একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহার মাধুধ্য বিস্বৃত হইতে পারেন 
নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভবয়সে, কার্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, 
নিদ্রায়ঃ পুনঃ£পুনঃ যে মনোমোহিনী মৃণ্তি স্মরণপথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, 
অথচ তৎসস্বন্ধে কখন চিত্তমাঁলিন্জনক লালসা! জন্মায় না, এমন তরুণী 
দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে 
স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন ।” 
ইহার পর আর ভারতচন্দ্রের ধারায় রমণীর রূপ বর্ণনা করা 
“কে বলে শারদ শশী এ মুখের তুলা, পদনখে পড়ে তার আছে 
কতগুলা”, বা! “মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়।» এই সব অতিশয়োক্তি 
অলঙ্কার ছড়ানো! হাস্যরসের অবতারণ| করা ছাড় অন্য কোনও 
উদ্দেশ্টে করা সম্ভব রহিল না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র এই স্টাইলে শুধু 
যে আশমানির রূপ বর্ণনাই করিলেন তাই নয়, পুরাতন সরম্বতীর 
এই ব্যাজস্তরতিও করিলেন,_ 


“হে বাগ দেবি 1."হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-সমাঁস-পটল-স্থষ্টিকারিণি ! একবার 
পদনখের এক পার্থ স্থান দাঁও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। সমীসপটল, 
সন্ধিবেগুণ, উপমা-কাচকলার চড়চড়ি র'ধিয়া এই খিচুড়ি তোমায় ভোগ 
দিব।...হে বটতলা-বিষ্াপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ 
একবার উজ্জল করিয়া দিয়া যাও। মা! তোমার ছুই রূপ, যে রূপে তুমি 
কালিদাসকে বরপ্রদ! হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুম[রসম্ভব, 
মেঘদূত, শকুস্তল! জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া! বান্মীকি রামায়ণ, 
ভবভূতি উত্তমরাঁমচরিত, ভাঁরবি কিরাতাজ্জুনীয় রচন। করিয়াছিলেন, সে 
রূপে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া! গীড়া জন্মাইও না; যে মৃণ্তি ভাঁবিয়। 
্রীহ্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, ষে প্রকৃতিপ্রসাঁদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্বব রূপ 
বর্ণনা করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরথি 
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রায়ের জন্ম, যে মৃত্তিতে আজও বটতলা আলে! করিতেছ, সেই মুক্তিতে 
একবার আমার স্বন্ধে আবির হও, আমি আশমানির রূপ বর্ণনা করিব ।” 


এই কথা কয়টি পড়িয়া মনে হয় তাহার কাছে বাংলাদেশের পণ্তিত- 
সমাজে প্রচলিত সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে একটি বুক্নী বেরসিকের উক্তি 
বলিয়৷ মনে হইয়াছিল, তাই উহাকে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন । উক্তিটি এই 
_-উদ্দিতৈ নৈষধে কাব্যে ক চ মাঘঃ কক ভারৰি ?” 
বস্কিমচন্দ্র বাঙালীকে রমণীর রূপ নূতন চক্ষে দেখিতে শিখাইয়াছিলেন, 
সেই রূপকে নৃতনভাবে পুজা করিতেও শিখাইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি 
ইহাও জানিতেন রূপোম্মাদে যেমন সুখ আছে, তেমনই দুঃখ এবং 
বিপদও আছে । নবকুমার, প্রতাপ, ভবানন্দ রূপের জন্য মৃস্ত্য বরণ 
করিয়া লইয়াছিল। রূপোনম্মাদের ভয়াবহ রূপ যে কি, তাহ৷ বঙ্কিমচন্দ্র 
ভবানন্দের মুখ দিয়! যেভাবে বলাইয়াছেন, এত স্পষ্ট করিয়া আর 
কোথাও নিজে বলেন নাই। ভবানন্দ কল্যাণীকে বলিতেছেন, 
“দেখ, মনুষ্য হউন, খষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা! হউন--চিত্ত অবশ; 
সন্তানধর্ম আমার প্রাণ, কিন্ত আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক 
প্রাণ! যেদ্দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি 
তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাঁম না যে, সংসারে এ রূপরাশি 
আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম্ম 
গ্রহণ করিতাম না। এধন্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া 
গিয়াছে, প্রাণ আছে । আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে 
না! দাহ! কল্যাঁণি, দাহ! জালা ! কিন্তু জলিবে যে ইন্ধন, তাহা আর 
নাই। প্রাণ যাঁয়। চারি বৎসর সহা করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি 
আমার হইবে ?” 


ইহার পরিণাম দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র রমণীর রূপকে ভয়ের বশে ধিক্কার 
দিয়াছিলেন। কোন্‌ পুরুষের, সে যদি মানুষ হয়, রূপের ভয় নাই? 
ভয় কি শুধু পুরুষেরই, নারীর কি নাই? এই যন্ত্রণার কথাও বঙ্কিম 
রমণীর মুখে দিয়াছেন,_ 
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“বহুমৃত্তিময়ি বনুন্ধরে | বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভৃত, পুরুষজাতি 
দেখিতে কেমন? দেখাঁও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে এত. সুখ, 
সে দেখিতে কেমন ? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা 
কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? এক মুহূর্ত জন্ত এই সুখময় স্পর্শ 
দেখিতে পাই না? দেখা মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে, থাকুক মা! 
আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়! দে, অমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর 
লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে-_ 
আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীট-পতঙ্গ অবধি দেখে- আমি কি 
অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দ্েখা__কাঁরও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট 
নাই, কারও পাপ নাঁই, সবাই অবহেলে দেখে--কি দোষে আমি কখনও 
দেখিব না? 

“না! না! আদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খু'জিলাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধ । 
আর কিছু দেখিতে পাইলাম না। 

“আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা 
গো- আমায় রূপ দেখা! বুঝিল না! কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না1” 


আমি অবাক হইয়া ভাবি, বঙ্কিমচন্দ্রকে এই অনুভূতি কে দিয়াছিল। 
শুধু ইউরোপ হুইতে আসিয়াছিল বলিলেই চলিবে না- গ্রহণের, আয়ন্ত 
করিবার, একেবারে নিজের করিয়৷ লইবার জন্য অসামান্য মানসিক শক্তির 
প্রয়োজন। এই শক্তি বাঙালীর ক্ষুদ্রপরিসর, অগভীর, গতানুগতিক, 
সাধারণ মানসিক জগতে একজনের মধ্যে কি করিয়া আসিল ? বৈষয়িক 
ব্যক্তিরা, জড়চেতন ব্যক্তিরা বলিবে, ইহা কল্পিত অনুভূতি, মিথ্যা অনুভূতি। 
মুর্খের দল! লোকোন্তর অনুভূতি আর মিথ্যা অনুভূতি এক নয়। 
যদি আমরা মানসিক জীবনে আটপৌরেকে ছাড়াইয়াই না৷ উঠিতে 
পারিলাম, তাহা হইলে দেহের উপর পোশাকী শাড়ী ও ফিন্ফিনে 
ধুতি চাপাইবার মুঢ়তা কেন? বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী হইয়া মানসিক জীবনে 
রূপের যে অনুভূতি আনিয়াছিলেন, তাহ যদ্দি সমস্ত বাঙালী, এমন কি 
ছয় আনা বাডালীও গ্রহণ করিতে পারিত, তাহা হইলে বাঙালী জীবনের 
মানসিক কাঠামো চিরতরে বদলাইয়া যাইত। 
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রূপের পুজ৷ বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে বাঙালী জীবনে আনিয়া দিয়াছিলেন 
তাহা বজায় থাকে নাই, তাহার যুগেও অন্যের দ্বারা একান্তভাবে অনুভূত 
হইয়াছিল কিনা সন্দেহের বিষয় । আমি অনেক সময়েই ভাবি বঙ্ধিমনন্্র 
ও রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জন্য যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার সত্যকার গ্রহীন্চ 
তাহাদের মধ্যে ছিল কিনা । কিন্তু বাঙালী জীবনে রূপপুজার অস্থায়িত্বের 
কাহিনী পরষুগের ইতিহাস। এই বই-এ তাহার আলোচন৷ করিৰ না। 
এখানে শুধু বহ্কিমচন্দ্রের রূপানুভূতির আর ছুই-একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। 
একটি তীহার পরিণত বয়সের রচনা 'আনন্দমঠ' হইতে । তিনি শাস্তির 
রূপ বর্ণনা করিতেছেন,_ 


“নবীন যৌবন; ফুল্লকমলতুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দধ্য ; তৈল নাই,_ 
বেশ নাই-_আহাঁর নাই--তবু সেই প্রদীপ্ত, অনন্থমেয় সৌন্দধ্য সেই 
শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রস্ফুটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চলা, নয়নে 
কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য । আহার নাই__তবু শরীর লাবণ্যময়, 
বেশভূষ! নাই, তবু সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ 
যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্মধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের 
ভিতর সুখ তেমনই রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! অনির্বচনীয় মাধুর্য, 
অনির্বচনীয় উন্নত ভাব, অনির্বচণীয় প্রেম, অনির্ববচনীয় ভক্তি ।” 


ইহাকে এই বই-এর ৮৪1৮৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধত নারীদেহের বর্ণনার সহিত 
তুলনা করিতে বলিব; তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র রূপানুভূতিকে কোথা 
হইতে কোথায় ভুলিয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

এই রূপানুভূতির পরিচয় বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসে আছে। 
এখানে শুধু আর এক ধরনের দ্বিতীয় একটি দৃষ্টান্ত দিয়! বঙ্কিমচন্দ্র কি 
করিয় রূপপুজার প্রবর্তন করিলেন সে প্রসঙ্গ শেষ করিব। এ পর্যন্ত যে 
কয়টি উপন্যাস হইতে রূপের বর্ণনা উদ্ধত করিয়াছি, সেগুলিকে সমসাময়িক 
বাড়ালী জীবনের কাহিনী বলা যায় না। “রজনী” সমসাময়িক জীবনের 
আবেষ্টনীতে স্থাপিত হইলেও নায়িকার অন্ধতার জন্য অন্য রকমের কাহিনী 
হইয়া ফঁড়াইয়াছে। সেজন্য বাঙালী জীবনে ইন্দিয়পরতন্তরতার যে ঘ্বণাতম 
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রূপের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র নূতন ভালবাসার গৌরব দেখাইয়াছিলেন (৪৬-_ 
৪৭ পৃষ্ঠা দ্রব্য ), সেই কাঠামোর মধ্যেই রূপানুভূতির গৌরবের দৃষ্টাম্তও 
দিব। এই গল্লে বঙ্কিমচন্দ্র রূপের নৃতন উপাসনাকে এমনভাবে দেখাই- 
লেন, এমন জায়গায় রূপপূজার প্রতিষ্ঠা করিলেন, যেখানে এই ব্যাপার 
কল্পনা করাও কঠিন। 

ইন্দিরা ডাকাতির পর আশ্রয়হীন৷ হুইয়৷ রামরাম দত্তের বাড়ীতে 
পাচিকাবৃন্তি করিতেছে । এক সন্ধ্যায় পরিবেশন করিতে আসিয়া 
অপরিচিত স্বামীর প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, পরে আত্মসমর্পণের ইচ্ছা 
জানাইয়া পত্রও লিখিল। তাহার স্বামীও পাচিক৷ মাত্র ভাবিয়৷ তখনকার 
দিনের রেওয়াজ মত এই প্রস্তাব গ্রহণ করাই স্থির করিলেন। তিনি 
ইন্দিরার রূপের একটা আভাস পাইয়াছিলেন। 

কিন্তু সে যখন রাত্রিতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তখন দেখা গেল 
কমিস্যারিটের ঠিকাদারের রূপমোহও ঠিক পুরানো ঠিকাদারী 
স্টাইলের নয়, অর্থাৎ তাহার মধ্যে শিখযুদ্ধে বাডালী কনঝ্্যাক্টরের 
মুসলমানী তবায়িফ-সাধনার ছ্োয়াচমাত্র নাই। 

ইন্দিরা বলিতেছে, _ 

“বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবসর দেখিলাম না। আমি 

উপযাঁচিকা, অভিসারিক1 হইয়া আসিয়াছি,-আমাকে আদর করিবারও 

তাহার অবসর দেখিলাম না । তিনি সবিস্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 

একবার মাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত মানুষের দেখি নাই” ।” 

তারপর ইন্দিরা যখন চলিয়া যাইতে উঠিল, স্বামী তাহার মল্লিকা- 
কোরকের বাল! পরা হাতখানা ধরিয়া যেন বিশ্মিতের মত হাতের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। ইন্দিরা জিশ্ঞাসা করিল, “দেখিতেছ কি?” তিনি 
উদ্তর দিলেন, “এ কি ফুল? এ ফুল ত মাথায় নাই। ফুলটার অপেক্ষা 
মানুষটা স্থুন্দর। মল্লিকা ফুলের চেয়ে মানুষ স্থন্দর এই প্রথম 
দেখিলাম |” 

তাহারও পরে ইন্দিরা ষখন চলিয়৷ যাইতে সত্যই উদ্যত হইল, 
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তখন স্বামী-_ আপাতদৃষ্টিতে জার বা উপপতি হইয়াও হাতজোড় করিয়া 
বলিলেন,_ 
“আমার কথা রাখ, যাইও না । আমি তোমার রূপ দেখিয়া! পাগল হুইয়াছি। 
এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই । আর একটু দেখি। এমন আর কপন 
দেখিব ন1।” 
আমাদের সমাজের পুরাতন পরিচারিকা-প্রীতির এই রূপান্তর কি কেহ 
প্রত্যাশাও করিতে পারিত? কিন্তু দেখিবার পর সকলেই কি এই নায়কের 
মত বলিবে না, “এমন কখনও দেখি নাই, এমন আর দেখিব না৷ ?” 
বাঙালীর মানসিক জগৎ বঙ্কিমচন্দ্র রূপের বিভায় এমনই বিভানিত 
করিয়৷ ভূলিয়াছিলেন যে সে তখন বলিতে পারিত,-_ 
“তমেব ভান্তমন্ভাতি সর্ববং | 
তশ্য ভাঁস! সর্ধমিদং বিভাতি ॥” 
ইহার পর বস্কিমচন্দ্রের নৃতন প্রেমানুভূতির কথা বলিতে হয়। 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত “ইন্রিরা' উপন্যাস হইতেই ইতিপূর্বে দিয়াছি, 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি 'রাধারাণী' হইতে। (এ ছুইটির জন্য 
৪৬1৪৭ পৃষ্ঠ! দেখিবেন ) কিন্তু ইহার উপরও একটু বিস্তারিত আলোচনার 
আবশ্যক আছে। 
প্রকৃত ভালবাসা শ্রদ্ধ৷ ভিন্ন সাসিতে পারে না। প্রণয়ী বা প্রণয়িনী 
মাত্রেই অনুভব করিয়। থাকে যে, অন্য পক্ষের মধ্যে নীচতার আভাসমাত্র 
দেখিলেও প্রেম যেন সঙ্কুচিত হইয়। যায়। কিন্তু ব্ক্তিবিশেষের উপর 
শ্রদ্ধা ছাড়াও ব্যগ্রিমুখীন শ্রদ্ধারও প্রয়োজন আছে। ভালবাসিবার জন্য, 
এমন কি ভালবাসার মাহাত্ম্য বুঝিবার জন্যও পুরুষের দিক হইতে নারীকে 
শ্রদ্ধা করিবার একান্ত আবশ্যক আছে। ইহ' ছাড়া প্রেম বা প্রেমের 
অনুভূতি আসিতে পারে না। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে এই শ্রদ্ধা পুর্ণরূপে 
দেখিতে পাই। 
প্রচলিত ধারণা এই যে, ব্রাহ্মমমাজই বাঙালী সমাজে নারীজাতি 
সম্বন্ধে নূতন শ্রদ্ধা আনিয়াছিল। কিন্তু ব্িমচন্দ্র মূলত রক্ষণশীল এবং 
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হিন্দুভাবাপন্ন, এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর নবহিন্দুত্ের শ্রষ্টা হইলেও 
যেভাবে এই শ্রদ্ধা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পড়িলে বিস্িত হইতে হয়। 
প্রাচীন ও প্রথাগত বাঙালী সমাজে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে যে অবতঙ্া ও অশ্রদ্ধা 
ছিল তাহার কঠিন সমালোচনা করিতে বঙ্কিম কিছুমাত্র ইতস্তত করেন 
নাই। এই সমালোচনার আরও উল্লেখযোগ্য দিক এই যে, উহার লক্ষ্য 
হইয়াছিলেন যিনি, তিনি তাহা'রই নিজের সাহিত্যগুরু, ঈশ্বর গুপ্ত। 
গুপ্তকবির কবিতাসংগ্রহে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার স্ত্রীলোক-সন্বন্ধীয় কথা কমই 
উদ্ধত করিয়াছিলেন, এবং উহার কারণ দিয়াছিলেন এই,__ 
“অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে প্রাচীন খষিদিগের ন্যায় মুক্তকণ্ 
_-অতি কদর্য ভাষা ব্যবহার না করিলে গালি পুরা হইল মনে করেন না। 
কাঁজেই উদ্ধত করিতে পারি নাই ।” 
ইহার কারণ কি, বঙ্কিম সে-প্রশ্নেরও আলোচনা করিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছিলেন,__ 
“যে শিক্ষাটুকু স্বীলৌকের নিকট পাইতে হয়, তাহা তাহার হয় নাই। 
যে উন্নতি স্ত্রীলোকের সংসর্গে হয়, স্ত্রীলোকের প্রতি স্লেহভক্তি থাঁকিলে 
হয়, তাহার তাহ! হয় নাই। স্ত্রীলোক তাহার কাছে কেবল ব্যঙ্গের পান্র। 
ঈশ্বর গুধ তাহাদিগে আঙুল দেখাঁইয়। হাসেন, মুখ ভেঙ্গীন, গাঁলি পাঁড়েন, 
তাহার! যে পৃথিবীর পাপের আকর তাহা নানাপ্রকার অশ্লীলতার সহিত 
বলিয়৷ দেন__তাহাঁদের সুখময়ী, রসময়ী, পুণ্যময়ী করিতে পারেন না। 
এক-একবার স্ত্রীলোঁককে উচ্চ আসনে বসাইয়া কবি যাত্রার সাঁধ মিটাইতে 
ঘাঁন__-কিস্ত সাধ মিটে না। তাঁহার উচ্চাঁসনস্থিতা নায়িকা বাঁনরীতে 
পরিণত হয়।” 
কিন্তু স্ত্রীলোকের কাছ হইতে পুরুষ সভ্য আচার-ব্যবহার শিক্ষা 
করিতে পারে, এই ধারণাই বা বঙ্কিমচন্দ্র কোথা হইতে পাইলেন ? 
বাডালী সমাজে উন্নত চরিত্রের স্ত্রীলোক সেকালে ছিল না, এ কথা কেহই 
বলিবে না। কিন্তু সেই সব চরিত্রে গুণ থাকিলেও বৈদগ্য ছিল না, আর 
সাধারণ বাঙালী নারীর চরিত্র অতিশয় রুক্ষ এবং অমাজিত যে ছিল 
তাহাতেও সন্দেহ করা চলে না। 
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ইহার একটি চমণ্ডকার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথে আছে। ফকিরটাদ 
মাখনলালের ছুই স্ত্রীকে মাতৃসন্ধোধন করিল, “অমনি ফকিরের নাকের 
সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়গের মত খেলিয়া গেল এবং একটি 
কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ে বাজিয়! উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই 
মা বল্লি কাকে' ? আর একটি কণ্ঠও “আরও ছুই স্থুর উচ্চে পাড় 
কাপাইয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল, “চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস্। তোর 
মরণ হয় না”? এই ধরনের স্ত্রীলোকের কাছ হইতে পুরুষের শিক্ষা 
হওয়া সম্ভব নয়। তবে ফকিরচাদও বিভিন্ন রকমের স্ত্রীলোক দেখিয়াছিল, 
তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত 
বাংলা শোন! [ফকিরের] অভ্যাস ছিল না ।” ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের স্ত্রীলোক । 

“সে বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা 

করিয়। তাহার তৃপ্তি হয় না । সে একটুখানি হাঁসিখুমী ভালবাসে; এবং 

বিকচোন্মুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য 

ব্যাকুল হয়, সে-ও তেমনই এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর 

ও হান্তাঁমোঁদ ষথাপরিমাণে প্রত্যাশ! করিয়া থাকে ।” 

আসল কথাটা এই যে, স্রীলোককে শ্রদ্ধা করিতে হইবে এই ধারণা, 
এবং স্্রীলোককে যে শ্রদ্ধা করা যায় এই ধারণা, দুইটি নৃতনত্বের আবির্ভাব 
বাঙালী সমাজে প্রায় একই সঙ্গে হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের মূলে 
অন্যেরা থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র একাই যে উহার পুরোধা! তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উহা বাঙালী জীবনে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের ফলে 
আসিয়াছিল। 

সভাতা যে স্বয়স্তু নয়, এই কথা সভ্য হইবার পর সভ্য নরনারীরা 
সহজেই ভুলিয়া যায়। আজকাল যে সকল তরুণীরা সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতার মত ঘুরিয়া বেড়ান তাহাদের অনেকেই জানেন ন৷ যে, দেড়শত 
বসর আগে তাহাদের সমবয়স্কারা শুধু ষে মাত হইয়৷ সাত দিকে সাত 
বেটাকে ট্যা-ট'যা করিয়া ঘুরিতে দেখিতেন তাহাই নয়, নিজেরাও মাটির 


২৫০ ও বাঙালী জীবনে রমণী 


হীড়ির মত কালিমাখা রূপ লইয়া! উন্ুনের উপর চড়িয়া থাকিতেন। 
তাহাদের লেখাপড়া সম্বন্ধে সেই যুগের একটি মত উদ্ধত করিতেছি । 
“হেদে দেখ দিদি। বাহির পানে তাঁকাইতে দেয় না। যদি ছোট ছোট 
কন্ঠার! বাটার বালকের লেখাপড়৷ দেখিয়! সাধ করিয়া কিছু শিখে ও পাত- 
তাড়ি হাতে করে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে হয় । সকলে কহে যে-_ 
এই মন্দা ঢে'ঠি ছু'ড়ি বেটাছেলের মত লেগাপড়া শিখে, এ ছুড়ি বড় অসৎ 
হবে। এখনই এই, শেষে না জানি কিহবে। যেগাছ বাড়ে তাহার 
অঙ্কুরে জান! যায় 1” 
আমার বাল্যকালেও এই পুরাতন ধারণা লোপ পায় নাই। 
কিশোরগঞ্জে আমাদের বাহিরের অঙ্গনে একদিন আমার ছোট বোন 
আমাদের সহিত ব্যাডমিণ্টন খেলিতেছিল। পাশের রাস্তা দিয়া কয়েকটি 
স্কুলের ছেলে যাইতেছিল। তাহার! ব্যাপার দেখিয়৷ গাহিয়া উঠিল,__ 
“মন্দা মাগী, বেজায় ঘাধী 
বেহদ্দ বেল্লিক ৮ 
ইহারা অবশ্য নারী সম্বন্ধে ধ্যানধারণা রসরাজ অমৃতলাল বস্তুর 
'খাস-দখল” হইতে পাইয়াছিল। নূতন ধারা কোথা হইতে আসিয়াছিল 
তাহার ইঙ্গিতও আছে, যে পুরাতন বাংলা বই হইতে মেয়েদের শিক্ষা 
সম্বন্ধে অভিমতটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতেই । একটি শিক্ষাথিনী মেয়ে 
বলিতেছে”_ 
“তবে মন দিয় শুন, দিদি। সাহেবের এই যে ব্যাপার আর্ত করিয়াছেন, 
ইহাতেই বুঝি এত কালের পর আমারদের কপাঁল ফিরিয়াছে, এমন 
জ্ঞান হয় ।” 
বইটি ১৮২২ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই যে নৃতন ধারা 
গ্রাম্যজীবন হইতে অতি গ্রাম্যভাবে আরস্ত হইয়াছিল, তাহাই ব্ধিমচন্্ে 
পূর্ণবিকশিত রূপ ধরিয়৷ দেখা দিয়াছিল। 
স্ত্রীজাতির প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রদ্ধ৷ কিরূপ ছিল তাহার আরও ভাল 
পরিচয় পাই, ঈশ্বর গুপ্তের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যে । 


মন্তষ্টা বন্কিম ২৫১ 


পনের বগুসর বয়সে ছুর্গামণি দেবীর সহিত ঈশ্বরের বিবাহ হয়। -বধূ 
তাহার পছন্দ হইল না। তিনি দেখিলেন, কন্যাটি হাবা-বোবার মত, 
প্রতিভাশীলী কবির স্ত্রী হইবার উপযুক্ত নয়। তাই ঈশ্বর তাহার সহিত 
কথাও কহিলেন না, কিন্তু আর একবার বিবাহও করিলেন না । স্বামী- 
গৃহেই দুর্গামণির সম্পূর্ণ ভরণপোষণের বাবস্থা করিলেন; ছুর্গামণিও 
সচ্চরিত্র থাকিয়া ঈশ্বরের মৃত্যুর কয়েক বসর পরে দেহত্যাগ করেন। 
এই সার্থকতাহীন দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে বঙ্কিমের উক্তি অপরূপ। তিনি 
বলিলেন,__ 

“এখন আমরা দুর্ীমণির জন্য বেশী দু:খ করিব, না ঈশ্বরচন্দ্রের জন্য বেশী 

বেশী ছুঃখ করিব ? ছুর্গীমণির ছুঃখ ছিল কি না! তাহা জানি না। যে আগুনে 

ভিতর হইতে শরীর পুড়ে, সে আগুন তাহার হৃদয়ে ছিল কি না জানি না। 

ঈশ্বরচন্দ্রেরে ছিল-_কবিতায় দেখিতে পাই, অনেক দাহ করিয়াছে 

দেখিতে পাই ।*** 

“এখন ছৃর্গীমণির জন্য ছুঃখ করিব, না ঈশ্বর গুপ্তের জন্য ? ভরসা করি, পাঠক 

বলিবেন, ঈশ্বর গুধ্ধের জন্য 1” 

স্ত্রীলোকের প্রতি কি শ্রদ্ধা থাকিলে এই ধরনের কথা বলা যায়, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । বঙ্কিমচন্দ্রের এই শ্রদ্ধা ছিল বলিয়াই তিনি 
বুবিয়াছিলেন, শুধু নারীর ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হওয়াই পুরুষের 
দুর্ভাগ্য নয়, ইহার উপরেও আর একটা হুর্ভাগ্য আছে-_ তাহা 
ভালবামিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হওয়া । নহিলে তিনি ঈশ্বর গুপ্তের 
জন্যই বেশী দুঃখ করিতেন না। 

ইহা৷ ছাড় এই শ্রদ্ধ। প্রকাশের মধ্যেই প্রসঙ্গত আর একটা ইলিতও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে ইঙ্গিত ভালবাসার তীব্রতম অন্ভূতির | বঙ্কিমচন্দ্র 
মধ্যে এই অনুভূতির পরিচয় দিবার আগে আর একটা প্রশ্নের আলোচনা 
করার প্রয়োজন আছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই অনুভূতি কি করিয়া পাইলেন ? 
এই ধরনের অনুভূতি স্ত্রীলোকের কাছে আসিয়৷ তাহাকে না ভালবাসিলে 
কাহারও সাধারণত আসিবার কথা নয়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এইরূপ. 


২৫২ বাঙালী জীবনে রমণী 


কোনও বাস্তব অভিজ্ঞতা যৌবনে হইয়াছিল, তাহার জীবনীতে এই 
ধরনের কোন সংবাদ নাই। 

বঙ্কিমের সামাজিক ও বিবাহিত জীবন সেকালের গতানুগতিক 
ধারার বাহিরে যায় নাই। তাহার প্রথম বিবাহ হয় ১৮৪৯ সনে, 
নিজের এগার বসর বয়সে, এবং পাঁচ বছর বয়সের একটি মেয়ের 
সহিত। এই পত্বী ১৮৫৯ সনের শেষের দিকে পনের বৎসর বয়সে 
মারা যান। তখন বস্কিমচন্দ্রের বয়স একুশ। ইহার পর পত্বীবিয়োগের 
ছয়-সাত মাসের মধ্যেই, ১৮৬০ সনের জুন মাসে তিনি আবার বিবাহ 
করেন। এই দ্বিতীয় পত্বীর সহিতই বঙ্কিমের প্রকৃত দাম্পত্য জীবন 
যাপিত হইয়াছিল । ইহার কথা পরজীবনে বঙ্কিম এইভাবে লিখিয়াছিলেন, 

“আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন । একজনের প্রভাব আমার 

জীবনে বড় বেশী রকমের--আমার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে 

হইলে তাহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, 

বলিতে পারি না।” 

এই বিবরণ সুখী ও সার্থক বিবাহিত জীবনের বিবরণ । কিন্তু 
ইহাতে পতিপত্বীর মধ্যে একাত্মতা, স্েহ, ও পরস্পর-নির্ভর ষতই 
থাকুক না কেন, ভালবাসার অবকাশ, যে-ভালবাসাকে বঙ্কিমচন্দ্রই 
প্রথমে বাঙালীর জীবনে ও অনুভূতিতে আনিয়াছিলেন সেই ভালবাসার 
অবকাশ আছে কিন তাহা প্রশ্নের বিষয়। এমন কি ইহাও আমি 
বলিব, এই স্তরের দাম্পত্য জীবনেও, যদি উহা! প্রথাগত ধারার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে তাহা হইলে, পাতিব্রত্যের নূতন অনুভূতি পর্যন্ত আসিতে 
পারিত কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়। পাতিব্রত্যের এই অনুভূতিও 
বঙ্কিমচন্দ্রই যে বাঙালী জীবনে আনিয়াছিলেন ইহা আমি বলিয়াছি। 
“বিষবৃক্ষে” সূর্যমুখী চরিত্রে উহার প্রথম প্রকাশ । 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র সূর্যমুখী চরিত্র তাহার দ্বিতীয়া 
'পত্বী রাজলন্মনী দেবীকে দেখিয়াই আকিয়াছিলেন। ইহা! অসম্ভব নয়, 
কারণ বঙ্কিম যখন “বিষবৃক্ষ' লেখেন, তখন তিনি দশ-বারে৷ বৎসর 


মনতরদ্রষ্টা বঙ্কিম ২৫৩. 


দ্বিতীয় স্ত্রীর সহিত গাহস্থ্য-ধর্ম পালন করিয়াছেন। কিন্তু ইহাও 
সম্ভব যে, রাজলম্মমী দেবীকে সূর্মুখীর অনুরূপ বঙ্কিমচন্দ্রই করিয়াছিলেন, 
অর্থাৎ এই ক্ষেত্রে তিনি তাহার নিজের চেষ্টায় কল্পনার আদর্শ পত্রী 
ও সংসারের জীবিত পত্বীকে এক করিয়াছিলেন । যে সূর্যমুখী সতা- 
ভামার তুলাব্রতের ছবির নীচে এই কথা লিখিয়া রাখিয়াছিল,_-“যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে সোনারূপার তুল! ?-_সেই সূর্যমুখী 
পাতিব্রত্য সেকালের বাঙালী সমাজে প্রচলিত পাতিব্রত্যের গতানুগতিক. 
ধারা হইতে আসে নাই। 

যে সমাজে বঙ্কিম বড় হইয়াছিলেন, যাহাতে তিনি বাস করিতেন, 
তাহাতে যদি হিন্দু পাতিব্রত্যের অনুভূতিই না থাকিয়া থাকে, তবে 
তাহাতে নূতন ভালবাসার বীজ পর্যন্ত থাকিবার কথা নয়। তাহার 
উপর ইহাও মনে রাখা দরকার, স্ত্রীলোকের সহিত ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যবিবাহের মধ্য দিয়া হইয়াছিল। এই ধরনের 
বিবাহের ভিতর দিয় দাম্পত্য জীবন যেভাবে গড়িয়া উঠিত, তাহাতে 
প্রেম দেখা দিবার অবকাশ যে কত কম, তাহা রবীন্দ্রনাথ '“মধ্যবত্তিনী” 
গল্পে বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন- নিবারণচন্দ্র “যখন প্রথম 
বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন যৌবন লাভ করিল তখন 
স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন চিরাভ্যন্ত। হুরম্ুন্দরীকে 
অবশ্যই সে ভালবাসিত, কিন্তু কখনই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের 
সচেতন সঞ্চার হয় নাই।” অথচ এই সচেতন সঞ্চারই প্রেমের 
স্থখের প্রধান অবলম্বন । 

ইহা! ছাড়া বাল্যবিবাহের ফলে প্রেমের সঞ্চারে বাধ ঘটিবার 
একটা মূলগত কারণও ছিল। ইহার কথা. বলিলে পাঠক-পাঠিকা 
হয়ত আশ্চর্য হইবেন । কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
কথাটা অসঙ্গত নয়। প্রথম পরিচ্ছেদে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি 
যে, কাম ও প্রেম অবিচ্ছেগ্ত, কামই প্রেমের প্রকাশে দৈহিক বা জৈব 
প্রেরণা । কিন্তু এই প্রেরণার ধাক্কায় কাম আর নির্জল। কাম থাকে না, 


২৫৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


আরও গভীর, আরও বড়, আরও মধুর একটা জিনিসে রূপান্তরিত হয়। 
এই রূপান্তুরর জন্য দেহকে দৈহিক উপভোগ হইতে কিছুকাল বঞ্চিত 
থাকিতে হয়। কিন্ত বাল্যবিবাহে দেহ বিবাহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উপ- 
ভোগের জন্য সম্পূর্ণ আয়ন্ত হইয়া যায়, তাই প্রেমের প্রেরণা! যোগাইবার 
আগেই উহা কামের অবলম্বন হইয়া ীড়ায়। ইহাতে বিবাহিত 
জীবনে সত্যকার প্রেমানুভূতির পথে বাধা জন্মে বা জন্মিতে পারে । 

বাঙালী জীবনে ভালবাসার পরবর্তী ইতিহাস বিবেচনা করিলে 
এখানে একটা আপত্তি উঠিতে পারে। উহাতে ভালবাসা যে দেখা 
দিয়াছিল তাহাতে জন্দেহমাত্র নাই। অথচ এই ভালবাসা বিবাহিত 
জীবনেই, অর্থাৎ বিবাহ হইবার পরেই স্বামীন্দ্রীর মধ্যে বিকশিত 
হইয়াছিল, দেহসম্পর্ক-বজিত পূর্বরাগের মধ্যে হয় নাই। এটা কি করিয়! 
সম্ভব হইল? দেহের উপভোগ গোড়৷ হইতে হইলে যদি ভালবাসার 
পথে বাধাই জন্মে, তাহা হইলে বাঙালীর বিবাহিত জীবনে দেহভোগের 
সম্পূর্ণ অবকাশ ও স্বাধীনতা থাকা সত্বেও কি করিয়া সেই ভালবাস, 
যাহা! পুর্ণ বিকশিত হইবার জন্য বিএলস্ত বা বিচ্ছিন্ন থাকার অপেক্ষা 
রাখে, তাহার আবির্ভাব সম্ভব হইল? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়, কারণ বাস্তব ক্ষেত্রে নবযুগের 
বাঙালীর বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে যতটা সাক্ষ্য ও স্পষ্টোক্তি থাকিলে 
এ বিষয়ে আলোচনাও সম্ভব হইত তাহ নাই, পাওয়াও যাইবে না। 
উপন্যাসে এবং গল্লেও এই প্রসঙ্গের, অর্থাৎ সহবাসের সহিত ভালবাসার 

ংঘাত বা মিল এই প্রশ্নের, অবতারণা কর! হয় নাই। সাধারণত 

বিবাহের পরবর্তী ভালবাসাকেও পূর্বরাগ বা “কোর্টশিপে'র মতই 
দেখানে হইয়াছে। দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়া আমার কথাটা পরিক্ষার করিতে 
চেষ্টা করিব। 

'দেবীচৌধুরাণী'তে প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর একরাত্রি একসঙ্গে যাপন 
করিয়াছিল। প্রফুল্লের বয়স তখন আঠারো, ব্রজেশ্বরের বাইশ । 
ঢুইজনের সম্পর্ক স্বামী-ন্্রীর, একপক্ষে পুর্ণ আসক্তি আছে, আর এক 


মন্্রষ্টা বছিম ২৫৫ 


পক্ষে আসক্তির সঞ্চার হইতেও দেরি হয় নাই। এ অবস্থায় ছুই 
পক্ষের একত্র রাত্রিযাপন কতদূর গিয়াছিল ? পরবর্তী যেসক কথা আছে, 
দুইজনের ভালবাসার যে বিবরণ আছে, তাহ হইতে এই অনুমান করা 
যুক্তিযুক্ত যে সহবাস হয় নাই। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি হইতে। রমেশ যখন 
কমলাকে নিজের ন্ত্রী বলিয়া জানিয়াই বাড়িতে লইয়া! আসিল, তখন 
কমলা বালিকা নয়। তাহাদের দুইজনের বাবহারও স্বামী-স্ত্রীর মত। 
যেমন, "রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার 
মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনে, ইত্যাদি । এই আচরণ কতদূর 
গিয়াছিল ? যদি “কোর্টশিপে'র সীম! অতিক্রম করিত, তাহা হইলে 
কমলার আসল পরিচয় পাইবার .পর তাহাকে পত্বীভাবে না! দেখিবার 
চেষ্টা রমেশ নিশ্চয়ই করিত না, কমলার প্রকৃত স্বামীকে বাহির করিবার 
চেষ্টাও করিত না, কতব্যবোধে দুর্ঘটনার ব্যাপারটাকে অবান্তর মনে 
করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়া লইত। কিন্ত্বু এই প্রশ্নের 
আভাসমাত্র বইটার এই স্থলে রবীন্দ্রনাথ দেন নাই, রমেশ ও কমলার 
সম্পর্ককে স্পষ্ট ভাষায় কোর্টশিপের মত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 

বহ্কিমচন্দ্রের নিজের জীবনের হিসাব লইলে বিবাহিত জীবনের মধ্যে 
ভালবাসার অনুভূতির প্রশ্নটা আরও জটিল হইয়া উঠে। তিনি এগার 
বসর বয়সে পাঁচ বুসরের যে বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, সে 
যখন মার! যায় তখন তাহার বয়স পনের, বঙ্কিমের একুশ । এই 
বয়সে দাম্পত্য জীবনে সহবাস না৷ হইবার কথা নয়। বাঙালী জীবনের 
যে ধার ছিল তাহাতে উহা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই হইত। আঠারো 
বগসরের স্বামী ও তেরো বগুসরের স্ত্রীর সন্তান হওয়ার সংবাদ আমিও 
জানি। কিন্তু বঙ্কিমের প্রথম বিবাহিত জীবনে কি প্রেমের অনুভূতিও 
ছিল? আমি এই কথা বলিব, প্রথম! পত্বীর প্রতি তীব্র ভালবাসা 
জন্মিয়া থাকিলে বঙ্কিমচন্দ্র ছয় মাসের মধ্যেই আর একবার বিবাহ 
করিতে পারিতেন না। তাহা হইলে এগার বৎসর হইতে বিবাহিত 


২৫৬ বাঙালী জীবনে রমণী' 


জীবনে অত্যন্ত হওয়া সত্বেও বঙ্কিম প্রেমের অনুভূতি কোথা হইতে, 
কি ভাবে পাইলেন ? বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহিত জীবন হইতে এই প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়ার কোনও উপায় নাই, মানসিক জীবনের ইতিহাস 
হইতে হয়ত পাইতাম, কিন্তু সেই ইতিহাস অলিখিত রহিয়া গিয়াছে 
- বঙ্কিম রূসোর মত কনফেশ্ঠন্স্” লেখেন নাই। 
তবু বিবাহ, এমন কি বাল্যবিবাহ সত্বেও ভালবাসা যে আসিয়াছিল 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। গল্পে বিবাহের পরে উহাকে আনিবার জন্য 
পূর্বরাগের বদলে একটা 'উত্তররাগ' আনা হইয়াছিল। আমি আমার 
পাশ্চাত্য বন্ধুদের কাছে উহাকে 7১০5৮-7779,:169.] ০০:51)1]) বলিয়া 
বর্ণনা করি। উহার মধুরতম বিবরণ আমি “নৌকাডুবিতে'ই পড়িয়াছি। 
তাহ৷ উদ্ধত করিব। 
“এই সকল কাজকর্মের অবকাশে রমেশ প্রণয়চ্চা় অমনোষোগী ছিল 
না। যদিও পূর্ব যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন বালিকা নয়, এমন 
কি গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা বলিয় ধিক্কার দ্িতেছিল, তবু 
ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পাঁরে, এই বি. এ. পাস-করা 
ছেলেটি তাহার কোনো পুথির মধ্যে সে-উপদেশ প্রীপ্ত হয় নাই। সে 
চিরকাল ইহা! অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই- 
পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্যধ্য এই যে, তাহার 
উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই 
ছোট মেয়েটির দ্রিকে অবনত হইয়। পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার 
মধ্যে কল্পনার বারা তাহাঁর ভবিষ্যৎ গৃহলক্দ্ীকে উদ্ভাসিত করিয়। 
তুলিয়াছে। এই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ; তরুণী 
প্রেয়সী এবং সন্তানদিগের অপ্রগল্ভা মাত রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের 
সম্মুখে বিচিত্রভাঁবে বিকশিত হুইয়! উঠিয়াছে।” 
রমেশ এই কারণে তাহার বালিকা পত্ীকে “উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
ভাবী প্রেয়সীকে, কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মুতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিল।” আমি যাহাকে 'উত্তররাগ” বলিয়াছি, তাহার স্বরূপ ইহার 
অপেক্ষা গভীর ভাবে ও মর্মস্পর্শী করিয়৷ প্রকাশ করা যাইত না। 
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এই উউত্তররাগ' বাস্তব জীবনেও যে আসিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করা চলে না। ৮০56-002.11621] ০০1691,17 বলিয়।'জিনিসটাকে 
আমাদের আধুনিক বিবাহিত জীবনের অঙ্গ বলিয়। মানিতে হইবে। 
হয়ত বা উহাতে বাস্তবক্ষেত্রে বিপ্রলন্তের অভাব থাকাতে রোমান্টিক 
প্রেমের পূর্ণ জোয়ার আসিত না, তবু একটা-না-একটা জোয়ার যে আসিত 
তাহা নিশ্চিত । 

কিন্তু আমার কাছে ইহাও প্রায় নিশ্চিত যে, বঙ্কিমচন্দ্র নিজের 
প্রবতিত প্রেমের ধারণা স্বকীয় বিবাহিত জীবন হইতে পান নাই। 
তবে কোথা হইতে পাইলেন ? বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পগুলিতে প্রেমের, বিশেষ 
করিয়৷ ব্যর্থ প্রেমের তীব্র অনুভূতি দেখিয়া কেছ কেহ অনুমান করিতে 
পারেন যে, তাহার জীবনে দাম্পত্য জীবনের বাহিরে কাহারও প্রতি 
প্রণয় জন্মিয়াছিল, এবং ইহার ফলে প্রবৃত্তি ও কর্তব্য এই দুয়ের মধ্যে 
সংঘর্ষ নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিয়া তিনি প্রেমের স্থখ ও ছুঃখ সম্বন্ধে 
এইভাবে সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। জীবনে এক-আধটা! অপরাধ বা 
দোষ সম্বন্ধে ইঙ্গিত বঙ্কিম নিজেও করিয়াছেন। কিন্তু এই দোষ 
নারী-সংক্রাস্ত তাহা মনে করিবার বিরুদ্ধে তিনটি আঁপঘ্ভি আছে। 
প্রথমত, দাম্পত্য কর্তব্য সন্বন্ধে_ত৷ সে স্ত্রীর দিক হইতেই হউক বা 
স্বামীর দিক হইতেই হউক-_তাহার বিবেকবুদ্ধি এত দৃঢ় ছিল যে, 
পরনারী সম্বন্ধে আত্মসংঘম করিতে ন৷ পার! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না; 
দ্বিতীয়ত, তিনি বিবাহিত জীবনে সুখী ছিলেন এবং স্ত্রীর প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল; তৃতীয়ত, তখনকার বাঙালী সমাজে স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার 
স্থযোগ এত কম ছিল যে, তাহাতে নিতান্ত ক'মজ পদস্মলন ছাড়া প্রণয়ের 
ব্যাপার ঘটিবার কথ নয়। স্তুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের শীবন হইতে তাহার 
প্রেমানুভূতির সুত্র বাহির করা কঠিন । 

কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যেই উহার উৎস খঁজিবার বে কোনও 
কারণ আছে কি? মনে প্রেমের ধারণা, এমন কি প্রেমের অনুভূতি 
পর্যন্ত আনিবার জন্য শরীরী পাত্র ও শরীরিণী পাত্রীর একান্তই আবশ্যক, 


১৭ 
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এই কথা কেন বলিতে হইবে ? মানুষের ভালবাসা ও ভক্তির গভীরতম, 
তীব্রতম এবং সর্বাপেক্ষ। স্থায়ী অনুভূতি হইয়াছে ধাহার সম্বন্ধে তিনি 
তো ইন্দ্রিয়গোচর নহেন, তিনি ভগবান । আজ পর্যস্ত কোনও মানুষিক 
প্রেমই অমানুষিক ঈশ্বরপ্রেমকে ছাড়াইয়া উগ্চিতে পারে নাই। তাই 
যদি হয় তবে নরনারীর প্রেমের তীব্রতম অনুভূতির জন্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
একান্ত আবশ্যক, এই যুক্তি কেন মাঁনিতে হইবে? জৈব প্রয়োজনে 
যেদ্রিন হইতে জীব স্ত্রীজাতীয় ও পুরুষজাতীয় হইয়াছে, সেদিন হইতেই 
পরস্পরের দেহের অনুসন্ধানও তাহার ধর্ম হইয়াছে । এই ধর্ম জৈবস্তরে 
দেহকে একেবারে অতিক্রম করিতে পারে না, কিন্তু মানুষের মন থাকাতে 
উচ্চতম মানসিক স্তরে উহা দেহনিরপেক্ষ নারী বা পুরুষের কাছে আত্ম- 
সমর্পণের ব্যাকুলতায় পরিণত হইয়াছে । আমর! আসলে এই দেহোস্তর 
সন্তাকেই ভালবাসি, আর আমাদের দেহাবলম্বী লৌকিক ভালবাসা শুধু 
সেই দেহোগুর ভালবাসাকেই একটুখানি দেহাবলম্বী করিয়৷ বুকে চাপিয়া 
রাখিবার প্রয়াস মাত্র। আসল ভালবাসা মনে, দেহ শুধু উপলক্ষ । তাই 
গভীরতম প্রেম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়াও হইতে পারে। 

কিন্তু এইভাবে প্রেমকে অনুভব করিতে হইলে মানসিক শক্তি বা 
প্রতিভার আবশ্যক আছে। প্রতিভা বলিতে লোকে সাধারণত বুদ্ধি বুঝে, 
কল্পনা বা আবেগের শক্তিকে হিসাবের মধ্যে আনে না, আর্শকভাবে 
আনিলেও খুব বেশী জোর দেয় না। কিন্তু আমি বলিব, এই দুই-এর 
শক্তিও বুদ্ধির প্রখরতার মতই প্রতিভা । 

এখানে কিন্তু বাংল! (বা সংস্কৃত ) “কল্পনা” ও 'আবেগ' এই দুইটি 
শব্দ উপযুক্ত নয়। আমার মনে যে বৃত্তি-ছুইটির ধারণা আছে তাহার 
জন্য প্রকৃত শব্দ ইংরেজী 421772,5102,010105 ও 009551071 বাংলায় 
'কল্পনা” সাধারণত অলীক ধারণা সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়, আর “আবেগ” বলিলে 
একটা সাময়িক মানসিক উত্তেজনা বা ঝৌক বোঝায়। ইংরেজী কথ 
ছুইটি যে বৃত্তির সুচক সেগুলি আরও উচ্চ, শক্তিমান ও স্থায়ী। এই 
11002817200 ও 108,551079-এর কথা৷ বিবেচনা করিলে 'দেখা যাইবে 
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যে, এই ছুইটিতে সাধারণ ও অসাধারণ ব্যক্তির মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ হয়-_-এমন তফাৎ যে, এই দুই শক্তির মাপে বড় ও ছোটকে 
সম্পূর্ণ দুই স্তরের মানুষ বলিয়া মনে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র যেমন বুদ্ধিতে 
প্রতিভাশালী, 1002,501779,6102 এবং 109,55101-এও তেমনই প্রতিভা- 
বান ছিলেন। মানুষের চরিত্রে এই দুইটা জিনিসের একত্র সমন্বয় কম 
হয়। তাহার ক্ষেত্রে হইয়াছিল ; তাহাও অতি উচ্চ্তরে । 

এইসব কথা বিবেচন৷ করিয়৷ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেমানুভূতি সম্বন্ধে 
আমি একটা থিওরি খাড়। করিয়াছি, আমার কাছে উহাকে গোঁজামিল 
বলিয়। মনে হয় না। সহজ কথায় বলিতে গেলে, ব্যাপারটা আমার মতে 
এইরূপ । বঙ্কিমচন্দ্রের মনে প্রেমের প্রথম ধারণা আসিয়াছিল ইংরেজী 
সাহিত্য হইতে; তীাহার 72,931922] [9০969176121] অতি বিস্তৃত ও 
শক্তিমান হওয়াতে এই ধারণা অনুভূতিতে, ও অনুভূতি প্রেমের তৃষ্ঠাতে 
পরিণত হয়। কিন্তু অন্যদিকে একটা ব্যর্থতার অনুভূতিও আসিয়াছিল । 
বাঙালী সমাজ যেরূপ ছিল, এবং বঙ্কিমের বিবাহিত জীবন যেরূপ ছিল, 
তাহাতে বাস্তবক্ষেত্রে এই তৃষ্ণা মিটাইবার কোনও উপায়ই ছিল না। 
জীবনে ভালবাস আন! বঙ্কিমের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এবং এই না- 
পাওয়ার জন্যই তাহার ভালবাসার অনুভূতি বাধা-পাওয়৷ জলের রোতের 
মত আরও উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সংক্ষেপে বলিব, এই অনুভূতি 
শুধু ভালবাসাকে লইয়৷ চিরজীবনের পুর্বরাগ ও চিরজীবনের বিরহ । 
পূর্বরাগের সুখ ও বিরহের যন্ত্রণা_এই ছুইই বঙ্কিমের ভালবাসিবার 
অনুভূতিকে ব্যাপিয়া আছে। দীন্তে দেখিয়া ও ভালবাসিয়া, কিন্তু ভাল- 
বাসার পাত্রীকে না পাইয়া ইনফার্ণো, 'পুরগাতোরিও” ও পারাদিজো' 
-_-এই তিনকে সন্বদ্ধ করিয়া মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল- 
বাসার পাত্রীকে ন৷ দেখিয়াই শুধু ভালবাসাকে ভালবাসিয়াঃ উহাকে না- 
পাইবার দুঃখ হইতে প্রেমের তেমনই কাব্য রচন৷ করিয়াছিলেন। 

ইহা যে সম্ভব তাহা বিশ্বাস করাইবার জন্য পাঠককে শুধু 
রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করাইয়। দিব। প্রেমের প্রকাশ তাহার 
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কাব্যে যেভাবে হইয়াছে, সেই প্রকাশকে সেক্স্গীয়র, দান্তে, রাসিনের 
বর্ণনাও ছাড়াইয়! যায় নাই। তবু একথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ নিজের 
জীবনে এই ধরনের ভালবাসাকে পান নাই। তীহার বিবাহ হয় বাইশ 
বৎসর সাত মাস বয়সে বারো বগসর বয়সের একটি বালিকার সহিত। 
ইহার পাঁচ বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ “মায়ার খেলা প্রকাশিত করেন-_ 
“মায়ার খেলা” নিরাশ ও ব্যর্থ প্রেমের কাব্য ও গান। প্রেম না পাওয়ার 
ছুঃখই উহার সমস্তটা জুড়িয়া আছে । উহার শেষ ও চরম উক্তি এই-_ 
“কেন এলি রে, ভালোবাঁসিলি, ভালোবাস! পেলি নে ।” 
ঁ সং ঠঁ 
“হাঁয় হায়, এ সংসারে যদি ন। পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাঁসন! 
চলে যাঁও শ্ানমুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও 
থেকে যেতে কেহ বলিবে ন|। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে-_ 
আর তো! কেহ অশ্রু ফেলিবে না।” 
সাতাশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের এই যে ছুঃখ, ও ব্যর্থতার এই 
যে অনুভূতি, তাহা সারাজীবন ব্যাপিয়া ছিল। সারাজীবন ধরিয়া 
তিনি শবরীর প্রতীক্ষার মত প্রতীক্ষা করিয়৷ ভালবাসার জন্য বসিয়াছিলেন, 
সে ভালবাসা তাহার জীবনে মৃত্তু পর্যন্ত আসে নাই। বৎসরের পর 
বসর তিনি গাহিয়াছিলেন, 
“আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুল নয়ন রে” 
আর ফিরিয়া ফিরিয়া ইহাই অনুভব করিয়াছেন, 
“আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহি, কার দরশন যাঁচি রে। 
যেন আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া, 
তাই আমি বসে আছি রে” 
সুতরাং ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফলেই ভালবাসার তীব্রতম 
অনুভূতি আসিতে পারে, এই কথাটা অবিশ্বাস্ত মোটেই নয়। কিন্তু 


মন্দ্রষ্টা বন্কিম ২৬১ 


প্রেমের অনুভূতি যেভাবেই আসিয়া থাকুক, প্রেমের প্রকাশ যে 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনার মধ্যে উচ্চুসিত হইয়! উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই বন্যা বাঙালীর জীবনে আগে কখনও আসে নাই, বৈষ্ণব কবিতার 
ভিতর দিয়াও নয় । ইহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। 

ভালবাসার অপরাজেয়, নিষ্ঠুর ও যন্ত্রণাদায়ক শক্তির কথা বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রায় প্রতিটি উপন্যাসেই আছে। প্রথমে তীহার শেষ উপন্যাস 
“সীতারাম” (পুস্তকাকারে ১৮৮৭ সনে প্রকাশিত) হইতে খানিকটা 
উদ্ধত করিব। সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী শ্রীর স্বামী-পরিত্যক্ত জীবনেও স্বামীর 
প্রতি ভালবাসার পরিচয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“জয়স্তী। তোমার সঙ্গে তার ত দেখা-সাক্ষাঁৎ নাই বলিলেই হয়--এত 
ভাঁলবাসিলে কিসে? 

“শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস--কয়দিন ঈশ্বরের সহিত তোমার দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছে? 

“জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রাত্রিদ্রিন মনে মনে ভাঁবি। 

“শ্রী। যেদিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন 
হইতে আমিও তীহাঁকে রাত্রিদিন ভাবিয়াছিলাম 1” 


জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়! উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল, 


“যদি একত্র ঘর-সংসাঁর করিতাঁম, তাহা হইলে বুঝি এমনটা ঘটিত ন1। মাল 
মাত্রেরই দোষগুণ আছে। তারও দোঁষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও 
আমার দোষে আমি তার দৌষ দেখিতাম। কখন না! কখন কথান্তর, মন 
ভার, অকৌশল ঘটিত। তা হইলে, এ আগ্রন এত জ্বলিত না। কেবল মনে 
মনে দ্রেবতা গড়িয়া! তাঁকে আমি এত বৎসর পুজা করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া, 
দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে মাঁখাইলাম। বাগাঁনে 
বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিনভোর কাজকর্ম ফেলিয়া অনেক 
পরিশ্রমে মনের মত মাল! গাঁথিয়া, ফুলভর গাছের ভালে ঝুলাইয়া যনে 
করিয়াছি, তাঁর গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া! ভাল খাবার সামগ্রী 
কিনিয়! পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া! নদীর. জলে ভাসাইয়। দিয়া মনে 
করিয়াছি তাঁকে খাইতে দিলাম। ঠাকুর-প্রণাম কৰ্িতে গিয়া কখনও 
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মনে হয় নাই যে, ঠীকুরপ্রণাম করিতেছি--মাঁথার কাছে তীরই পাঁদপন্ 

দেখিয়ার্ছি। তার পর, জয়স্তী--তীকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি 

ডাঁকিলেন, তবু ছাঁড়িয়৷ আসিয়াছি। 

“শ্রীআর কথা কহিতে পাঁরিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়! প্রাণ ভরিয়া 

কাদ্দিল।” 

ইহ! পড়িবার পর কে বলিবে-_“প্রমের যে মহিমা বিরহে মিলনের 
স্থুখ তাহার কাছেও যাইতে পারে? বাডালী মেয়ের মুখে এই সব কথ৷ 
দিয় যিনি পাঠককে বিশ্বাস করাইতে পারিয়াছিলেন, তীহার নিজের 
বিশ্বাস কত দৃঢ় ! 

ইহার পর প্রেমের ছুনিবার শক্তির অনুভূতি দেখাইবার জন্য বঙ্কিমের 
আর একটি উপন্যাস হইতে উদ্ধত করিব । এটিকে কেহই তাহার বড় 
উপন্যাসের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাইবে না, তবু ইহাতেই প্রেমের কি 
প্রকাশ পাই ! তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স একত্রিশ বসর। এই প্রকাশ 
হইয়াছে “মবণালিনী' উপন্যাসে হেমচন্দ্র ও মনোরমার কথাবাতণয় । 
হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে অসতী মনে করিয়া রাগে-হুঃখে অধীর হইয়া বসিয়া 
আছেন । মনোরম। তাহার বিষপ্ততার কারণ জিজ্ঞাস! করিল। কিছুক্ষণ 
এই প্রন্ন এড়াইবার চেষ্টা করিয়া মনোরমাকে নিবৃদ্ত করিতে না পারিয়! 
হেমচন্দ্র বলিলেন, 

“আমার ছুঃখ কি? ছুঃখ কিছুই না। আমি মণিভ্রমে কাঁলসাপ কণ্ে 

ধরিয়াছিলামঃ এখন তাহ। দেখিয়। ফেলিয়াছি।” 

মনোরম। বলিল, 

“বুঝিয়াছি। তুমি না! বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম ঘটিয়াছে।” 

হেমচন্দ্র উত্তর দিলেন, 

“ভালবামিতাম ।” 

বত'মানের পরিবতে” অতীত কাল ব্যবহার করাতে মনোরমা বিরক্ত 
হইল, বলিল,-_- 

“ছি! ছি! প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করে, সে ৰঞ্চক মাত্র। ষে 

আত্মপ্রতারণ। করে, তাহার সর্বনাশ ঘটে ।” 
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হেমচন্দ্র আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি প্রতারণা করিলাম ?” 


মনোরম কহিল, 

“ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস। নহিলে কাদিলে কেন? |ক? 
আজি তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলিয়! তোমার ভালবাসা 
গিয়াছে? কে তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে ?” 

বলিতে বলিতে আরও উত্তেজিত হইয়া মনোরম! কহিতে লাগিল-_ 
“এ কেবল বীরদস্তকারী পুরুষদের দর্প মাত্র। অহঙ্কার করিয়! আগুন নিবান 
যায়? তুমি বালির বাধ দরিয়া এই কুলপরিপ্লাবনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে 
পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাপিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের 
বেগ রোধ করিতে পারিবে না । হা! কৃষ্ণ! মানুষ সকলেই প্রতারক 1” 


মনোরম হেমচন্দ্রকে আরও বুঝাইতে লাগিল_ 

“তুমি পুরাণ শুনিয়াছ? আমি পণ্ডিতের নিকট তাহার গুঢার্থ সহিত 
শুনিয়াছি। লেখ! আছে, ভগীরথ গঙ্গা! আঁনিয়াঁছিলেন £ এক দাম্তিক মত্ত 
হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়! ভাসিয় গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? 
গঙ্গ। প্রেমপ্রবাহস্বরূপ ; ইহা জগদীশ্বর-পাঁদপদ্মনিঃস্থত, ইহা জগতে 
পবিত্র” যে ইহাঁতে অবগাঁহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুপ্ত়-জটা- 
বিহারিণী, ষে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মন্তকে ধারণ 
করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ বলিতেছি। দাণ্ভিক হস্তী 
দস্তের অবতার স্বরূপ । নে 'প্রণয়বেগে ভাসিয়! যায় । প্রণয় প্রথমে একমাত্র 
পথ অবলম্বন করিয়! উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাঁবসিদ্ধ হইলে, 
শতপাত্রে ন্যস্ত হয়__পরিশেষে সাঁগরসঙ্গমে লয়প্রাঞপ্ত হয়--সংসারস্থ সর্বজীবে 
বিলীন হয় ।” 

হেমচন্দ্র জিত্ঞাস। করিলেন, 

“তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন, প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাপাসক্তকে 
কি ভালবাসিতে হইবে ?” 

মনোরম! উত্তর দিল,_ 

“পাপাসক্তকে ভালবাঁসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই 


২৬৪ বাঁডালী জীবনে রমণী . 


ভালবাসিবে, প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্বে স্থান দ্রিবে; কেন না প্রণয় 
অমূল্য । ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে? যে মন্দ তাকে ঘষে 
আপনা তুলিয়া ভাঁলবাঁসে, আমি তাঁকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত 
উন্মা্দিনী।” 


মনোরমার মুখে এই সব কথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের সন্দেহ হইল সে 
কাহাকেও ভালবাসিয়াছে এবং সে ভালবাসা সমাজ ও নীতিবিরুদ্ধ। 
তাই হেমচন্দ্র মনোরমাকে সতীত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিয় ভালবাসার 
পাত্রকে ভুলিতে বলিলেন । ইহাতে মনোরম উচ্চহাস্ত করিয়া পরে মুখে 
অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল। রাজপুত্র কিছু বিরক্ত হইয়৷ জিত্ভাসা 
করিলেন, “হাসিতেছ কেন ?” 

ইহার পর যে কথাবাতঁ হইল তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিব। 

“মনোরমা কহিলেন, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, 
গঙ্গেঃ তুমি পর্বতে ফিরিয়া যাঁও। 

“হে। কেন? 

“ম। স্বতি কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজপুত্র, কাঁলসর্পকে মনে করিয়া কি 

সখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাঁকে ভূলিতেছ না কেন? 

“হে। তাহার দংশনের জালায়। 

“ম। আর, সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভূলিতে ?” 

হেমচক্্র উত্তর করিলেন না । মনোরমা বলিতে লাগিল-_ 

“তোমার ফুলের মালা! কাঁলসাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না, 

আমি, আমি ত পাগল--আমি আমার পুষ্পহার কেন ছি'ড়িব ?” 

প্রেম সম্বন্ধে বঙ্িমচন্দ্রের অনুভূতির এর চেয়ে ভাল দৃষ্টান্ত দিতে 
পারিতাম না; যদিও একটি দৃষ্টান্তের জায়গায় আরও অনেকগুলি দৃষ্টান্ত 
অতি সহজেই দিতে পারিতাম। বাঙালী জীবনে রমণীর আবির্ভাবের 
কাহিনী শেষ করিলাম। ইহার পরের ইতিহাস বলিতে পারিব কিনা 
জানি না। তবে শুধু আবির্ভাবের কথা বিবেচনা করিয়াই বলিব, উহাতে 
যেন আগমনীতেই বিসর্জনের সুর বাজিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেমের 


ন্ট বন্ধিম ২৬৫ 


কাহিনীর শেষ কথা যা, প্রেমের কাহিনীর শেষ কথাও তাই-£বিসর্জন 
আসিয়৷ প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল 1, 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত বুঝিয়াছিলেন, যে-শক্তি থাকিলে ভালবাসাকে 
জীবনে আনা যায়, সেই শক্তি বাঙালী-চরিত্রে নাই। “বাঙালী অবস্থার 
বশীভূত, অবস্থা! কখনও বাঙালীর বশীভূত নয়।” বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রেমের 
নাটক বিয়োগান্ত নাটক। প্রমেথিয়ুস মানুষের জন্য আগুন আনিয়া দিয় 
যেমন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, আমার মনে হয় বঙ্কিমচন্ত্র 
বাঙালীর জীবনে প্রেমের আগুন আনিয়া নিজেও সেই যন্ত্রণাই ভোগ 
করিয়াছিলেন। 


উপ্নহ হাল 
প্রেম সাহিতো ও জীবনে 


এই বই-এ যাহা বল! হইল তাহ পড়িয়া অনেকেই প্রশ্ন করিতে পারেন 
__ইহা! কি জীবনের কথা, না সাহিত্যের কথা? বাডালীর জীবনে রমণীর 
কথা বলিতে গিয়া শুধু এক ধরনের সাহিত্যিক আলোচনা করার সার্থক- 
তাই বা কি? সাহিত্য কল্পনা-জগণ্ স্ট্টি করে, সাহিত্যে যাহা থাকে 
জীবনে তাহা নাও থাকিতে পারে ; সাধারণ লোকে তাহাদের মামুলী 
বুদ্ধিতে সাহিত্যের সহিত জীবনের সম্বন্ধই বুঝিতে পারে না; তাহারা 
বলে দৈনন্দিন প্রথাগত জীবনই বাস্তব, উহাই সত্য, বাকী সব মানসিক 
বিলাস । একদল লোক আবার আরও দূরে যান ; তাহারা বলেন, যাহা 
কিছু কুৎসিত, কলঙ্কিত ও কদর্য তাহাই বাস্তব; যাহা কিছু স্থন্দর, পবিভ্র 
ও শ্রদ্ধেয় তাহাই কল্লিত। তাই নরনারীর প্রসঙ্গে রিরংসার উদ্দীপক 
গল্পই তীহাঁদের কাছে একমাত্র সতা | 

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই নরনারীর সম্পর্কের এই রূপ লইয়াই 
বেশী আলোচন! হয় এবং রচনা! প্রকাশিত হয়। এই বাস্তববাদ বাংলা 
সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে। এই সব গল্পউপন্যাসের লেখকেরা যদি 
বলিতেন যে, তাহারা এই সব বর্ণনা সরবরাহ করিয়া পয়সা করিতে চান, 
তাহা হইলে আমার কোনও আপত্তিই হইত না । নিজের ব্যবসা চালাইয় 
পেট গুজরাণ বা টাকা করিবার অধিকার বেশ্টার আছে, এ কথা আমি 
মানি। সুতরাং আমি আমাদের ছুঁতমার্গীয় কংগ্রেসী নীতিবাদীদের 
উদ্দেশে বলি_ . 

বেশ্যাবাড়ী ধংস ক'রে 
করেছ এ কি কংগ্রেসী ? 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 


প্রেম" সাহিত্যে ও জীবনে ২৬৭ 


তেমনই লেখক-বেশ্যাদেরও ব্যবসা চালাইবার অধিকার আছে, এই 
কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব। তীহার! যত চান তত সাল্ষাৎু বা ইিত- 
মূলক নরনারীর সঙ্গমের বর্ণনা দিতে থাকুন। ইহারা যেমন বিক্রেতা, 

কিন্তু আমি প্রবল আপত্তি করিব যদি এই সব কাহিনীর লেখকেরা 
নিজেদের উদ্দেশ্য সরল অন্তঃকরণে স্বীকার না করিয়৷ সমাজতত্ব, দর্শন বা 
বা আর্টের ভড়ং চালান। আমি ধাগ্লাবাজি ভালবাসি না। অথচ এই 
রচনার সপক্ষে যে যুক্তি দেওয়া হয় তাহার প্রায় সবটুকুই ধাপ্সা। 
সাধারণত এই ব্যাপারে ছুইটা সাফাই শুনিতে পাওয়া যায়। প্রথম 
সাফাই এই যে, এই শ্রেণীর লেখকেরা নরনারীর সম্পর্ক লইয়৷ অলীক 
ধারণাকে প্রশ্রয় দিতে চান না, শুধু সত্যপ্রচার করিতে চান। দ্বিতীয় 
সাফাই এই যে, আর্টে সঙ্গমের বণনার স্থান আছে ; শুধু তাই নয়, ইহাই 
আর্ট, স্থৃতরাং তাহারা! আটের পূজারী । 

ছুইটা দাবিই বড় রকমের দমবাজী, তাহা সে-দাৰি যাহারই মুখ 
হইতে আস্মক না কেন। আমি পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্যিক মহারথাঁদের 
নাম করিলেই ভয় পাইবার লোক নই। নরনারীর সম্পর্কের বর্ণনা ও 
বিবরণ কি ভাবে সাহিত্যে দেওয়া যাইতে পারে, এবং কার্যত কি ভাবে, 
কেন নানাধরনের বর্ণনা ও বিবরণ দেওয়] হয়, তাহা! আমি জানি । এই 
এই নূতন ফ্যাশন সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

তবে আমার বক্তব্য নূতন নয়, চল্লিশ বসর পুরাতন । যে জিনিসটাকে 
চলিত ভাষায় সাহিত্যে “অশ্লীলতা” বলা হয় উহা বতমান যুগের বাংলা 
সাহিত্যেও নৃতন নয়। অভদ্র সাহিত্যে উহা! বরাবরই ছিল, কিন্তু 
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২৬৮ বাঙালী জীবনে রমণী 


ভদ্রসাহিত্যে উহা আধুনিক কালে মোটেই দেখা যাইত না। ভদ্রসাহিত্যে 
আর্টের নামে বাংল! দেশে উহা সদন্তে আত্মপ্রকাশ করে ১৯২৬২৭ 
সনে। কয়েকজন অল্পবয়স্ক বাডালী লেখক হঠাৎ এ বিষয়ে অধ-খোলা- 
খুলিভাবে লিখিতে আরম্ভ করেন।% তীহাদের অনেকেই এখন প্রৌঢত্বে 
বা বার্ধক্যে পৌছিয়াছেন, স্থতরাঁং সেই ধরনের লেখা আর লিখিতে 
পারেন না, আর লিখিলেও তাহাতে সেই জোর থাকিবার নয়। তাই 
তাহারা তাহাদের সেই সব লেখাকে বাংলা সাহিত্যের একটা নুতন যুগ 
বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন । নারী সম্বন্ধে অল্প বয়সের উগ্র জাগরূকত৷ 
আমি বুঝিতে পারি, কিন্তু বার্ধক্যের ওকালতি আমার কাছে হেয় মনে 
হয়। 

বাংল! সাহিত্যের সেই যুগে আমিও যুবকই ছিলাম, স্থুতরাং সেই সব 
লেখ পড়িয়া আমারও আমেজ আসা উচিত ছিল । কিন্তু সেই বয়সেও 
আমি উহার নৃতনত্ব লইয়া অভিভূত হইয়া পড়ি নাই। তাই উহার 
ওকালতিতে বিশ্বাস না করিয়া, উহার দাপটে ভীত না৷ হইয়া, একটি 
প্রবন্ধে এই ঢং লইয়৷ একটু হাসি-তামাশাই করিয়াছিলাম। প্রবন্ধাটি 
প্রকাশিত হয়, ১৩৩৪ সনের চেত্র সংখ্যা "শনিবারের চিঠিতে । তখন 
আমিই এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলাম। এই লেখাটির বক্তব্য ও 
ধরন-ধারণ আজও হয়ত সময়োপযোগী মনে হইবে । তাই তমাদির 
ভয় না করিয়া উহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিতেছি। প্রত্যেকটি কথাই তখন 
লেখা । ণ' 


% 'অধ-খোলাখুলি' বলিলাম এই জন্য যে, ই'হাদের কেহই পয়সার জন্য এই সব বর্ণনা দেন নাই, 
দিতেন অমায়িক ও আন্তরিক কামজ্জ উত্তেলন1 হইতে, সুতরাং একেবারে কাপড় ছাড়িতে পারেন নাই। 
পেশাকর না হইলে কেহই হ্ব'ভাবিক হায়া-লজ্জা যোল আন! কাটাইয় উঠিতে পারে না। 

+ “শনিবারের চিঠি'র স্বতধিকারীরা আমাকে প্রবন্ধটি পুনমু'দ্রিত করিতে দিয়াছেন ও ভ্রীমান 
বৃপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী ইহা! নকল করিয়া! দিয়াছেন। ই"হাদের মৌজন্ভের জনক আমি কৃতজ্ঞ । 


প্রেম-সাহিত্যে ও জীবনে ২৬৯ 


সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীল সন্বন্ধে আলোচন। 


(শনিবারের চিঠি, ১৩৩৪, চৈত্র ; ইং ১৯১৮ সন) 
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আজ আর আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকর! কিছু ন'ন একথা বলিবার জো 
নাই। তীহার! সাহিত্যের ক্ষেত্রে আন্‌্কোর1 নৃতন একটা তথ্যের আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছেন। এই নবাবিষ্কত সত্যের তুলনায় আইনস্টাইনের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁও অতি পুরাতন কথার চধিত-চর্বণ মাত্র। বিদ্রোহ- 
পন্থীরা বলেন, সাহিত্যে অশ্লীলতার স্থান আছে। তাহাদের প্রবন্ধার্দি হইতে 
আরও জানিতে পারিলাম, স্বয়ং কালিদাস নাঁকি তীহার কাব্যে সম্তোগের 
বর্ণনা করিয়াছেন, এমন কি সেকৃম্পীয়রও নাকি সার টোবি বেল্‌্চের মারফৎ 
বলিয়াছেন _কুচিবাগীশেরা৷ যাহাই বলুক মদ ও মেয়েমান্ুষ পৃথিবীতে 
বরাবরই ছিল, বরাবরই আছে, বরাবরই থাকিবে। এই আবিফারে তরুণ 
সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষকমহলে ধন্ত ধন্য পড়িয়া গিয়াছে। কেহ তরুণ 
বিপ্লববাদীদের গবেষণার প্রশংসা করিতেছেন, কেহ তাহাদের নব নব উন্মেষ 
শাঁলিনী বুদ্ধি ও মনীষার পরিচয় পাইয়া স্ততভিত হইয়া! গিয়াছেন, কেহ বা 
তাহাদের স্পষ্টবাদিতা, সাহস ও সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া অভিভূত হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। 

আজ আমর! মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, জননী বঙ্গভূমি! আর তোমার 
কিসের ছুঃখ, মা! তোমার সন্তানের তপস্যায় আজ “দশে শ্লীলের, নীতির, 


.ই৭০ বাঙালী জীবনে রমণী 


ধর্মের ভূতের, ভগবানের, “কর্তার ইচ্ছায় কর্মের মোহ ঘুচিল। 
“বিদ্ব বিপদ ছুঃখদহন তুচ্ছ করিল যাঁর! 
মৃত্যুগহন পার হইল টুটিল মোহকার! 
দ্রিন অগত ওই, ভারত তবু কই-_” 
ভারত তবু কই? ভারত তবু কই, অন্তঃত বাংলাদেশে তবু কই বলিয়া 
আক্ষেপ করিবার অধিকার আর আমাঁদের নাই। বাঁডীঁলীর ছেলেও কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে জানে । সে মৌলিক গবেষণা! করিয় প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছে সাহিত্যে অশ্লীলের স্থান আছে, কাঁলিদাঁসে অশ্লীলতা আছে 1! আপনারা 
সকলে হাঁততাঁলি দিন । 
কি শুভ মুহূর্তে ই পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম । আজ বাচিয়া আছি বলিয়াই ত 
বাংল সাহিত্যে নবীনের, তরুণের, বিদ্রোহের, অঙ্লীলের অভিষেক দেখিতে 
পাইলাম । 
411153 3 11) 6110 02৬1) 601১০ 011০, 
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বয়সে অথবা বুদ্ধিতে শিশু হইবার একটা মন্ত বড় সুবিধা এই যে তখন 
আঁদেখলেপন1! করিতে কোন লঙ্জা বা সন্কোচ বোধ হয় না। সেই বয়সে 
ঝাড়ের তিনকোণা কাঁচ হইতে আরস্ত করিয়। কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গে হর- 
গৌরীর মিলনের বর্ণনা! পর্যন্ত যাহা কিছু একটা দেখিয়া! ই! হইয়া যাইবার একটা 
অপরিসীম, অফুরন্ত, দু্িবাঁর ক্ষমতা থাঁকে। পৃথিবীতে যতই দিন কাটে, যতই 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়া উঠে, ততই অবাক হইয়! যাইবাঁর ক্ষমতাঁটাও কমিয়া 
আসে, ততই রাজা সলোমনের মত মনে হয়, হাঁয়! চিরতরুণী পৃথিবীকে 
চিরবৃদ্ধায় রূপান্তরিত করাই যদি মনের পরিণতির, জ্ঞানের, অভিজ্ঞতার ফল হয় 
তবে এমন জ্ঞানের, এমন অভিজ্ঞতার, এমন মাঁনসিক পরিণতির কি প্রয়োজন 
ছিল? জ্ঞান যে দুঃখের হেতু । আর এই জগতৎ--৬৪016 0£ ৬ %01$198, 
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বৃদ্ধ হিন্দুসমাজেরও এই মত। কিন্তু সাহিত্যিক পূর্বাশীর কোলে 
অশ্লীল-উাঁর প্রথম ও সলঙ্জ রক্তরাঁগ ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিয়া! ধাহার! পাখীর 
মত আনন্দকাঁকলী করিয়া নৃতন দিনের আবাহন করিতেছেন, তীহাঁদের 
উৎসাহ দেখিয়া মনে হইতেছে এতদিনে বুঝি হিন্দু সমাঁজের বৃদ্ধ অপবাদ 


প্রেম- সাহিত্যে ও জীবনে ২৭১ 


'ঘুচিতে চলিল। অলঙ্কার ও কামশাস্ত্রের নির্দেশমত হাজার বৎসর ধরিয়া 
কাব্যের পর কাঁব্যে শত শত শ্লোকে নরনারীর আঁসঙ্গ-লিপ্লার কথা লিখিয়। 
বৃদ্ধের অন্তর পাঁষাঁণ হইয়া গিয়াঁছিল, তাহার চৌখে আর অগ্রীলতার নেশ। 
লাগিয়া উঠিতেছিল না। আজ কি সে নিজের জরা আর কাহারও ঘা'ন্ডে 
চাঁপাইয়া! যযাঁতির মত যৌবন ও ভোগের কামনা ফিরিয়া পাইল, ন! সে 
মরিয়াছে? চৌর-পঞ্চাশৎ, অমরুশতক, শঙ্গারশতকের নির্জলা ক্র্যাপ্তিতে 
যাহার নেশা! হইত না, সে আঁজ এক পয়সার বিড়ি খাইয়া নেশ! করি বলিয়া 
বড়াই করিয়া বেড়াইতেছে, এ কথাটা তো বিশ্বাসযোগ্য নয় । বৃদ্ধ হিন্দুসমাজ 
আর বীঁচিয়া নাই। সে পাড় মাতাল মরিয়াছে। তাহাঁরই পোশাক পরিয়া 
এক অর্বাচীন ছোকরা বাঁপের হুঁকায় চুরি করিয়া এক টান দিয়াই ঘুরিয়া 
পড়িয়াছে। 

“কথামালা” অথবা শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবীর উপন্তাসের পরই “গীতগোবিন্দ' 
পড়িলে অবশ্ঠ অশ্লীলতার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়া, কলম্বস্‌ যেরূপ আমেরিকা 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন মনোজগতে তেমনি একটা নৃতন মহাদেশ আবিষাঁর 
করিয়াছি, একথ। মনে করা! স্বাভাবিক। কিন্তু যে অভাগ। কর্মদৌষে চরিত্রের 
এই সহজ, সরল, নির্বোধ অমায়িকতা হারাইয়াঁছে তাহার উপাঁয় কি? তাহার 
কাছে যে অশ্লীলতাকে শ্রীলতাঁর চেয়েও নৃতনত্বহীন, বিশ্বা্র ও ইতর বলিয়া মনে 
হয়। মনে হয় বলি কেন? অঙন্লীলতা যে বাস্তবিকই অতিশয় পুরাতন ও 
অতি শ্ুলভ। আজকালকার সাহিত্যিকদের ও তাহাদের বিদ্রোহবামুগ্রন্ত 
পৃষ্ঠপৌঁধকগণের ধাঁরণ। ছিল যে অশ্লীলতা প্রথম ত্য হয় তের-শ চৌত্রিশ সালে 
বাংলাদেশের কলিকাতা ও ঢাকা শহরে। পরে যখন তীহারা দেখিলেন 
কালিদাসে অশ্লীলতা আঁছে, সেক্স্পীয়রেও অশ্লীলতা আছে, এমন কি 
ভাঁরতচন্দ্রেও অশ্লীলতা আঁছে, তখন তাহার স্বপক্ষে এতগুলি বড় নজীর পাইয়া 
আহ্লাদে আটখান! হইয়া! মৌলিকতাঁর মায়! একেবারে কাটাইয়! ফেলিলেন। 
আমরা বলি সেক্ন্গীয়র কালিদাসই বা কতদ্নির যাশ্ষ। অশ্লীলতা 
তাহাদের চেয়েও বহু পুরাতন । মাঁনবসমাঁজে অশ্লীলতা পিরামিডের মত অচল 
অটল, কিন্তু পিরামিডের অপেক্ষাও প্রাচীন । 

» আমার যতদূর মনে পড়ে, মিশরের তৃতীয় “ডাইনাট্টি'র রাজা ন্গেফরা 
মিশরের প্রথম পিরামিড নির্মাণ করেন। এরড়ুয়ার্ড মাইয়রের গণনারীতি 
অন্থসারে সে বড় জোর পাঁচ হাজার বৎসরের কথা । আটে ৬ম অশ্লীলতা! দেখিতে 


২৭২ বাঁঙালী জীবনে রমণী 


পাই তাহারও অনেক আগে, কোর়ার্টারনারি যুগের শেষের দিকে, পুরাতন 
প্রস্তরযুগের ওরিনাসিয়ান ( 40012090120 ) স্তরে । তখন আমরা মাঙ্ছষ বলিতে 
যে জন্তকে বুঝি ( চু ০210 82131978 ) সে সবেমাত্র পশ্চিম ইয়োরোপে দেখা 
দিয়াছে। মধ্য ইয়ৌোরোপ তখনও চতুর্থ বরফযুগের (1 91:07120 2180186107) 
শুল্র তুষাঁরে ঢাঁকা। হস্তী গণেশ (7)1971)28 &6100৪ ), অতিকায় হস্তী 
(101911188 [011771£910188), লোমাঁবৃত গণ্ডার (13010096108 %101)011)17) 08), 
বল্গা হরিণ (787121197 61%0008 ), বাইসন (898 7713008 ), গুহাঁবাসী 
ভালুক ( 07888 ৪19918908 ) তখনও ফ্রান্সের পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সেই সুদূর অতীতে আমাদের বন্ পূর্বপুরুষের! ( 02010786000) 
৪০০) নগ্ন সত্রীমৃতি গড়িয়া (6099 ০৫ 7398567079005, 87008 ০0? 
11191779071, 96560696698 ০0? 11917009, ড ০008 ০0? [20986] ও অন্যান্য 
বহু মৃতি) অশ্লীলতার চর্চা করিতেছিল। আশ্চর্যের কথা এই, তাহাদিগকে 
নবীন বাঙালী সমালোচক অথবা৷ এরোপ্রেনের জন্তে অপেক্ষা করিতে হয় নাই। 
অশ্লীলতার সঙ্গে স্টাম এঞ্রিন, কমিউনিজম অথবা! বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের 
অন্নসমন্তার কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়! বিশ্বাস আমার কখনই ছিল না। কিন্ত 
আমার একটা অস্পষ্ট ধারণ! ছিল, স্ত্ীপুরুষের দৈহিক মিলনের খোলাখুলি চিত্র 
হয়ত তরুণ সাহিত্যিকর্দের ন৷ হইলেও সভ্য মানুষেরই কীত্তি। দুঃখের কথা এই 
যে, এই সামান্ত গৌরবটুকুতেও আমাদের দাবী নাই। এখানেও সেই 
ক্রোমানিয়ে! জীতিই আমাদের পূর্ববতাঁ। সেদিন “নেচার পত্রিকাঁয় পড়িলাম, 
ফ্রান্সের এক জায়গায় পুরাতন প্রস্তরযুগের একটি উৎকীর্ণ ফলক পাওয়া গিয়াছে। 
তাহাতে কয়েকটি মন্ুস্যমৃর্তি খোদিত আছে। এই ফলকটিকে প্যারিসের 
আযাস্তিতু গ্ক পাঁলেঅতলজি উমেনের অধ্যাপক বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক মসিয় মাসে 
বুল প্রথমে অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার চিত্র বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন। পরে তীহার সহ- 
কর্মী অধ্যাপক ভাক্তার ভের্ণো খোদ্দিত মৃতিগুলির মাংসপেশী ও অঙ্গ-প্রত্যঙগের 
সুশ্মতর বিশ্লেষণ করিয় গ্রমাণ করিয়! দিয়াছেন ইহা প্রকৃতপক্ষে সঙ্গমের চিত্র । 
মানুষের আদিম অশ্লীলতার সাক্ষী অতিকায় হস্তী, লোমাবুত গণ্ডার, 
গুহাবাসী ভালুক কত কাল হুইল পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। কিন্তু 
অশ্লীলতার সেই সনাতন সুরধুনীটি আজও মাঁনবসমাঁজকে সরস করিয়া বহিতেছে। 
তাহার কত রূপই দেখিলাম । আরব্য উপন্যাস (1). 119:07:85-এর অনুবাদ ), 
বোকাচচো৷ ও বিগ্ভাপতিতে অশ্লীলতার রোমার্টিক রূপ; অভিড্‌, অমরু, লঙ্গান্‌, 
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জয়দেবে অশ্লীলতার ক্লাসিসিজম্ ; খাজুরাহো, কোণারক ও পুরীর মন্দিরের 
গায়ে, কাসাঁনৌভাঁতে অশ্লীলতার ব্রহ্গবাদ ; কন্গ্রিভ, ওয়াইচাল্লি, ভলতের, 
ভারতচন্দ্রে অশ্লীলতার নাগরিক-রূপ ; রাবলে, ছ্ ব্র্যাতোম্‌ ও শ্রীশ্রীরুষ্ণকীর্তনে 
অশ্লীলতার গ্রাম্যতা! ৷ 

ভবিষ্য অশ্লীলতা কি রূপ ধরিয়া সাহিত্যে দেখা দিবে, মন্দ্রষ্টা খধি ন! 
হইলেও আমরা সে বিষয়ে একটা আন্দাজ করিয়া ফেলিতে পারি। বর্তমান 
যুগ গণতত্ত্রেরে যুগ। গণতান্ত্রিক জগতে বিগ্ভাপতি, ভারতচন্দ্র, জয়দেব, 
কাসানৌভার অভিজাত মশ্রীলতার স্থান নাই। রাষ্ট্রে ও সমাজে “আযারিস্টো- 
ক্রেট' ও “ক্যাপিট্যালিন্ট যেপথে গিয়াছে, অশ্লীলতার জমিদারদিগকেও 
সেই পথেই যাইতে হইবে। অশ্লীলতার অভিজাতদিগের সন্মুখে অশ্লীলতার 
মুটেমভুররা আর মাথা নীচু করিয়া থাকিবে না। কেরানীতে কেরানীতে 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধীয় আলাপ, সমপাঠিনী সন্বন্ধে কুসংস্কার-বজিত কলেজের ছেলের 
চাঁপাগলায় মন্তব্য, দেয়ালে পেন্সিল দিয়া লেখা নিভাঁক সত্যনিষ্ঠ শিলালিপি, __ 
ধনন্দিন জীবনের এই সকল অনাঁড়ম্বর সাদাসিধে, ছোটখাঁটো, বস্ততান্ত্রিক 
অশ্নীলতাকে উপকরণ করিয়া অশ্লীলতার প্রোলেটারিয়াঁন রূপ মূর্ত হইয়া উঠিবে। 
কিন্ত আমি এ কি বলিতেছি? এখানে ত তরুণ সাঁহিত্যিকরা নৃতন কিছু 
করিয়াছেন বলিয়া বড়াই করিতে পারিবেন না। অশ্লীলতার সহন্ত্র রূপের কথা 
বলিবার সময়ে আমি সম্রাট নিরোর অমাত্য পেট্রোনিয়াঁসের রচিত “শ্যাটিরিকনে'র 
কথা তুলিয়াই গিয়াছিলাম। বাস্তব ও বস্তিবাসী অশ্লীলতীয়ও আর মৌলিকতা 
নাই । ৪ 69০ 1909 ৮০ 17১০ 8011)161003, আমাদের সাহিত্যিকরা জন্মগ্রহণ 
করিতে প্রায় এক হাজার আট শত সত্তর বৎসর দেরি করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 
আবার শুনিলাম, বৎসর সাতেক আগে মিঃ জেম্ন্‌ জয়েস্ও এই পতিত জমিটুকু 
ভাঁল করিয়াই চাষ করিয়াছেন। সত্যই নৃতন কিছু নাই। 78 &)৪7০ &0- 
€10185 ৮161৩0£ 16 2১ 0০ 92.80, 595, 0515 19 17650 2 10170001050 
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॥২॥ 
“দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও 
যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ 
১৮ 


২৭৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


আমার মনে হইল, হয়ত এঁ মেহের আঁলিও আমার মত একসময় এই প্রাসাদে 
বাস করিয়াছিল, এখন পাঁগল হইয়া বাহির হইয়াঁও এই পাষাণ রাক্ষসের মোহে 
আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

“আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মেহের আলি, ক্যা ঝুট হায় রে? 

“সে আমার কথায় কোন উত্তর না কান্য়া আমাকে ঠেলিয়| ফেলিয়! 
অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্্মান মোহাবিষ্ট পক্ষীর নায় চীৎকার করিতে 
করিতে বাঁড়ির চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক 
করিবার জন্য বারংবার বলিতে লাগিল-_-“তফাৎ যাও, সব ঝুট হায়, সব ঝুট 
হায়”? 

রবীন্দ্রনাথ 
কুধিত পাষাণ, গল্পগুচ্ছ 


সকলেই জানেন যীশুকে যখন বন্দী করিয়া গীলাতের সম্মুখে আনা হয়, 
তখন গীলাতের প্রশ্নের উত্তরে যীশু বলেন, “আমি সত্যকে প্রচার করিবার 
জন্য এই পৃথিবীতে আসিয়াছি। যে সত্যকে চায়, তাহারই কানে আমার 
বাণী প্রবেশ করিবে ।” যীশুর কথ! শুনিয়া পীলাত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য 
কি?” কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবাঁর জন্ত অপেক্ষা করিলেন না । কথাটা 
হয়ত শুনিতে খারাপ, তবুও স্বীকার না করিয়! পাঁরি না যে, আমি পীলাতের 
দলে। পীলাঁত শুধু সত্যকে জানা সম্ভবপর নয় এই সংশয় প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, আমার অবিশ্বীসী আরও দূরগাঁমী। মানুষ সত্যকে জানিতে চায়, 
মানুষের জীবনযাত্রীর জন্য সত্যের কোনও প্রয়োজন আছে, এই ছুইটি কথার 
একটি কথায়ও আমার আস্থা নাই। সত্যান্বেধী হওয়া আর আত্মঘাতী হওয়। 
যে একই জিনিস তাহার একটি প্রমাণ সেদিন পাঁইলাম। এক বিলাতী 
পত্রিকাঁয় ডাক্তার ফ্রয়েডের কয়েকটি কথ! বাহির হইয়াছে। ডাক্তার ফ্রয়েড 
নাকি বলিয়াছেন,__“আমার আর বীচিতে ইচ্ছা নাই। জীবন বড়ই ছুঃখময়। 
যতই দিন কাঁটিতেছে আমার এ বিশ্বাস ততই দৃঢ় হইতেছে।” ঘিনি মানুষের 
রহস্যময় জীবনের মূল সত্যটি আবিষ্কার করিয়াছেন, যিনি পৃথিবীর নরনারীকে 
নিষ্ঠর মানসিক ব্যাধির হাঁত হইতে মুক্তির পথ দেখাইয় দিয়াছেন, তাহার মুখে 
একি কথা? হায় বৈজ্ঞানিক! সত্যের জলধিতে ন্নীন করিয়। উঠিয়াছ বলিয়াই 
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কি জীবনে তোমার এই বিতৃষ্ণা ? ০ অথবা 11910০-ই মানব-জীবনের 
শেষ কথা, তারপর আর কোন রহস্য নাই এই কথাটা জীঁনিয়াছু বলিয়াই কি 
জীবন তোমার কাছে এত বিশ্বাদ, এত নীরস, এত তিক্ত হইয়া গিয়াছে? 

শিকার করিতে গিয়া, দৈবক্রমে ন্নানরতা আর্টেমিসের অনাবৃত দেহ 
দেখিয়৷ ফেলিয়াছিল বলিয়। নিষ্পাপ আক্টেয়ন নিজের কুকুরের দংশনে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রাণ হাঁরাইল। বিজ্ঞানবিদকেও জীবনের আর্টেমিসের অভিশাপ 
লাগিয়াছে। যে প্রেম জীবনের উৎস তাহাকে সাদা! চোখে দেখিয়া কেহ 
জীবনে আস্থা রাখিতে পাঁরে নাই। মস়িয় ফ্ীসোৌয়া মোরিয়াকের কথায়, 
বুদ্ধির কাছে প্রেম ত 1৩ 09881 09 1+810100১ প্রেমের মরুভূমি । গ্রেমের 
প্রকৃত রূপ কিতাহা কে বলিতে পারে? জড়জগৎকে বুঝিবার জন্য মানুষ 
যে বুদ্ধি পাইয়াছিল সেই বুদ্ধি দিয়া, যে বুদ্ধি জীবধর্মের একটা আংশিক 
রূপমাত্র সেই বুদ্ধি দিয়া অখণ্ড জীবধর্মকে বুঝিবাঁর চেষ্টার মধ্যে যে স্পর্ধ 
আছে তাহার জন্ত কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না? 

সত্যের মধ্যে কোন সাস্বন! নাই, রহস্য ও কল্পনাই জীবনকে মধুময় করিয়া 
রাঁখিয়াছে এ কথাটা আমি আগেও বলিয়াছি। আজ শুধু একটা সুপরিচিত 
দৃষ্টান্ত দরিয়া এই মোটা কথাট! বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা করিব। নারীদেহের 
আকর্ষণ কত প্রবল তাহা! আমরা সকলেই জানি, বোঁধও করি। কিন্তু 
আজ যদি পৃথিবীর সকল নারী বস্ত্র ত্যাগ করিয়া! স্বাভাবিক অবস্থায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে শুরু করিত তবে কি নারীদেহের সেই মাদকতা থাঁকিত? আমরা 
দেখিতে পাই, ঘষে নারীর অঙ্গে বস্ত্রার্দি যত বেশী তাঁহার আকর্ষণও তত 
বেশী। প্রমাণ মেয়ে-স্কুলের ছাত্রী। অল্পবয়স্ক সাহিত্যিকদিগকে স্পষ্টতঃ ও 
ইঙ্গিতে অনেক সময়েই মের়ে-স্কুলের ছাত্রীদের উন্মা্দকর মোহ ও আকর্ষণের 
কথ! বলিতে শুনি । ইহার কারণ আর কিছুই নয়, নবীন! বিদুধীদের পৌঁশাঁক। 

সেকেলে মেয়েদের একখান! শাড়ীর জায়গাঁয় ইহার! দশখাঁনা কাপড় 
পরেন, কম্বিনেশনের উপর সেমিজ সেমিজের ৬পর বডিস ও পেটিকোট, 
বডিন ও পেটিকোটের উপর ব্রাউজ ও শাড়ী, তাহার উপর আবার মাঁঝে মাঝে 
কাডিগাঁন অথবা ফাঁরকোট, ভেলভেটের নাগর! দিয়! পা ছুটি ঢাঁকিয় দিবার ও 
চুল টানিয়! দরিয়া কান ছুটি ঢাঁকিবার কথা নাই বলিলাম। সত্যকে এতগুলি 
ভাঁরী ভারী জামা-কাপড় দিয়! চাঁপ৷ দেওয়] হইয়াছে কলিয়াই ত এই সত্য এত 
মধুর, এত মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। মেডিকেল কলেজের ডিসেকৃশন টেবিলের 
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উপর অনেক নগ্ন সত্য পড়িয়া! থাঁকে। তাহাদের উদ্দেস্টে কবিতা লেখা হইয়াছে, 
এমন কথ! গত আজ পর্যন্ত শুনি নাই। 

জামা-কাপড়ের উপরই যে নারীদেহের আকর্ষণ নির্ভর করে একথা নতুন 
নয়। এই সহজ তথ্যটি “আযানথ পলজিম্ট মাত্রেরই সুপরিচিত। ওয়েস্টারমার্ক 
তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে এই বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা করিয়! দেখাইয়াছেন 
নারী-দেহকে পুরুষের কাছে, পুরুষের ন্হেকে নারীর কাছে কৌতুহুলের বিষয়ে 
পরিণত করিয়া লোভনীয় করিয়। তুলিবার জন্যই পৌশাক ও অলঙ্কারের ব্যবহার 
মনুস্ত-সমাঁজে প্রচলিত হইয়াছিল। পৃথিবীর অর্ধেক রূপমোহ, অর্ধেক লাম্পট্য 
বস্ত্-ব্যবহারের আনুষঙ্গিক ব্যাপার । 

রহস্যের মধ্যে যে জীবনের মাধুর্য এ কথাটা আমাদের সাহিত্যিকরা জানে 
না তাহাই বাকি করিয়া বলি? তাহাদিগকে ত স্থানে-অস্থানে, যখন-তখন 
মোনা লিজার 17807069119 হাঁসির কথা বলিতে শুনি । তাই এক-একবার 
আশ্চর্য হুইয়] ভাবি এই সত্য কথাটা জানিয়াঁও ইহার! ছুঃশীসনের মত নরনারীর 
দৈহিক সম্বন্ধের বস্ত্রহুরণ করিবার জন্ত লাগিয়া গিয়াছেন কেন। তীহার! কি 
আসলেই রূপমোহকে, প্রেমকে, জীবনকে বিজ্ঞানের হাঁড়িকাঠে বলি দিয়! 
সত্যকে জানিবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর, ন! তাঁহাঁদের এই চেষ্টার মধ্যে একটা গোপন 
ও অজ্ঞানকৃত আত্মপ্রবঞ্চনা আছে? 

আত্মপ্রবঞ্চনা যে কোথাও আছে তাহার এই তিনটি প্রমাণ পাইয়াঁছি। 
একসময়ে আমাকে একটি জায়গায় থাঁকিতে হইত। সেই বাড়ীতে যাহার 
থাঁকিতেন তীহাঁদের বিজ্ঞানের প্রতি গভীর আসক্তির কোনও লক্ষণ দেখিতে 
পাঁই নাই, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেরও কোন পরিচয় পাঁই নাই। তাহাদিগকে দুই 
একবার প্রশ্ন করিয়। দেখিয়াছি, তাহারা চন্দ্র সর্ষের চারিদিকে ঘুরে কি পৃথিবীর 
চারিদিকে ঘুরে এই বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ধারণা পোঁষণ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিতেন না। কিন্তু একদিন দৈবক্রমে সেই বাড়ীতে ছয় খণ্ড হাঁভেলক এলিস 
আসিয়! পড়াতে তীহাদের সুগভীর বিজ্ঞাননিষ্ঠার পরিচয় পাঁইলাম। তাহাদের 
কাড়াকাড়ি দেখিয়া! কাধ! স্কট ও কাঁপ্তান আঁমুণ্ডসনের দক্ষিণ মেরু আঁবিফারের 
জন্য প্রতিযোগিতার কখ! মনে পড়িয়া গেল। তখন বুঝিলাম মান্থষের জড়- 
বিজ্ঞানের প্রতি আসক্তি না থাঁকিলেও জীববিজ্ঞানের প্রতি, বিশেষতঃ স্ত্রীজাতীয়- 
জীববিজ্ঞানের প্রতি আসক্তি থাকিতে পারে। সম্প্রতি এই সত্যটিকে আবার 
প্রত্যক্গ করিয়াছি। আমার পুস্তক-বিক্রেতার কাছে শুনিলাম অনেকে তাহার 
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কাছ হইতে প্রত্যেক ভলিউমের জন্ত পাঁচ টাক! হারে ভাড়া! দিয়! হাঁভেলক 
এলিসের সুবিখ্যাত গ্রন্থথানা পড়িতে লইয়! যান। যে বাঁঙাঁলী পুঁঠিক বৎসরে 
পাঁচ টাকার বই কিনিতে পারেন না, তাহার পক্ষে বিজ্ঞানের জন্য এই কষ্টশ্বীকার 
বড়ই আনন্দ ও গৌরবের বিষয় । এই জ্ঞানপিপাঁস। যে পুরুষদের মধ্যেই আঁবদ্ধ 
তাহা নহে। কলিকাতার কোন বিখ্যাত বালিকাঁবিগ্ভালয়ের অবিবাহিতা 
ছাত্রীদের মধ্যে কোন এক বিশেষ প্রকারের ছবি ক্রয়-বিক্রয় হয় বা হইত তাহার 
অন্ততঃ একটি প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। 

আজ শুধু মনে পড়িতেছে সেন্ট জনের সেই উক্তি, আর তাহাকে স্মরণ 
করিয়া প্যাঙ্কালের খেদ! “ঞ&11 008৮ 01067 15 10 00158 অগা]এ 18 108 
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না না, মানুষের কি দোষ? ক্ষুধিত পাষাণের বক্ষে তিন রাত্রি কাটাইয়! 
কে তাহার মোহে অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণ্যমান মোহাবিষ্ট পক্ষী 
ন্যায় ছুটিয়! যাঁয় নাই? দিন নাই রাত্রি নাই আমরা কাহাঁর একটা আকুল 
আহ্বান শুনিতেছি। কেহ যেন এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁষাঁণভিত্তির তলবর্তাঁ 
একটা আর্ররণ অন্ধকার গোঁরের ভিতর হইতে কীঁদিয়! কাঁদিয়া বলিতেছে, তুমি 
আমাঁকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাঁও, কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্নের 
সমস্ত ছার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আমাকে লইয়া! যাও, আমাকে উদ্ধার কর। আমি 
কে? আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব? আমি এই ঘূর্্যমান, পরিবর্তমান 
স্বপ্ন-প্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ কামনানুন্বরীকে তীরে টানিয়া তুলিব? 

এই আকুল আহ্বান মিথ্যা, কাঁমনার এই তীব্র অনুভূত মিথ্যা, ইহা জীব- 
ধর্মের মাঁয়াজাঁল মাত্র, এ কথাটা! মানুষ বিশ্বাস করিতে পারে না, পারিবেও 
না। জগতে সত্যের জন্যই সত্যান্বেষণ বলিয়া কোন জিনিস নাই। দর্শনে, 
বিজ্ঞানে আমরা জীবধর্মেরই দাস। তবু মিথ্যা এই সত্যের বড়াই করিয়! 
বেড়াইতে হইবে এইটাই সব চেয়ে নিদারুণ পরিহাস ! 

মানুষের চেতনা ও বুদ্ধি নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে সর্বদাই এরূপ সজাগ ও তীক্ষ 
হইয়া রহিয়াছে কেন, উহার একটা গুঢ় কারণ আঁছে। মাশুষের মধ্যে- শুধু 
মানুষের মধ্যে বলি কেন, সকল প্রাণীর মধ্যেই এই বুর্তিগী অল্লবিস্তর দেখিতে 
পাওয়৷ যায়--সকল প্রাণীর মধ্যেই গ্রজনন-সংক্রান্ত মুখ্য ও গৌণ ব্যাপারগুলিকে 
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গোপন করিয়া রাখিবার একট! অভ্যাস আছে । অষ্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বর্বর ও অনুন্নত জাতি । তাহাদের মধ্যেও এক দীক্ষা 
ও দুই-একটি বিশেষ উৎসবের সময় ব্যতীত প্রকাশ্টে সঙ্গত হইবার প্রথা নাই। 
তাহার কারণ নিছক কাম একটা অসুন্দর ( 80968819810 ) বৃত্তি। শুধু তাহার 
সাহায্যে জীবের বংশরক্ষা হইবার উপায় নাই। প্রাণী বীভৎস জিনিসের প্রতি 
স্বভীবতঃ আকৃষ্ট হয় না। উদ্দীপিত-রাগ অবস্থায় জুন্বর-অনুন্বর বোধ না 
থাকিলেও, রাগের উদ্দীপনার জন্য সুন্দরের প্রয়োজন আছে। পশু-পক্ষীকেও 
বংশরক্ষার জন্য ৪৪০০00087% ৪৪0৪] 01)8,80601-এর 8991)6109 আবরণের 
আশ্রয় লইতে হয়। মানুষের পক্ষে এই ছদ্মবেশের প্রয়োজন আরও বেশী। 

তাই যদি কেহ জীবজন্মের হেতু এই গোপনীয় বৃত্তিগুলিকে অনাবৃত করিয়। 
দেখাইতে চায় তখনই তাহার আত্মরক্ষার সংস্কারে আঘাত লাঁগে। জীবধর্ম 
পালনের জন্য এই রহস্য ও সৌন্দর্যের ফাঁদ পাতিবার বৃত্তিতেই শ্লীলতা ও অশ্লীলতা 
বোধের উৎপত্তি। অশ্্ীলতা ও ছুনাঁতি এক জিনিস নয়। হত্যা, চুরি অথবা 
ব্যভিচার আমাদের নীতিজ্ঞানে আঘাত দেয় কিন্তু শ্লীলতাবোধকে ক্ষন করে না। 
নরনারীর দৈহিক আকর্ষণ সম্বন্ধে খোলাখুলি কথ! আমাদের নীতিজ্ঞানকে ক্ষুণ্ন 
করে না বটে, কিন্তু আমাদের শ্লীলতা বৌধে আঘাত দেয়। নীতিজ্ঞান সামাজিক 
বৃত্তি, শ্লীলত৷ বোধ দৈহিক বৃত্তি। সেই জন্তই এই দুয়ের মধ্যে শ্লীলতা! 
বৌধই বেশী প্রাচীন ও শক্তিশালী । 

স্ত্ী-পুরুষের সম্পর্কের নিগুঢ় ব্যাপারগুলিকে গোপন করিয়া রাখাই যদি 
নৈসগ্সিক ধর্ম হয় তবে মানুষ এই বিষয়গুলি লইয়া আলোচন! করিতে এত 
ভালবাসে কেন, গোঁপন মারি স্টোপন্‌, হাঁভেলিক এলিস, বংস্যাঁয়ন পড়িবার 
জন্যই ব! তাঁহার এত আগ্রহ কেন? ইহার কারণ মানুষের নিষিদ্ধ জিনিসের 
প্রতি লোভ। মেগ্ডেলিজম্‌ সম্বন্ধে ষাঁহারা একটু-আধটু আলোচনা করিয়াছেন 
তাহারা জানেন যে জীবের কতগুলি ধর্ম একা-এক! থাঁকে না, জোড়েজোড়ে 
থাকে। নর-নারীর দৈহিক সম্বন্ধের রহস্যকে গোপন করিয়! রাখিবার অভ্যাস 
ও সেই দৈহিক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা, এই ছুইটি জিনিস পরস্পর- 
বিরোধী হইলেও মেগ্ডেলিয় ধর্মের মত মানুষের মনের একটি যুগ্মবৃতি। বিশুদ্ধ 
অশ্লীলতা আমরা দেখিতে পাই শিশুর মধ্যে, অথবা ইংরেজীতে যাহাকে 
830)10016100197) রৌগ বলে সেই রোগগ্রন্ত ব্যক্তির মধ্যে। শিশুদের একটা 
স্বাভাবিক অঙ্লীলতা আছে। যে কেহ শিশুদের সংসর্গে আসিয়াছেন, তিনিই 


প্রেম সাহিত্যে ও জীবনে ২৭৯ 


জানেন যে শিশুরা হুঠাৎ বিনা কারণে, বিনা উদ্দেস্টে অত্যন্ত অশ্লীল কথ 
উচ্চারণ, অশ্লীল চিত্র অঙ্কণ অথবা অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করিয়! বসে। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে এ স্বাভাবিক অশ্লীলত! কাটিয়া গিয়া আর একটা রহস্যময় অঙ্গীলতা মানুষকে 
পায়! বসে। 

যৌবনোন্ুুখ বাঁলক-বালিকার মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক সম্পর্ক সম্বন্ধে 
একটা অদ্রম্য কৌতুহল, নিজের জীবনে ইহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য একটা 
উন্মত্ত আঁকাঁজ্ষা! থাঁকে ৷ এই গভীর মানসিক বৃত্তির সাঁধারণ প্রকাশ শ্লীলতাবিরুদ্ধ 
রসিকতায় | অশ্লীলতা মানবজীবনের একটা স্বাভাবিক ধর্ম, তাহাকেও ঘরের 
এক কোঁণে কোথাও একটু স্থান দিতে হইবে, এই ছুইটা কথা ম্বীকার করিবার 
মত সাহস মান্থষের যতদিন পর্যস্ত ছিল ততদিন অঙ্গীলতাঁকে দর্শন; বিজ্ঞান, 
লোকহিত, বিপ্লববাঁদ, সাহিত্যের আশ্রয় লইতে হয় নাই। কিন্তু সভ্য মাুষ 
অতি সহজেই আত্মপ্রবঞ্চনা করিতে পারে, তাই আজ সে পুরাতন হাস্যপরায়ণ 
অসভ্য রসিকতার জায়গায় একটা বর্ণচোরা ক্রন্বনশীল সভ্য অশ্লীলত। আবিফার 
করিয়া, নিজের বিবেকবুদ্ধিকে বাঁচাইয়! অতি সহজে জীবধর্ম পালন করিতেছে । 
শুধু এইটুকুর মধ্যে গৌরব কোথায়? মান্য যুগ যুগ ধরিয়া এই রহস্তের 
আলোচনা! করিয়াছে তবুও সে সত্যকে পায় নাই, তাহার কৌতুহলও নিবৃত্ত 
হয় নাই৷ পাওয়ায় ও না-পাওয়ায়, বিরহে ও মিলনে দেহের এই রহস্য নর- 
নারীর জাগরণ ও স্প্তিকে ছুঃন্বপ্রের মত ব্যাপিয়া আছে । 
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মানুষের বুদ্ধি অনেক রহন্য ভেদ করিয়াছে, আরও অনেক রহস্য ভেদ 
করিবে, কিন্তু যে রহস্য তাঁহার কল্পনায়, তাহার রহস্য সে ভেদ করিবে কি 
করিয়া? যদি কোনদিন মানুষের চোখের সম্মুখ হইতে এই মিথ্যার যবনিকাটুকু 
সরিয়! যায়, তবে সে সত্যের দেখা পাঁইবে+_কিন্তু জীবনের বিনিময়ে । 
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ডাক্তার ফ্রয়েডের কি সেই চরম সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে? 
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মানুষের প্রথম আবির্ভীব হইতে আজ পর্যস্ত অশ্লীলতার চিরজয়যুক্ত অভিযাঁন 
দেখিয়া! আমার মনে মানুষের একটা! নূতন একটা সংজ্ঞা জাগিয়াছে। লিনিউস্‌ 
বলিয়াছিলেন, মানুষ [7 0770 ৪৪11978 অর্থাৎ বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন জীব। বাস 
বলিলেন, মানুষ [000 803: অর্থাৎ যন্ত্র প্রস্তত করিবার ক্ষমতাসম্পন্ন জীব। 
আমি বলি, মানুষ হোমে! সাপিয়েনস'ও নয়, হোমো ফাঁবের'ও নয়, মানুষ 
প্রকৃতপক্ষে “হোমে! অশ্লীলেন্সিস।” মানুষ ও অন্ঠান্ত জন্তর মধ্যে একটা 
বড় রকমের দেহগত বৈষম্য আছে এ কথাটা ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে হাঁক্সলীর “জীবজগতে 
মান্থৃষের স্থান বইখান। প্রকাঁশিত হইবার পর আর বলা চলে না। আধুনিক 
মনন্তত্ববিদ্দের গবেষণার ফলে মানুষ ও অন্ান্ত জন্তর মধ্যে বুদ্ধিগত বৈষম্যের 
দেয়ালও বুঝি ভাঙিয়া পড়ে । তবে মানুষের বৈশিষ্ট্য কোথায়? মেচনিকফ 
বলেন,” 

০41] 20051700065 60 09201050206 05 0155210.09 11 006 10000010121 
০1102100026 5৮০16 19561. 10 6102 511010৮7, 10:2১110 17256 188120, [015 
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15012009 11 0176 50000090201 06 151900800৮2 55562100122 1 055 
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মানসিক বৃত্তির দিক হইতে আমি বলি, অঙ্গীলতা করিবার ও অশ্লীলতা 

বোধের ক্ষমতাই মান্থষের বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহাঁও সেই প্রজনন-সংক্রান্ত 

£07006190-এরই কথী । সেই জন্তই বোধ করি ডাক্তার ফ্রয়েডও বলিয়াছেন 
৪9.ই মানুষের কর্ম ও চিন্তার এক ও অদ্ধিতীয় উৎস। 

মনুয্-সমাঁজে অশ্লীলতা আছে এই কথাটা এত সুপরিচিত যে ইহার পুনরা-. 
বৃত্তি একমাত্র শিশুর মুখেই শোভা পায়। এখন প্রশ্ন এই, সাহিত্যে ইহার 
স্থান আছে কি? আর যদি স্থান থাকিয়! থাঁকে, তবে কি শর্তে আছে? 
আমাঁদের সমালোচকেরা! যখন বলেন, সাহিত্যে ' ই জিনিসটির স্থান আছে 
তখন আমি ইহাদের সরলতা দেখিয়া মুগ্ধ হই । আবার যখন তাহারা বলেন 
এই জিনিসটি বাম্তব সত্য সেই জন্যই সাহিত্যে ইহার স্থান আছে তখন আমি 
ইহাদের সরলতা৷ দেখিয়া! একেবারে অভিভূত হইয়! পড়ি। আমি শুধু জিজ্ঞাসা 
করিতে চাই, সাহিত্যে কোন্‌ জিনিসের স্থান নাই? স্ত্ী-পুরুষের 'মাকর্ষণ 
জীবনের একটা খুব বড় ব্যাপার, ইহার অপেক্ষা কত ছোটখাটো, সামান্ঠ 


২৮২ বাঙালী জীবনে রমণী 


ব্যাপার লইয়াও ত কত কবিতা, কত গল্প, কত উপন্যাস লেখা হইয়াছে । যে 
গোরাদিগকে দেখিলে আমাদের প্রাণে কবিত্বের উদয় হওয়! দূরে থাকুক, 
দিথিদিক জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়। পৃষ্ঠভঙ্গ দিবারই ইচ্ছা হয়, কিপলিং সেই গোরাদের 
জীবনযাত্রা লইয়া! কবিত! লিখিয়াছেন, ভেরহের্ণ বর্তমান জগতের কলকার- 
খান লইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, লুক্রেশিয়াস “নেচার অফ. থিঙ্গন্ঠ-এর 
রহস্য উদঘাটনকেই তীহার কাব্যের প্রেরণা করিয়া লইয়াছেন, মিঃ এইচ.. 
জি. ওয়েলস ও অন্ঠান্ত লেখকদের কথা বলা নিশ্রয়োজন। বিষয়নির্বাচন 
সম্বন্ধে মোটা কথাটা এই” _লেখক .জগতের যে কোনও জিনিস লইয়1 যাহা 
খুশী লিখিতে পারেন শুধু তাহাকে কৃতকার্য হইতে হইবে, অর্থাৎ তাহার 
রচিত বিষয়কে আর্টের কোঠায় নিয়া ফেলিতে হুইবে। স্বাধীনতার এই 
দামটুকুর দিবার ক্ষমতা! যাহার নাই তীহার স্বাধীনতায়ও কোন অধিকার 
নাই। যিনি যত বড় বিষয়বস্ত নির্বাচন করিয়া! লইবেন, অকৃতকার্য হইলে 
তাহার অকুতকার্তাও তত বড় হইয়া দেখা দিবে। আপনার অবশ্য 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, কৃতকার্ধতা বলিতে আমি কি বুঝি, আটের 
কোঠায় নিয়া ফেলা, এই কথাটারই বা অর্থ কি? এই প্রশ্রের উত্তরে আমি 
বলিব আট অর্থে আমি রূপান্তর বুঝি (রূপান্তর অর্থাৎ “61989 ৪1003 
(02109000686107158 10101) 10108 01)00160 11) 10901011170 1)8:%৪ 0? 
80961)9610 0010861:006101)5,” কথাগুলি ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রসমালোচক 
মিঃ রজার ফ্রাই-এর )। 

বাস্তব জীবনে আমর] যাহা! কিছু দেখি, তাহার ফোটোগ্রাফ যেমন 
চিত্রকল! নয়, বাস্তব জীবনে আমরা যাহা কিছু দেখি, যাহা কিছু শুনি, যাহা 
কিছু প্রত্যক্ষ করি, তাহার বর্ণনাও তেমনি সাহিত্য নয়। জ্যামিতির সত্য ও 
আর্টের সত্য প্রায় একদরের জিনিস। দুই-এরই বাস্তবের সঙ্গে সন্বন্ধ থাঁকিয়াও 
সম্বন্ধ নাই । একটি দৃষ্টান্ত দিলেই আমি কি বলিতে চাই তাহা পরিষ্কার হইবে। 
আমরা পথে মাঠে ঘাটে কত ধ্বনি তো শুনিতে পাই। যদি কলের সাহায্যে 
সেই ধ্বনিগুলিকে রেকর্ডে আবদ্ধ করিয়! দেওয়া যাঁয় তাহা হইলেই কি সেই 
ধ্বনিগুলির সমহ্ি সঙ্গীত হুইয়া উঠিবে? বাস্তব জীবনের ধ্বনি হউক, রং 
হউক, শব্দ হউক, মানসিক অবস্থা হউক, রূপ হউক, ঘটন! হউক যে কোন 
জিনিসকে উপাদান করিয়া একটা বিশিষ্ট ধরনে সাজাইয়া দেওয়ার 
নামই আর্ট । সাহিত্যের উদ্দেশ্ট রসের ত্টি-_০ 10089 9200102. 10 
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"116101010 01)8069 0 56863 ০1 10110 009 0 6118 10088101700 ০0% 
ঘম ০09. 

এই কথাটার বিস্তৃত আলোচনা করিবার সময় আজ আর নাই। তাই 
প্রোফেসর ল্যাঁসেলস্‌ এবারক্রশ্বির একট! বচন উদ্ধৃত করিরাই আজ ক্ষান্ত 
হইব। মিঃ এবারক্রত্ি বলিয়াছেন-&৮ 15 09769061010 0£ 920108:191)09. 
জীবনে যাহা কিছু অসম্পূর্ণ, খণ্ড-খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, অপূর্ণ অবস্থায় আছে, 
তাহাকে পূর্ণ, অখণ্ড, একীভূত করিয়া একটা “মঁইডিয়েল” অর্থপূর্ণতা ( 51£- 
119081099 ) দেওয়াই আর্টের উদ্দেশ্ঠ । কিন্তু এই ৪1011108009 রসের, 
তথ্যের নয়। 

আর্টের এই সংজ্ঞা অনুসারে নবীন সাহিত্যিকর৷ আর্টিস্ট ন'ন, একথা 
বলিবার সাহস আমার নাই। তাহাঁরাঁও বাস্তবের অসম্পূর্ণতাকে আর্টিস্টিক 
পূর্ণতা দিতে পারেন 

“বাংলার কোণে বসে বিপুল জগতের সঙ্গে কথা কই,-91860য মেঝের 
ওপর পা! ছড়িয়ে বসে__1)98609%5] কাঁধের ওপর হাত রেখে ্াড়িয়ে মধুর 
করে হাঁসে, রাতের খাঁবারটুকু 9০]র সঙ্গে একত্র খাই 7 101977900 হাঁটুতে 
হাটু ঠেকিয়ে বসে বন্ধুর মতো! গল্প করে যাঁয়-জরো কপালে 73০]: তার 
কোমল হাতখানি বুলিয়ে দেয়,--নীল সাগরের কল্লোলিত মায়া তার চোখে, 
[ 4178019 ] [7:91109 কতদিন আমার এই ঘরে বসে জিরিয়ে গেছে । সেদিন 
কুটে কালো ঝড়ো মেঘের মতো! 3:০"7101776 এসেছিল-_সঙ্গে 73817৩৮৮ রুখু 
মাঁথা,-রোগা চোখে অপূর্ব বিষগ্নতা; ঘরে ঢুকেই বল্ে”_আমাদের একটু 
জায়গ! দিতে পার এখানে? কতদূর থেকে পালিয়ে এসেছি। তিনজনে মেঝের 
ওপর বসে কত গল্প করলাম ।” 

উপরের দৃষ্টানস্তটিকে আমি সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করি। কারণ, এখানে 
লেখক বাস্তবকে অতিক্রম করিয়া আর্ট-লোকে পৌছিয়া গিয়াছেন। জীবনে 
এরূপ অখণ্ড, সম্পূর্ণ, অন্যরসব্জিত, নিটোল, বির:৯ নির্বুদ্িতা দেখিতে পাইবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নাই, কাহারও হইয়াছে বলিয়াও বিশ্বাস করি না। বাস্তব- 
জীবনে যে হতভাগ্য এতগুলি নাম অন্ততঃ মুখস্থ করিতে পারিয়াছে, সে হাজার 
বুদ্ধিহীন হইলেও এতদূর কাগজ্ঞানশৃন্ট হইবে না, এ কথাটা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। কিন্তু আর্টের মূল্য, আর্টের সার্থকতা ত বস্তৃতন্ত্রতার মধ্যে নয়। 
লেখক বাস্তবকে রূপান্তরিত করিয়া হাজার-গোলাপ-চোয়ানো একফোট! 
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আতরের মত একবিন্দু ইডিয়সি-রস' বাহির করিতে পারিয়াছেন। এই সফলতার 
মধ্যেই ত তাহার গৌরব । 

য্দি আমাদের সাহিত্যিক! অন্যজাতীয় রসন্ষ্টিতে সমান ক্ষমতার পরিচয় 
ন৷ দিয় থাকেন তবে তীহাদ্দের লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। সকল 
ব্যক্তির ও সকল জাতির রস ও রূপানুভূতি এক প্রকারের হয় না। মিঃ রজার 
ফ্রাই বলিয়াছেন “কিউব পাশ্চাত্য জাতির, “সিলিগাঁর' অথবা “ওভয়েড' 
প্রাচ্য জাতির রূপান্থভূতির বৈশিষ্টা ৷ রসান্ভৃতিরও হয়ত এপ কোন বৈশিষ্ট্য 
আছে। প্রাক্তন সংস্কারের ফলেই হউক, অথব! অভ্যাসের ফলেই হউক 
আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের হাত একটি বিশেষ রসে পাকিয়া গিয়াছে। 
সেইজন্য তীহাদদের সকল রসম্থৃ্টির পিছনেই এই আদি ও অকুত্রিম রসটি উকি 
মারিতে চায়। তাহ|র! করুণ-রস সৃষ্টি করিতে গিয়া লেখেন ক্রীম চলে, লোহার 
চাঁকায় লোহার লাইন দুটো পিষে পিষে ।” কি মর্মন্তদর বেদনা! নীচের 
উদাহরণটিতে আমাঁদের কামানল প্রদীপ্ত করিয়! তুলিবার জন্য একটা নুস্পষ্ট 
চেষ্টা দেখিতে পাই-_ 

“ছুই হাত দিয়ে পন্মাকে জড়িয়ে ধরলাম । ওর মিঠে মুখখানা আমার 
মুখের উপর, ওর নরম বুক আমার বুকে এসে লাগছে--তার নীচে ওর 
ছোট্ট হৃদয়ের ভীরু শব্দটুকু শুনতে পাচ্ছি ।-*....লতাঁর মত ওর হাত ছুটি আমায় 
ঘিরে আছে।"" -'পদ্মার মুখে চুমো দিলাম, পল্মার বুকে চুমো দ্রিলাম ;-- 
পদ্মার মুখে মধুর গন্ধ, পন্মার বুকে মদের গন্ধ, পদ্মার সর্বাঙ্গে আমার দেয়া 
ফুলের গন্ধ । 

“তারপর পদ্মা আমার মুখে চুমে! দিলে, আবার চুমো দিলে, আবার চুমো 
দিলে, পদ্মা আমায় চুমে! দিলে, আমায়, আমায়, আমায় ।-- 

কিন্তু এখানে লেখকের দিক হইতে, নায়িকাঁচুম্বন লাভ করিয়া 
নায়কের কত দূর বুদ্ধিত্রংশ হইতে পাঁরে তাহা দেখাইয়া, একটা ভ্যাবা 
গঙ্গারাম রস সৃষ্টি করিবার গৌণ উদ্দেশ্য থাঁকাঁয় শূঙ্গাররসের ব্যভিচার 
ঘটিয়াছে। 

এখন সত্যানুসন্ধানের কথা বলি। বিখ্যাত ফরাসী কৰি মসিয় পল ভালেরী 
এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, কাব্যের সমালোচনা! করিতে গিয়া! লোকে যখন 
দার্শনিক কবি এইরূপ শবের ব্যবহার করে তখন তীহাঁর। ছুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও 
বিসম্বাদী জিনিসকে জড়াইয়! ফেলিয়। শিশুর মত একটা তুল করিয়া ফেলে বলিয়া 
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মনে হয়। দর্শনের উদ্দেশ্ঠ তত্বীনুসন্ধান, কাঁবোর উদ্দেশ্ট মানুষের মনকে একট? 
বিশেষ অবস্থায় লইয়। যাঁওয়1।* অনুভূতি আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। 


৮১17, 10৮৩, 190 05 0৪ 00০ 

০ 016 20117671101 056 ৮০110 717101) 59109 

2০115106101 05 11155 2, 1200 01 0:62.15, 

5০ 2,101) 30109216111], 5০ 170, 

11180152115 10610061105, [502 10565 1502 11175 

টব ০: ০6:110006, 1107 1002502, 7201 1921] 101 [১9,110 9 

ঠিছ0 ০ 216 1)616 2,5 075 2, 0:21151175 01211) 

১০191 ৩৮101) ০০1260560 2১1211705০0 50105515250. 1112170, 

1,015 1170]256 20155015912 19 15127)0,৮ 

এই কবিতাটিতে ম্যাথিউ আর্নজ্ড, অথবা! “৮৭ 89. ৪001) ন0£1 5৪ 
0102,0718 2৮9. 171809 0109 0111" 16619 1166 [৭ 010090. 16), 2, 91997) 
এই কথাটিতে সেকৃম্পীয়র জীবন ও মনুষ্য সাজ সম্বন্ধে কোনও তত্বের প্রচার 
করিতে চাঁন নাই । জীবন সুখের কি দুঃখের, জীবনের কোনও মূল্য আছে 
কিনা এ সকল প্রশ্নের সমাধান সাহিত্যের কাঁজ নয়। মিঃ মিড্লটন মাঁরি 
বলিয়াছেন--]076 21996 66৮ 00988 006 17:৮2]1 ০০010 ৮০ 
00101031018 21000 1169 ; 179 0150617)5 £, 00811 17. 1৮--তাই 
কবির কাব্য পড়িয়া! আমরা তত্বের কথা ভাবি না, আমাদের মন আশীর হউক, 
নিরাশার হউক, দুঃখের হউক, খের হউক, যে নুরে বীধা আছে, কবির গানের 
স্্রের সঙ্গে সঙ্গে সেই নুরে বাঁজিয়া উঠে। 

সত্ী-পুরুষের দৈহিক আকর্ষণ লইয়া! কবিতা বা গল্প লিখিতে গিয়া ধাহারা 
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প্রেম মিথ্যা কাম সত্য, অথবা কাম মিথ্যা! প্রেম সত্য, এই ছুইটি তথ্যের যে 
কোনোটিকে প্রমাণ করিতে চান সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। ক্ষমতা 
থাকিলে তাহারা দ্বিতীয় বাৎস্তায়ন, কল্যাণমল্ল অথবা হাভেলক এলিস হইতে 
পারেন। তাহাদের সে গৌরবে কেহ আপত্তি করিবে না। কিন্তু সাহিত্যের 
কথা ন্বতন্ত্র। ছুই তিন বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্রের কাব্যের সমালোচনা'-প্রসঙ্ে কাব্যে 
অশ্লীলতার স্থান সম্বন্ধে ইংরেজী মভার্ন রিভিউ পত্রিকায় আমি একটু আলোচনা 
করিয়াছিলাম, সেই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;_ 
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আমি বলিতে চাই, বাস্তব জীবনের ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা আর সাহিত্যের 
আদিরস এক জিনিস নয়। আমরা ধখন চিত্রে নরনারীর নগ্নমৃতি দেখিয়া 
মোহিত হই, তখন আমরা মানুষের অঙ-সংস্থানের কথা ভাবি না, 


+%]1)6 10006] 1০165, ২০৬, 19295 
(এইটিই আমার প্রথম প্রকাশিত রচন|। ) 


প্রেমস্প্সাহিত্যে ও জীবনে ২৮৭ 


মানবদেহকে অবলম্বন করিয়া আমাদের মনের কল্পলোকে যে রূপ (10727) 
ও সামগ্ন্তের (0:0]0)০0:610) ) আদর্শ গড়িয়! উঠিয়াঁছে তাহারই কথা মনে 
করি। এই রূপান্ৃভৃতির সঙ্গে ইউক্লিডের জ্যামিতির বর যোগ আছে, গ্রের 
আযানাটমির কোঁন যোগ নাঁই। যদি নগ্ন মনুস্তমৃত্তির চিত্রে নগ্নতা ভিন্ন আর 
কিছুই ন। থাকিত, তবে জর্জোনে ও টিশিয়ানের ছবি এবং মাসিক বন্থমতী ও 
ভারতবর্ষে ষে সকল বিবসনা, অন্ততঃ সিক্তবসন! সুন্দরীদের ছবি বাহির হয় 
তাহার মধ্যে কোঁন তফাৎ থাঁকিত না। সাহিত্যেও এই কথাটা খাটে। 
বাস্তবজীবনে কামের ফল অবসাদ। ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিতে সুখ থাঁকিতে পারে 
কিন্তু আনন্দ নাই । 02776 21017081 1)096-0869, সেক্ন্গীয়রও বলিয়াছেন, 
$11)790009289 01 8৪101716110 5 ৮2368 01 81117) 19 1036 11) 90610), 
ইন্দিয়-পরিতৃষ্তির স্ুখকে-_ভাঁবাধিগমের অবসান হইতে, অবসাদ হইতে, বিচ্ছিন্ন- 
তাঁর শৃঙ্খল ও অতৃপ্তি হইতে মুক্ত করিয়া একটা! অবাস্তব, পূর্ণ ও অখণ্ড, অবিচ্ছিন্ন, 
দেহজাঁত স্থখের রসন্থন্তি করাই, যেসকল অশ্লীল রচনা সাহিত্য বলিয়া! স্বীকৃত, 
তাহার আদর্শ। কিন্তু একটা কথ! ভাল করিয়া মনে রাখিতে হইবে-_ 
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অশ্লীল সাহিত্য লিখিবার সময়ে লেখকের উপর ও পড়িবাঁর সময়ে পাঠকের 
উপর বাস্তব জীবনে দৈহিক উত্তেজনার যে নৈসগ্গিক কল, তাহা যদি হইয়! থাকে 
তবেই সামাজিক ও নৈতিক প্রশ্ন আসিয়া পড়িবে। আপামর জনসাধারণের 
রসিকত৷ সুক্ষ নয়, সংঘমও কঠিন নয় সেই জন্তই অধিকারীভেদের কথা৷ ওঠে। 

বাঙ্গালী লেখকদের অশ্লীল রচন| সাহিত্য কিন! সে প্রশ্নের মীমাংসা কর! 
কখনই সম্ভবপর হইবে না। তাহারা কি তাহাদের অশ্লীলতার প্রতি নবজাগ্রত 
নিষ্ঠ! কুপন না করিয়া বলিতে পারিবেন যে, এই সকল অকথা-কুকথা লিখিবার 
সময়ে তাহার! ত্রিগুণাতীত ব্রহ্নত্ব প্রার্থ হইয়াছি " তাহাদের মনে পাঁপচিন্তার 
লেশমাত্রও ছিল না? পাঠকদের “প্রেবিসিটে' লওয়াই বা কি করিয়া সম্ভব হয়? 

তবে আমি একজন পাঠকের পক্ষ হইতে বলিতে পারি তাহাঁর মনে ইহাদের 
অশ্লীলতা! দেখিয়া! হাসি-তামাঁশা! করিবার কুপ্রবৃত্তি ভিন্ন অন্য কোন কুপ্রবৃত্তির 
উদয় হয় নাই। তাহার সহ্ৃদয়তার অভাবের জন্য সে শাস্তিও পাইয়াছে। শত 
শত পণ্ডিতের শত শত বচন উদ্ধত করিয়াও সে রসিক সমাজে আমল পাইতেছে 


২৮৮ বাঙালী জীবনে রমণী 
না। সেন্ট পল সত্যই বলিয়াছেন "08217 1 ৪1)৫8]. 16) 676 60176098 
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মানুষকে ভাল না বাঁসিলে মানুষের ভালবাসাঁও পাঁওয়। যাঁয় না । কিন্তুকি 
করিয়া ভাঁলবাসি বলুন দেখি? ইহাদের অশ্লীলত। করিবার আকাজ্ষা, অথচ 
অশ্লীলতা করিবার সাহদ ও বৈদগ্ধ্যের স্মভাব দেখিয়া আমার যে শুধু একটা 
পুরাতন ফরাসী গল্প মনে পড়িয়া যাঁয়! গল্পটা এই 1 

এক ভদ্রলোকের একটি ছেলে ছিল। একদিন তিনি তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, বাপু; তোমার লেখাপড়া শেষ হইয়াছে । তুমি ল্যাটিন শিথিয়াছ, 
গ্রীক শিথিয়াছ, ইতিহাস, ধর্ম, নাচও বাদ দাও নাই। এখন তোমার শুধু 
“সমাজবিজ্ঞান শিখিতে বাঁকী। কিন্তু এ বিজ্ঞান শিখাইয়! দেওয়। হাজার বড় 
পণ্ডিতেরও কর্ম নয়। এই নাঁও, আমি মাঁদাম অমুকের কাছে একখান! চিঠি 
দিয় দ্রিতেছি। তিনি অনেক দেখিয়াঁছেন, অনেক শুনিয়াছেন তিনি তোমাকে 
একটা মানুষের মত মান্ুষ বানাইয়া দ্রিতে পারিবেন। তিনি আমাকে বড়ই 
অনুগ্রহ করিতেন, সেইজন্য আশা করিতেছি, তিনি বাপের জন্ত যে কষ্টটুকু 
স্বীকার করিয়াছেন, ছেলের জন্তও সেটুকু করিবেন। 

ছেলে বাপের চিঠি লইয়া ভদ্রমহিলার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহারও ছেলেটিকে দেখিয়া ভালই লাগল । তিনি তখন তাহাঁকে সোফায় 
নিজের পাশে বসাইয়া, “সমাজবিজ্ঞান” সম্বন্ধে উপদেশ দিতে শুরু করিলেন। 
কিন্ত যুবকের মনে কিছুতেই সাহসের সঞ্চার হয় না। দেখিয়। শুনিয়া ভদ্র- 
মহিলা ছাত্রের বুদ্ধি সম্বন্ধে একটু হতাশ হুইয়! পড়িলেন। কি করা যায়! 
আকার, ইঙ্গিত, উপদেশ সবই যখন বিফল হইল তখন মহিলাটি শেষ ও 
সনাতন প্রথা অবলঘ্বন করিয়া, আমার নিশ্বেস বন্ধ হয়ে আস্চে” বলিয়াই 
মৃছিত হইয়া পড়িলেন। যুবক তীহাঁকে শুশ্রষা করিতে ছুটিয়া না গিয়! 
চাঁকরবাঁকরদের জন্য ঘণ্টা বাঁজাইয়া বাঁড়ীটাকে গিজ্জীয় পরিণত করিয়! 
ফেলিল। অমায়িক ভদ্রমহিলাটি তখন চক্ষু একবার অর্ধোন্নীলিত করিয়া 
কাতর কণ্ডে বলিলেন, “ঘাঁন্‌ আপনি, শুধু ছুজন থাকতে আপনি আমার শুর! 
করতে পারলেন না, আর কি ঝি-চাকরের সামনে পারবেন ? 

বাস্তবিকই গ্রাম্য লোকে অন্্ীলতা করিতে পাঁরে না, অশ্লীলতার জন্য 
নাগরিকতার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশের সভ্যতা আজও আরণ্য। 


প্রেম_-সাহিত্যে ও ও জীবনে ২৮৯ 


তাই আমাদের সাহিত্যে সংস্কত ভাষায় অশ্লীল বলিলে যাহ! বুঝায়, এইরূপ 
অনেক জিনিস আছে, কিন্তু অশ্লীলতা বলিলে সভ্যসমাজে যাহা বুঝায় তাহা 
নাই। সাহিত্যিক অশ্লীলতারও একটা! লাবণ্য, একটা সৌষ্ঠব আছে। বর্বরতা 
করিলে তাহাকে ক্ষু্ করা হয়। আমাদের সাহিত্যিকরা যদি অশ্লীলতারও 
জাতি মারিতে চান তবে মারুন। সহ না করিয়া কি করিব? রাস্তায়, হাটে, 
মাঠে, ঘাটে অষ্টপ্রহর যে গ্রাম্যতা৷ দেখিতেছি, শুনিতেছি, সহ করিতেছি, তাহ 
যদি আজ ছাপার অক্ষরে দেখি তবুও সহা করিব। কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
দেখিলে ব্যাকরণ-ভূল যে বড় বাজে__-ন তথা বাধতে স্কন্ধে। যথা বাঁধতি বাধতে । 


উপরে উদ্ধত প্রবন্ধটি ঠিক চল্লিশ বতসর আগে নিজের ত্রিশ বসর 
বয়সে লিখিয়াছিলাম । আজ সন্তর বসর বয়সে এই বিষয়ে আবার 
লিখিতে গেলে ভাষা হয়ত অংশত ভিন্ন ধরনের হইত, তৰে মতামত মূলত 
অন্য রকমের হইত না। কিন্তু সাহিত্যে অশ্লীলতা ( অর্থাৎ নরনারীর 
দৈহিক মিলনের খোলস বা চাপা বর্ণনা ) থাক! উচিত কি অনুচিত, 
এই প্রন্নটার অপেক্ষাও আরও সার্থক একট প্রম্ন আছে । তাহা এই-_ 
সাহিত্যে এই ব্যাপারের বিবরণ থাকে কেন? ইহার উদ্ভর অতি সহজ । 

মানুষের জীবন লইয়াই সাহিত্যের কারবার । স্থতরাং জীবনের 
কোনও দিককেই সাহিত্য ছাড়িতে পারে না। নরনারীর দৈহিক সম্পর্ক 
জীবনের একট।৷ বড় দ্বিক,উহাকেই বা সাহিত্য ছাড়িবে কেন? মানুষ যাহ। 
কিছু করে, যাহাতে তাহার আগ্রহ আছে, তাহারই বর্ণনা ও আলোচনা 
সাহিত্য হইতে প্রত্যাশা করে-_স্তরাং স্ত্রী-পুরুষ ঘটিত ব্যাপারের বর্ণনা 
এবং আলোচনা, এই দুইটাও চায়। ইহাকে অস্বাভাবিক বলা যায় না। 

ইহার উপরেও একটা কথা আছে। বাস্তব জীবনে যাহা ঘটে, 
মানুষ সাহিত্যে শুধু যে তাহার প্রতিবিন্বই দেখিতে চায়, তাহাই নয়, 
উহার আরও স্ুসম্বদ্ধ, ঘনীভূত ও তীব্র ছবি চায়। মানুষ একই সঙ্গে 
কত ও দ্রষ্টা। সেজন্য কোনও কাজ কেবলমাত্র করিয়াই তাহার তৃপ্তি 
হয় না, সে দেখিতেও চায়। এই নিয়মটা মানুষের সকল কার্যকলাপেই 
খাটে, সুতরাং স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কেও উহা! বলব । এমন কি বলা যায়, 
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দ্রী-পুরুষের দৈহিক মিলনের ব্যাপারে এই নিয়ম আরও বলবৎ, কারণ 
সঙ্গম কার্যত একট৷ অত্যন্ত গতানুগতিক, একঘেয়ে ও রুটিন-বাঁধা ব্যাপার, 
স্থতরাং কর্মকাণ্ডে উহার পুরা রস পাওয়। যায় না। এইজন্য সাহিত্য 
হইতে উহার রস যোগাড় করিবার চেষ্টা হওয়া প্রায় অনিবার্ষ। 
এটা সাহিত্য ও জীবনের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাহ হইতেই আসিয়াছে । 

তবু এটাও শেষ কথা নয়। তাহা হইলে সাহিত্যে নরনারীর 
সম্পর্কের যে বর্ণনা ও অনুভূতি পাওয়া যায় তাহা আরব্য উপন্যাসের 
গল্পের পর আর বেশী অগ্রসর হইতে পারিত না; বেশী বলি কেন, 
একটুও অগ্রসর হইত ন1। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। কেন হয় নাই, 
কেন অগ্রগতি বন্ধ না হইয়। সমানে চলিয়াছে? ইহার পরিক্ষার উদ্তর 
সাহিত্যের ইতিহাসে পাওয়া যাইবে। 

সাহিত্যের সহিত জীবনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেগ্ভ। কেন অবিচ্ছেষ্ 
তাহার আংশিক আভাস এইমাত্র দ্িয়াছি। কিন্তু এই অবিচ্ছিন্নতার 
পুরাপুরি হিসাব এখনও দেওয়া হয় নাই। সংক্ষেপে কথাটা বলিব। 
মানুষ সাহিত্যে তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সব দিকেরই-_তা সে 
যেদিকই হউক না কেন--বিবরণ চাহিয়াছে। এই চাওয়৷ হইতেই 
সাহিত্যের স্থষ্টি। কিন্ত্বু এই চাওয়ার ফলে সাহিত্য যাহ! দিল, তাহা 
মানবজীবনের দৈনন্দিন ও সাধারণ অভিজ্ঞরতাঁরই পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, 
উহার উপরে এবং অতিরিক্ত অনেক কিছু। তাহার ফলে সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া মানুষের দৈনন্দিন ও ব্যক্তিগত জীবনের যে চিত্র ফুটিয়। 
উঠিল তাহাতে অনুভূতি আরও গভীর, আদর্শ ও কর্ম আরও অনেক 
উচ্চ, স্থখদুঃখ আরও অর্থপূর্ণ হইয়! দীড়াইল। এক কথায় বলা! যাইতে 
পারে, মানুষের সমষ্টিগত জীবনের মাহাত্য যদি ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়! 
থাকে, ব্যক্তিগত জীবনের মূল্য ও মহিম৷ সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রচারিত 
হইয়াছে । এমন কি, এটাও বল! যাইতে পারে, ব্যক্তিগত জীবনের মহিম। 
সাহিত্যেই প্রথম উপলব্ধ হইয়া পরে বাস্তবে জীবনে গিয়াছে । স্থৃতরাং 
সাহিত্য মানুষের ব্যক্তিগত জীবনকে গভীর ও উন্নত করিবার একটা 
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উপায়। মানুষের সাংসারিক জীবনে এই দানই সাহিত্যের সর্বোচ্চ কীতি। 
ইহাকে বাদ দিলে সাহিত্যের মূল্য ও মাহাত্য একেবারে কমিয়া যাইবে, 
উহা হইয়! ঈ্াড়াইবে শুধু মানুষের সাধারণ জীবনের ক্ষীণ ছায়!। 
মানুষের সমগ্র জীবনে সাহিত্যের যাহা দান, নরনারীর সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে দান তাহারই অন্তভূ্ত, কিন্তু উহার চেয়েও উল্লেখযোগ্য | 
এই সম্পর্কের যে অভিব্যক্তির কথ! প্রথম পরিচ্ছেদে বলিয়াছি ( ৫৮- 
৬০ পৃঃ দ্রব্য ) উহাও শুধু বাস্তব জীবনের ব্যাপার নয়, উহার 
পিছনেও সাহিত্যই গভীর এবং ব্যাপকভাবে আছে। রোমান্টিক 
প্রেমের রূপ যে প্রথমে কাব্যে দেখ! দিয়া পরে জীবনে যায়, তাহার 
এঁতিহাসিক প্রমাণ যথেষ্ট আছে ।% এই ব্যাপারে সাহিত্যের দাবী 
খুব কম করিয়া উপস্থাপিত করিলেও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
প্রেমের অনুভূতি অস্পষ্ট ভাবে মানুষের মনে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে আসিয়৷ থাকিলেও, সাহিত্যেই উহার স্প্টতা ও শক্তি পূর্ণরূপে 
দেখা গেল-_অর্থা, সাহিত্যে প্রেমের স্বরূপ দেখিয়াই মানুষ নিজের 
মনে প্রেমকে চিনিতে পারিল। সাহিত্য ছাড়া রোমান্টিক প্রেম জীবনে 
আসিত কিনা, অন্ততপক্ষে স্থুপ্রতিষ্ঠ হইত কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। 
এই যুক্তির অনুক্রমণে ইহাও বলিতে হয় যে, আজও সাহিত্যের 
বাহিরে নরনারীর প্রেমের সত্যকার ও পূর্ণ চিত্র পাওয়া মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই ব্যাপারে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা হইতে সম্পূর্ণ ধারণা 
করা এবং পুর্ণ অনুভূতি পাওয়া! অসম্ভব । তাই হৃদয়ে প্রেমের অনুভূতি 
জাগিবামাত্রই কিশোর-কিশোরীরা কাব্য ও উপন্যাস পড়িতে আরম্ত 
করে, এবং পড়িয়া বুঝিতে পারে তাহাদের জীবনে কিসের আবির্ভাব 
হইতে চলিয়াছে। মানুষের লৌকিক কথাবাত1 হইতে ইহার পরিচয় 
পাইবার উপায় নাই বলিলেই চলে। | 
সাহিত্যে নরনারীর সম্পর্কের এই যে বিবর্তন, ইহার ইতিহাস 
মনে রাখিয়া বলিতেই হইবে- _যে-সাহিত্য' এই সম্পর্ককে কাম হইতে 


% বষ্ঠ পরিচ্ছেদের প্রথম দিক দ্রষ্টব্য । 
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প্রেমের স্তরে তুলিয়াছে সেই সাহিত্যের মধ্যেই সেই সম্পর্ককে আবার 
শুধু কামের স্তরে নামাইয়া দ্বার কোনও সার্থকতা নাই। উহা! 
নরনারীর সম্পর্কের বিবর্তনের ধারাকে উজান বহাইবার মত হইবে। 
সাহিত্যের সহিত নরনারীর জীবনের এই যে সম্পর্ক, তাহার 
পুরাতন ইতিহাস মনে রাখিয়াই এই উপসংহারের গোড়ার দিকে যে 
প্রশ্ন ভুলিয়াছিলাম তাহার আলোচনা করিতে হইবে। প্্রশ্নটার 
পুনরাবৃত্তি করিব। বাংলা সাহিত্যে প্রেমের যে চিত্র পাই, তাহ। কি 
সাহিত্যেই আবদ্ধ ছিল, না জীবনেও আসিয়াছিল? আমি উদ্ভর দিব, 
আসিয়াছিল_ অর্থাৎ আমি বলিব, বাঙালীর মানসিক জীবনের ইতিহাস 
এই ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী ইতিহাসেরই পুনরাবৃপ্তি; শুধু বাঙালীর 
জীবনের পরিধির মধ্যে । সোজা কথায় বাঙালী জীবনে প্রেম ও 
বাংল! সাহিত্যে প্রেম, এই দুইটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত, একটিকে 
আর একটি হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। ধরিয়া লইতে হইবে, 
সাহিত্যে প্রেমের যে অনুভূতি পাওয়া যাইতেছে তাহা! জীবনে গিয়াছে, 
ও জীবনে যে প্রেম আছে তাহা সাহিত্যে প্রতিবিন্বিত হইতেছে। 
বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যের, অর্থাৎ বস্কিমচন্দ্রের সময় হইতে 
যে বাংলা সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট রূপ যে-ধরনের সেই 
ধরনট! বিবেচনা! করিলে এই যোগাযোগটা আরও নিবিড়, আরও 
ঘনিষ্ঠ বলিয়া বোঝা! যাইবে । এই যুগের বাংলা সাহিত্যের প্রধান 
স্থষ্টি কাব্য ও উপন্যাস, অন্য রচনা পরিমাণেও বেশী নয়, উৎকর্ষেও 
অসাধারণ নয়। বহু বাংলা কাব্য ও উপন্যামকে পৃথিবীর যে-কোনও 
দেশের উচ্চতম সাহিত্যিক স্থষ্টির সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, 
কিন্তু বাংলা ভাষায় দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজ বা ধর্ম সংক্রান্ত 
যে-সব বই লিখিত হইয়াছে, সেগুলিকে ইউরোপীয় ভাষায় প্রকাশিত 
কোনও উল্লেখযোগ্য বই-এর সঙ্গে তুলনা করা যায় না, এই তুলনা 
করিলে সেগুলিকে তুচ্ছ বলিয়! মনে হয়। ইহা হইতে বোঝা যায়, 
হৃদয়ের তাগিদ বাংল! সাহিত্যের যে প্রেরণা যোগাইয়াছিল, বুদ্ধির 


প্রেম--মাহিত্যে ও জীবনে ২৯৩ 


তাগিদ তাহার কাছেও যায় নাই। নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কথাটা 
আরও জোর করিয়৷ বলা. চলে। মনে হয়, নৃতন স্মহিত্য হইতে 
বাঙালী নরনারীর জীবনে প্রেমের ম্বোত আসিবার পর সেই সাহিত্য 
প্রেমের তৃষ্ণ মিটাইবার প্রধান উপায় হইয়৷ দঁড়াইয়াছিল। এই 
প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে-_ 
বাংলা সাহিত্য যাহারা পড়িত তাহাদের বেশীর ভাগই যে অল্পবয়স্ক 
যুবক ও যুবতী ছিল তাহা সকলেরই জানা! আছে। এই যুবক-যুবতীরা 
তাহাদের হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইবার জন্যই সাহিত্য পড়িত ও সাহিত্য 
হইতে হৃদয়ের খাগ্ঠ পাইত, তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে বাভালীদের মধ্যে সাহিত্য ও জীবনের সাম্য 
ছিল কিনা, সে-প্রম্ন তোলা যাইতে পারে । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মত লেখকদের সন্বন্ধে এই প্রশ্ন উঠে না, কারণ তাহার! প্রেমের 
কথা যে-ভাবে লিখিয়াছেন, নিজেদের জীবনে সে-ভাবে অনুভব না 
করিলে লিখিতে পারিতেন না। প্ররশ্রটা প্রাসঙ্গিক একমাত্র পাঠক 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে। ইংরেজ সমাজে বা ফরাসী ও জার্মান সমাজে 
সাহিত্যের প্রেম ও বাস্তব জীবনের প্রেম যে সমপর্যায়ের সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ করা চলে না, কারণ বহু প্রমাণ এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের 
জীবনীতেই পাওয়। যায় । কিন্ত্ব বাঁভালীর ক্ষেত্রে এই প্রমাণ একেবারেই 
নাই। ম্ৃতরাং ছুই-এর মধ্যে ভূলনার উপায় নাই। 

তবু বাঙালীর চরিত্র ও মানসধর্ম বিবেচনা করিয়া! হয়ত এটা! বলা 
অসঙ্গত হইবে না যে, প্রেমের যে রূপ আমরা বাংলা সাহিত্যে পাই, 
তীব্রতায়, গভীরতায়, ও শক্তিতে তাহার অনুরূপ বাস্তব জীবনে কিছু 
দেখা দিয়াছিল কিনা তাহাতে সন্দেহ কর! চলে। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের মন, এবং অতি উচ্চশিক্ষিত অলেখক বাঙালী 
মনের মধ্যেও একটা গুরুতর অসামা ছিল। এই দুইজনের লেখা 
পড়িয়া অনেক সময়েই আমার মনে প্রশ্ন জাগে; বাভালী-সাধারণ 
ইহাদের লেখার কতটুকু গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল 1? সাধারণ পাঠকের 


২৯৪ বাঙালী জীবনে রমণী 


কথা ভূলিব না, কিন্তু বাঙালী সমালোচকদের লেখা যাহা পড়িয়াছি 
তাহাতে মন্বে হইয়াছে, এই দুইজন লেখকের বক্তব্যের অধে'কও এই 
সকল বাঙালী সমালোচকের মনে প্রবেশ করে নাই। তাহা হইলে কি 
বলিব যে, এই সকল অসাধারণ বাঙালীর মনের সহিত শিক্ষিত বাঙালীর 
মনেরও সমধমত্ব ছিল না? বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে এই অসাম্যের 
গীড়৷ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার বহু প্রমাণ আছে। লিখিবার 
পরও লেখকবৃ্তি সম্বন্ধে তাহাদের একটা অসন্তোষ ছিল, অতৃপ্তি ছিল। 
তাহারা বলিতে পারেন নাই-_“অস্তি মম কোহপি সমানধর্মা” হয়ত 
শুধু আশা! করিয়াছিলেন, “উৎপৎ্স্তাতে”। ভবভূতির ভরসা বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎ, ছুই-এরই ছিল, ইহাদের সম্ভবত ছিল শুধু ভবিষ্যুতের | 

তবে মনের সাম্য না থাকিলেও যোগাযোগ যে ছিল, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ করা যায় না। বাঙালীর মনের একটা গুণ আছে যাহা 
সেই মনের শক্তিহীনতা৷ ও অগভীরতার 'ক্ষতি খানিকটা পূরণ করিতে 
পারে । প্রথমত বাঙালী মনের একট! জাগরূকতা আছে যাহাতে সে নিজে 
অসাধারণ না হইয়াও অসাধারণতাকে উপলব্ধি করিতে পারে ; আর 
একটা ক্ষমতা আছে-_সে কোনও অসাধারণ মনের পরিচয় পাইলে পুজা 
করিতে পারে। বাঙালীর বঙ্কিম ও রবীন্দ্র পূজা! এই বৃপ্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; বুদ্ধির উপরও নয়, আবেগের শক্তির উপরও নয়। 

এই পুজা অনেক সময়েই অন্ধ মুত্তিপূজার গৌঁড়ামিতে পর্যবসিত 
হইয়াছে । আজিকার দিনে বাঙালীর মধ্যে রবীন্দ্র-পূজা যে রূপ ধরিয়াছে 
তাহা অশিক্ষিত গ্রাম্য স্ত্রীলোকের বঞ্চিত জীবনের তাড়না হইতে নাড়ু- 
গোপাল বুকে চাপিয়৷ থাকার মত। আমি এই মূঢ় পুজার বিসম্বাদী 
কয়েকটা কথা বলিয়া যথেষ্ট গালি খাইয়াছি। তবু আমি বলিব, এই অন্ধ 
পুজাও অসাড়তার চেয়ে ভাল। ইহা হুইতেও বুঝা যায় মনের অসামান্যত৷ 
অনুতব করিবার ক্ষমতা বাঙালীর আছে, সুতরাং সেই অসামান্যতার 
একটু আচ সে তাহার সামান্য মনেও আনিতে পারে । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে-যুগে প্রথমে লিখিয়াছিলেন, তখন পুজাটা 


প্রেম--সাহিত্যে ও জীবনে ২৯৫ 


এত নিধিচার এবং অন্ধ ছিল না, অপরপক্ষে অনুভূতিটা আরও প্রবল 
ছিল। স্থতরাং ইহারা যে মানস জীবনের রূপ দেখাইয়াদ্িলেন, সেই 
মানস জীবনের অন্তত খানিকটা জীবনে আনিবার প্রয়াস বাঙালী তখন 
করিয়াছিল ; ইহাদের সব কথা হয়ত বুঝিতে পারে নাই, তবু এটা অনুভব 
করিয়াছে যে, ইহাদের রচনায় জীবনের যে একটা গৌরব দেখানো 
হইয়াছে, তাহ! তাহাদের জীবনে নাই; স্থুতরাং উহা কাম্য, এবং এই 
কারণেই তাহাকে জীবনে আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে । এই চেষ্টা 
বাঙালী নিজের শক্তি অনুযায়ী করিয়াছিল। সে শক্তি বেশী নয়, তবু 
তাহার সবটুকুই নিয়োগ সে একদিন করিয়াছিল। 

প্রেম সম্বন্ধে বাঙালীর কাছে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের যে নিবেদন, 
তাহা রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ভাষায় আবদ্ধ করিব। তীহারা যেন 
বলিয়াছিলেন, 

“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


তব অবগুগ্ঠিত কুস্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিড়দ্বিত তারে ।” 


বাঙালী ইহা হইতে একদিকে বুঝিয়াছিল যে, তাহার প্রেমবজিত 
জীবন অবগুদ্তিত ও কুঠিত, কিন্তু আর একদিকে ইহাও বুঝিয়াছিল, এই 
জীবনে প্রেমকে বিড়ম্বিত না করিয়া তাহার জন্য হৃদয়দল খুলিতে হইবে, 
আপন পর ভুলিতে হইবে, দিশা হারাইয়! বাহির ভুবনে তাহার মাধুরী 
ভারে ভারে ছড়াইয়৷ দিতে হইবে । এই মাধুরীর আভাস বাঙালীর! 
বাস্তব জীবন হইতে আমি মাঝে মাঝে পাইয়াছি, যেন কোনও লুকানে 
মালঞ্চ হইতে বেল-ফুই-এর গন্ধ অতি মৃদ্ুভাবে ভাসিয়া আসিতেছে । 
এই মালঞ্চ কখনও চোখে দেখি নাই, কিন্তু উহার মাধুর্য কল্পনা করিতে 
পারিয়াছি। তাই উহার কথাও ম্মরণ করিয়া একটা বিখ্যাত গান আবৃত্তি 
করি-“হুন্দর জগণ্ড তুমি কোথায় ? ফিরে এসো 1» 
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[উদ্ধৃত কবিতা রচয়িতার নামে অথবা! রচয়িত। 
অজ্ঞাতনাম! হইলে প্রথম অক্ষরে সুচীবন্ধ হইয়াছে। ] 


অধ্যাপক" ( গল্প ) ১৭৮ 
অস্তঃপুরে ভৃত্য থ৩ 
অময়নাথ ( “রজনী? ) ২৩৯ 
অম্ৃতলাল বনু ২৫০ 
অলঙ্কার (ম্বামীর লোভ ) ১০*১১৫২ 
অশ্লীলতা ( সাহিত্যে ) 
_আলোচনা ২৬৯ পৃঃ হইতে 

এবং উপসংহার দ্রষ্টব্য 
_গণতান্ত্রিক ২৭৩ 
_-গ্রন্বকারের পুরাতন প্রবন্ধ 

২৬৮ হইতে 

পুরাতন প্রস্তর যুগ ২৭২ 
_পুরীতন হিন্দু ২৭০ 
_ প্রাগৈতিহাসিক ২৭২-৭৩ 
_-বাংল! সাহিত্যে প্রকাশ ১৭১ 
_-বাঙালী লেখক ২৬৮ 
সাফাই ২৬৭ 
--সাহিত্যে স্থান ২৮১, ২৮৭-২৮৯ 
--হিন্দুসমাঁজ ২৭০ 
আদিরস 
- ইউরোগীয় রচনা ৩৫-৩৭ 
--পণ্ডিতগণ ৬২ 
_ প্রাচীন বাংল! কাব্য ৬২ 
--বিষবুক্ষে' ৬৩ 


“আনা কারেনিনা” ( উপন্তাস ) 
_ রবীন্দ্রনাথের মত ১২৩ 
আনাতোল ফীঁস--“রেডলিলি' ৬৩ 
“আমার সমান নারী, এজগতে ১৯৭ 
আৰ্নন্ড (ম্যাথিউ) 
কাব্যের বিষয় 
-টলস্টয় ও ফ্রোবেয়ার 
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১৫৫ 


১৬৫ 


২১০১ ২৮৫ 
'আালকহল' ৫৭) ৫৮ 
আশমানির (ুর্গেশনন্দিনী?) রূপ ২৪২ 
ইউরোপীয় প্রভাব 


- গ্রহণের ধার! ১৮৯ 
_নরনারীর সম্পর্ক ২৪-২৫ 
--বাঁঙালী মন ১৮ 
-_ভাষ! ১৯ 
_ সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি ১৮ 
ইংরেজী উপন্যাস 
- রবীন্দ্রনাথের উক্তি ১২৬ 
ইংরেজী ভাষা 
- গ্র্গ |র কর্তৃক ব্যবহার ১*১১৩-১৪, 
২২-২৩ 
-_বাঁঙীলীর মধ্যে প্রচলন ১৯-২* 
_বাংলার সাহিত্য তুলনা ২২ 
ইংলগ্ডের নদী ১১৩ 


২৯৮ 
£ন্দিরা? ( উপন্াস ) 

- গল ১২১ 
_-পাঁচিকাবৃত্তি ৪৬, ২৪৬ 
_-পাতিত্রত্য ১৯০ 
--ভাঁলবাসা ৪৬-৪৭ 
রূপ ২৪৬-৪৭ 
ইন্দোফরাঁসী বন্ধুত্ব সংবাদ 

€ চন্দননগর ) ৮৩ 
ইন্সায়েল-_গ্যালিলি দ্রষ্টব্য 

ঈশ্বর গু 

-_নারীর প্রতি অশ্রদ্ধ৷ ২৪৭ 
-সবিবাহিত জীবন ২৫০-৫১ 
স্ত্রীলোকের রূপ ৭৮ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

_-বাঁলবিধবার কাহিনী ৯২-৯৩ 
__বিধবাঁবিবাহ আন্দোলন ৯৫ 
ঘউইলো, ২৪১ 
এক রাজি? (গল্প) 

- দেশপ্রেম ও প্রেম ২১২-১৩ 
--বন্তা ১২৯-৩১ 
-_বাল্যসঙ্গিনীর কথা ১৭৪ 
এলিস, হাভেলক ২৭৬১২৮৬ 
“ওয়াইন, €৭ 
বেস্কাল' (গল্প ) 

আলোচন। ১৫০-৫১ 
কপালকুগুলা ১৮৪-৮৫১ ১৮৬ 
কনর্যাড, জোসেফ 

-আর্লেং ১৮৪ 


বাঙালী জীবনে রমণী 


কলিকাতা 

সআবির্ভাব ১৪৫ 
_ কুশ্রীতা ও মন্বীর্ণত। ১৪৬-৪৭ 
- গল্প ১৪৯ 
দুর্নীতি ৭২ 
-_বাঁালী জীবনে দান ১৪৮ 
_ ব্যক্তিগত কুৎসা ৭২-৭৩, ১০৪-০৫ 
'কাটাঁবনে তুলতে গেলেম” ৭৪ 
কাদস্বরী (সংস্কৃত গল্প ) 

__নারীগণের অবস্থা ৭৭ 
_ মহান্বেত। ও চন্দ্রাপীড়া ১৭৭-৭১ 
_্মহাশ্বেতার মদনা বস্থা ৪৯-৫২ 
কাম 

-অধংপতন ৬১ 
_মআলোচনারীতি ৩১-৩২ 
--গান্ধী ৩৪ 
_ন্দাম্পত্য জীবনে ৮৬৮৮ 
- দিল্লীতে আলোচনা ৩৩ 


_ প্রেমের সহিত সম্বন্ধ ৫৭১ ৫৯, ৬০ 


_বহ্িমচন্ত্ রি 
_-শাশুড়ী-পুত্রবধূ ৭২ 
--সংজ্ঞা ৩২ 
_-সংস্কৃত সাহিত্যে ৩৮-৩৯ 
কামস্থত্র 

-পাশ্চাত্যে ৩৮ 
_-বাংল! 9২ 
কামিনী সেন (রায় ) 

- কাঁদস্বরী পাঠ ৪৭ 


স্‌চী 


কামিনী সেন (রায়) 

_-ছিইপদ হতে অগ্রসর ; ৫২ 
-_-ফিরিলাম গৃহে" ও 
_মহাশ্বেতার বর্ণনা ৫৩ 
শৈশব সহস! ঘেন ৫৩ 
_-সাহিত্যের সুন্দর কাননে, ৪৮ 
কিশোরগঞ্জ 

প্রাকৃতিক দৃশ্য ১০৯-১১০ 
--ভূমিকম্প ১৩১ 

- সাইক্লোন ১৩২ 

কুটনী ৮৪-৮৫ 

“কুড়ানী' (গল্প) ১৮৪-৮৫ 
“কুলকামিনীর অঙ্গে কর নিরীক্ষণ' ৮৪ 

কুলত্যাগিনী ৯২ 

কুষ্টিয়া-শিলাইদহ অঞ্চল ১২৪ 


কষ্ণকান্তের উইল? € উপন্তাস ) 
--নারীপ্রেম ও ভগবদৃপ্রেম ২৩৯-৪৭ 


--পাতিত্রত্য ১৯২ 
--সাইপ্রেস ও উইলো ২৪৪ 
কেমব্রিজের দৃদ্থ ৩২ 
কেশবচন্দ্র সেন 

-_কুচবিহার বিবাহ ২১৭ 
ক্যামেরার গল্প ৮২-৮৩ 
গঙ্গা 

- ইন্দিরার উক্তি ১২১ 
রজনী ১২২ 
- শচীন্দ্রের স্বপ্ন ১২২-১২৩ 
গজেন্দ্কুমার মিত্র 

--গ্রন্থকারের বাংলা লেখা ১১৩ 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
--পল্লীজীবনে ছুর্নাতি 
গান ( আদিরসাত্মক ) 
গান্ধী ( মহাত্মা! ) 
__জীতীয় সন্মান 


-বারট্রাণ্ড রাসেলের মত 


গাঁবেত। (ফরাসী নেতা ) 
গিবন (এঁতিহাসিক ) 
গীতগোঁবিন্দ 

গীতার নৃতন ব্যাখ্যা 
গেটে 

গোবিন্দলাল 

--অমর ও ভগবান 
“গোরা” ( উপন্তাস ) 
_-আলোচনা 

__ইংরেজ সমালোচক 


২৪? 


১০১-০২ 
৭৪8 


২১৯ 
৩৪ 
১৬৪ 
১ 
8৪ 
২৩ 


২৩৬-৩৭ 


২১৩-২৩০ 
২১৩ 


--গ্রস্থকারের পরিচয় ২১৬-২১৭, 


_-ঘটনার কাল 

_ দেশপ্রেম ও প্রেম 

_ প্রেম প্রত্যাথান 

_ প্রেমে আপত্তি 
_মাঁনসিক ছন্ 
-ম্মল্যবিচার 

_ যুগধর্ম 

_ট্টিমারে বিনয়-ললিতা 
__মুচরিতার বয়স 

_ /সোসবুক' 
_স্ত্ী-পুকুষের মেলামেশা 


২২৩ 
২১৬-২১৮ 
২২৩-২৩০ 

২৩০ 

২৫ 

২২৮-২৯ 
২২২-২৩ 

২১৪ 
১২ ৭-১২৮ 

২১৬ 

২২২ 
১৬৬-১৬৭ 


৪৩৩ 


গোরা 


-_ হাঁরাণবাবু ও ললিত! ১২৮ 
- _হিন্দত্রাঙ্ষ নথ ২১৯-২২২ 
গ্যালিলি, সি অফ ১১৪ 
গ্রন্থকার 


-_-ইংরেজী ও বাংলা রচনা ১০১১৩-১৪ 
-নিরুৎসাহ 


১১ 
--বাংল! লেখার উদ্দেশ্ঠ ১৩-১৪ 
গ্রাম্যসমাজ- পল্লীসমাজ দ্রষ্টব্য 

গ্রীক ভাষা 

-- রোমানদের ব্যবহার ২১ 
ঘাট 

_-ছুইটি মেয়ে ১২১ 
গ্রাম্য মেয়ে ১৮২-৮৩ 
রূপ দেখিবার জায়গ! ৭৮ 
চণ্ডীচরণ সেন 

-_বিধবা সম্বন্ধে উক্তি ৮৯ 
চন্দননগর ৮৩ 
চন্দ্রশেখর” ( উপন্তাস ) 

_-অসতীত্ব ১৯৩ 
চন্দ্রাপীড় 

-নারীগণের উত্তেজনা ৭৭ 
_মহাশ্বেতার সহিত আলাপ ১৭*-৭১ 
চুম্বন ৫৬-৫৭) ১৩৯ 
চেতে। পরগণা নিবাসীর পত্র ৭০ 
চেষ্টারফিল্ড লর্ড 

- লেখক ও পাঠক ২৬৭ 
ছেমো ৯৯ 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের গল্প ৬৭ 


বাঙালী জীবনে রমণী 


জল 
_হিন্দিরা” “রজনী» “দেবীচৌধুরাণী' 


১২১ 


বাংলা দেশের ১১২ 
-প্রেমের নানা রূপ ১২৯ 
--ভালবাসা ১২১ 
জয়েস, জেম্ন্‌ ২৭৩ 
জাহাজ-_স্টামার দ্রষ্টব্য 
জিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 
--পিছু ডাকে' ১০১-০২ 
জীবানন্দ-শাস্তি 
_বিবাহ ও ভালবাসা ১৯২ 
- যৌবনজলতরঙ্গ ১৭৬ 
টেনিসন 
--0 ৪1107, 9110 ২৩৭ 
“ভিটে? (গল্প) 
-বাল্যসঙ্গিনী ১৭৪-৭৫ 
তমেৰ ভান্তমন্্রভাঁতি সর্বং ২৪৭ 
তিলোত্তমা ( “ছুর্শেশনন্দিনী' ) 
-্প ২৪২ 
ত্রিস্ত্রোত নদী ১২৩-২৪ 
ত্যাগ' ( গল্প ) ১৫৬, ১৭১ 
“দশকুমারচরিত' 
_-কাঁমের বৈশিক রূপ ৩৯ 
দাস্তে 
_পায়োলো-ক্রাঞ্চেস্কার গল্প ৫৩ 
__বেয়াত্রিচের সহিত সাক্ষাৎ ১৭৫, 
২৩৬ 


_“ভিতা নৃয়োভা, ১৭৫, ২১১, ২২৭ 


সুচী 


দাস্তে 
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দ্াম্পত্যজীবন (হিন্দু) 
দিলীপকুমার রায় 

দীনবন্ধু মিত্র 
-্-বঙ্কিমচন্দ্রের মত 
দ্ীনেন্দ্কুমার রায় 
_ণীপুজার বিবরণ 
দুর্গাপূজার বর্ণন। 
ইংরেজী ও বাংল! 
“ছুর্েশনন্দিনী” (উপন্যাস ) 
_ প্রেমের প্রকাশ 

দুর্নীতি (সামাজিক ) 
-_সাক্ষ্যপ্রমাণ 

দুশ্চরিত্রতা 

_ সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
“দৃষ্টিদান” (গল্প ) 
--আলোচন। 

_ কুমুর দুঃখ 

_-কুমুর বিচার 

--গছ্ের উৎকর্ষ 
--পাতিত্রত্য 

--রোমান্টিক প্রেম 
হিন্দু 

«দেবীচৌধুরাণী” ( উপন্যাস ) 
_ত্রিশ্রোতা 

-নিশি ও প্রফুল্লের আলাপ 
__প্রফুল্ের রূপ 
--বহুবিবাহের দায়িত্ব 


৫৩ 


৮৫ 


১৪৩-৪৪ 


১৬৩ 


২২ 


৪9৫ 


৬৯৮৮ 


৯১১ ৯৬ 


১৪২-২০৪) 


১৬৪১ ২০৯ 


২০৬ 
১৯৪ 
২০২০৩) 
২০৪-০৬ 


০০-৪৩ 


১২৩ 
১৮৪১৪) ও 
১২৩ 
৮৮ 


৩৩০১ 
“দেবীচৌধুরাণী' ( উপন্যাস ) 
--ব্রজেশ্বর ও প্রফুল ২৫৪ 
দেশপ্রেম 
--প্রেমের সহিত সংঘাত ২৪৯ 
২১২-১৩ 
দেহ ও প্রেম ৫৪-৫৬) ২০৪-০৫ 
“দোমি মদ" ৯০ 
“ছা সুপর্ণণ সযুজা ১৮৮ 
ধন্তাঁসি যা কথয়সি' ৪১ 
ধর্মের লোচ্চা ১০৫ 
ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে” ১২১ 
ধেনোমদ ও কনিয়াক ৩৫ 
ধোপাবধূ ৮৩ 
নদী 
--ছোট ও মাঝারি ১১৮-১৯ 
-“ব্ড় ১১৫ 
নবকুমার 
--কপালকুগ্ডলার রূপ ১৮৬ 
নব্যহিন্দুত্ব ও দেশপ্রেম ২২৪ 
নরনারীর সম্পর্ক 
_-অশ্লীল নিন্দা ও রসিকতা ১০৪ 
-আাঁলাপমালোচনা ১০৩ 
- কামের স্থান ৫৪-৫৮ 
-- কৌতূহলের কারণ ২৭৭ হইতে 
_-গ্রস্থ" রের অভিজ্ঞতা ৬৪ 
- জৈব ব্যাপার ১৭, ৩৪১ ৫৮-৫৯ 
--তিন শ্রেণীর নারী ৮৫ 
--নীতিবিরুদ্ধ আচরণ ৮৯ 
--প্রাচীন ভারতবর্ষ ৩৮ 


৩০২ 


নরনারীর সম্পর্ক 

--বাঙালী সমাজে অবনতি ৬০১০৬ 
- বিবস্ত্রতার ফল ২৭৫ 
_ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁর মূল্য ৬৮-৬৯ 


-_ মেলামেশায় স্রযৌগ ১৬৫ হইতে 
রহস্য ২৭, ২৭৮ 
-সাক্ষ্যপ্রমাঁণ ৭০ 
- সাক্ষ্যের মুল্যবিচার ৭৩-৭৫ 
“নষ্টনীড়' (গল্প ) 

- আলোচন৷। ১৫৫-৫৬ 
নাগরিক জীবন 

গ্রহণে অক্ষমতা ১৪৫-৪৭ 
নায়মাত্মা! প্রবচনেন***, ৯ 
নারী 

-ভালবাসার মূল্য ১৪ ০ 

-_অদ ২৪৭-৫১ 

পনিশীথে' (গল্প) 

আলোচনা ১৩৫-১৩৮ 
নিমন্ত্রণ পত্র 

--7091067%] 017014691 ১৭০ 

নেপোলিয়ন 

-_জারজপুত্র ৯৩ 
নেপোলিয়ন (তৃতীয়)__জারজভ্রাতা ৯০ 
“নৌকাডুবি” ( উপন্যাস ) 

রমেশ ও কমল। ২৫৫-৫৬ 
_স্টীমারে ১২৭ 
পক্ষিযুগল ১৮৮ 
পণ্ডিতমশাই, 


--কুঙ্গমের রূপ ৭৮ 
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পত্বীকে উপেক্ষা 
“পথের দাবী” ( উপন্ঠাস ) 
পদ্মা! 

_চর 

দৃশ্য 

পর সীয়া চর্চা 
পরিচারিকা-গ্রীতি 
পল্লীজীবন 
_-আতিথেয়তা 
_-আথিক অবস্থা 
_ খারা 

_ পৃজাপার্বণ 


শাস্তি ও স্বর 


_-সমাঁজবিরুদ্ধ ভালবাসা 
__স্ত্রীঘটিত অনাচার 
__ন্বার্ঘনিরপেক্ষ আচরণ 
পাতিত্রত্য 

__অন্থভৃতি 

_-প্রেমের সহিত সমন্বয় 
_মহিম 

পাপের খাতা 
পারিবারিক জীবন 

- স্ত্রীপুরুষ-ঘটিত অনাচার 
পিগম্যালিয়ন 

পুণ্ডরীক' ( কবিত৷ ) 
পজাপার্বণ 

পেট্রোনিয়াস 

প্যাস্কাল 

--সেণ্ট জন 


১০৬ 


২১৪ 


১৩৭ 
১১৫ 
৮৮ 
৪৬১২৪৭ 


১৫৯-৬৩ 
১৫৮-৫৭৯ 
১৫৬ 
১৬২ 
১৫৮ 


১৫৬ 


১৫৭ 


১৮৮৮৯ 
১৪)১-৪৯২ 
১৪১০-৪)১ 


৮১ 


৯৪ 
১৮৫-৮৬ 
৪৮ 

১৬১ 
২৭৩ 


২৭৭ 


সুচী 


প্যাস্কাল 
-_হৃদয় ও বুদ্ধি ৯ 
প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মৃ্ি ১৩১ 
প্রতাঁপ-শৈবলিনী ১২৪, ১৭৩ 
প্রদীপের গল্প ৫৫ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় ১৭৮১ ২১৯ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ৫৫-৫৬ 
প্রমেহঘটিত জ্বর, ৬৬ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
_অন্ুভৃতি ১০৭ 
_ কিশোরগঞ্জের দৃশ্য ১০৯ 
-_বাংল৷ দেশ ১০৭-০৯ 
--বিদেশ ১১৩ 
“প্রিন্সেস অফ ক্লেভ্‌স্* ( উপন্াস ) 

৩৭১ ২৩৪-৩৫ 
প্রেম 
আবির্ভাব ১০৭) ১৭৬১ ২৩১ 
- ইউরোপীয় মধ্যযুগ ২৩৬ 
__ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব ২৩১ 
গ্রীক ও রোমান ধারণা ২৩৩ 
-দাস্তের ধারণা ২৩৬ 
- দেশ ও জাতির প্রভাব ২৩৭ 
_-দেশপ্রেমের সহিত সংঘাত ২০৯ 

হইতে 

_দেহান্ভৃতি ২০৪-০৫ ২২৮-২৯ 
--"নীচতা ২০৭ 
_-প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ২৫৮ 
স্প্ফ্রাসী সাহিত্য ২৩৪ 
--বঙ্কিমের জীবন ২৫২-৫৩ 


৩৬৩ 
প্রেম 
__বাঁঙীলী জীবন ২৯২-৯৩ 
__বাঁভীলী সমাজে গ্রহণ ২৩২-৩৩ 
__বিচার ২০৬-০৭ 
-__বিষয়াসক্তি ২০৮ 
-_বৈজ্ঞানিক ২৭৪ 
ব্যর্থ ১৮১ 
_ ব্রিটিশ শাঁসন ২০৯ 
_মন ১৮৬১ ১৮৭-৮৮ 
_মনোরমার উক্তি ২৬২-৬৪ 
_ মূল্য ২২৭ 
_রিণেস্ন্ে ২৩৮ 
_ শ্রীর অনুভূতি ২৬১-৬২ 
- সহবাস ২৫৪-৫৫ 
_সেক্সগীয়রের প্রভাব ২৩৮ 
_ম্পর্শগত অনুভূতি ২০৫-৪৬ 
“প্রেমের অভিষেক' ( কবিতা ) 
২১০-১২ 
প্রো ভদ্রলোক 
জাহাজে ১০৮ 
রেলে ১০৯-১৩ 
ফরাসী ভাষার প্রচলন ২১ 
ফ্রয়েড ( ডাঃ) ২৭৪) ২৮০ 
এফভারিক দি গ্রেট ২১ 
বঙ্কিমচন্ত .ট্রোপাধ্যায় 
( সমগ্র ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ) 
-_-অসতীত্ব ১৯৪ 
--আদিরসাত্মক কবিতা ৬২ 
_ ইংরেজী ভাষার প্রভাব ১৯-২০ 


৩৬৪ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
- ঈশ্বর গুপ্ত ৭৮) ২৪৮ 
-উপেক্ষিতা নারী ৯১১ ১০০ 
কাম ও প্রেম ৩৩১ ৫৭ 
--কোটশিপ ১৪৩-৪৪ 
--গীনের ধর্ম ৭৩ 
--জল ও প্রেম ১২১ 
দীনবন্ধু মিত্র ১৪৩-৪৪ 
--পাতিত্রত্য ১৯২ 
-__প্রমেথিয়ূস ২৬৫ 
- প্রেম ও পাতিব্রত্যের 
উপন্তাস ১৯১-৯২ 

_-প্রেমান্থৃতি ২৫১-২৫৯ 
- প্রেমের বাণী ২৯৫ 
-বাল্যকাঁলের ভালবাসা ১৭৩-৭৪ 
--বিবাহ ও ভালবাস! ১৯২ 
বিবাহিত জীবন ২৫২ হইতে 
ব্যাখ্যা রীতি ২৩ 
_ রূপ (রাজমোহনের স্ত্রী) ৭৯৮০ 
_ব্বপবর্ণনার পুরাতন ধারা ২৪৫ 
রূপের নূতন ধারণা ২৪৩-২৪৭ 
- রোমান্টিক প্রেম ৪৫ 
_সেকৃসপীয়রের প্রভাব ২৩৮৪০ 
_স্ক্ীলোক সম্বন্ধে অবিচার ৯১ 
- স্ত্রীলোকের প্রতি অবজ্ঞা ১০১ 
বঙ্গবিভাগ ১১১ 
বধূ (কলিকাতায় ) ১২৮ 
১ 

-উত্তর বাংলা ১৩৪ 
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বন্ত। 


- নোয়াখালি অঞ্চল 
বরিশাল “গান্স্‌ 
বহুবিবাহ 

_-কাম 

-_-ভানতচন্দ্রের বর্ণনা 
বাঙালী 

- বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালী ইণ্টেলেকচুয়্যাল 
বাঙালী পাঠক 
--অসাড়তা 

বাঙালী যুবক 

--প্রেমের অন্কুভৃতি 
বাঙালী সমালোচক 
বাঙালীর বর্তমান অবস্থা 
বাঙালীর মন 

_-প্রেমের আবির্ভাব 
বাংলাকাঁব্যে আদিরস 
বাংলা গগ্ভ 

-অবনতি 

-উৎকর্ষ 

বাংলাদেশ 

_ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
বাংলা বই 

-পাঁঠক 

বাংলাভাষা 

_ আধুনিক, সাধু; কথিত 
--বিকাঁশ 

বাংল! সাহিত্যে কাম 


১৩৩ 


১১৭ 


৮৭-৮৮ 


২৯৩৯৫ 


১১-১২ 
১৭৬ হইতে 
১৩৬ 


২৫-২৩৬ 


১৭৬৩ 
৪৪-৪৫ 


১৯৪ 
২৩, ১৯৪ 


১০৭-০৯ 


ন্‌ ০. 


১০-১১ 


৩ 


সচী 


বাল্যকাঁলের ভালবাস। 
--বস্কিমচন্দ্ 
বাল্যবিবাহ ও প্রেম 
বাল্যসঙ্গিনী 
--একরাত্রি 
শপ্রস্থকার 
-_-ডিটেক্টিভ? 
বঙ্কিমচন্দ্র 
-শিবনাথ শাস্ত্রী 
বাস্তববাদ (আধুনিক ) 
বাছল্য- হৃষ্িধর্ম 

বিধবা সংক্রান্ত অনাচার 
বিনয়ের আত্মমমর্পণ ( গোরা ) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিল 

বিষকন্তা 

“বিষবৃক্ষ” উপন্তাস 
-আদ্িরস 

__বাঙ্গালী সমাজ 
_বৈষ্ণবীর গান 
বেলেঘাটা-শুঁড়োর গল্প 


১৩৩ 
২৫৩ 


৯২১ ৯৫ 
১৮১ 
১৩১৭৬ 


৪৬ 

৪৪৯ 
১৬১ 
৪৭ 
৯৮ 
১৩৫ 

ও ৪৮ 


--সংবার্ . 
বৈষ্ণবকবিতা- ধর্ম 
বৌও 
ব্যক্তিগত আক্রমণ 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
্রহ্মঠাকুরাণী 
বহুবিবাহ 
্রহ্নপুত্র 
_দৃশ্ত 
ব্রাঁতোম, দ্য 
্রাঙ্মধর্ম ও নব্য হিন্দৃত্ 
রাক্মসমাজ 
-নববিধান ও সাধারণ 
ভক্তি ও ভালবাস৷ 
ভবভূতি ( “উত্তরচরিত? ) 
- ইয়ং গেহে লক্ষ্মী 
-গ্রস্থকারের মত 
_দেহাঙ্গুভূতি 
_ পরিপাতুদূর্বলকপোলম্ুন্দরং 
- প্রেমের অনুভূতি 
_বিনিশ্চেতুং শক্যো৷ ন'"" 
_-ম্পর্শঃ পুরা পরিচিতো 
ভবানন্দ ( আনন্দমঠ ) 
--কল্যাণীর রূপ 
ভবানন্দ মজুমদার ( ভারতন্ত্র) 
__ছুই পত্রী 
ভারতচন্দ্র-- 
--আদিরসাত্মধ বর্ণনা 


১০৫ 
৪৪ 
৯৫ 

৭০-৭২ 


৬৩ 


৮৮ 


৩৭ 


২১৪) 


২১৭ 
১৪৯০ 


১৪৯ 
৪২ 
২০৫ 
১৪৪৯ 
9৩ 


০৫ 


২৪৩ 


৮৭ 


৩০৩ 
ভারতচন্ত্র 
--গিয়াছিত্বু সরোবরে, ২৯ 
-্রস্থকারের প্রবন্ধ ২৯ 
_প্রস্থকারের ইংরেজী প্রবন্ধা ২৮৬ 
-_-ছেলেপিলে নিদ্রা গেলা ৮৭ 
_-ছুজনার ঘরে গিয়া” ৮৭ 
--দেখিয়| সুন্দর রূপ মনোহর ৭৭ 
_নারীগণের মনোভাব ৭৭ 
--ভাদ্রমাসে দেখিবে টি ১২০ 
-_রাত্রিশেষে গেলে তথা, ৮৮ 
_+শুনি মজুন্দীর বড় ৮৭ 
ভালেরী, পল 
_ দার্শনিক কাব্য ২৮৪ 
“ভিতা নূয়োভা ১৭৫১২১১ 
ভৈরববাজার ১১৩১২৭ 
ভ্রমর (“কৃষ্ণকান্তের উইল' ) 
-সতীত্তবেরে অহঙ্কার ১৯৪ 
মথুর-মাধব সংবাদ ৭৯-৮০ 
“মন্দা! মাগী বেজায় ঘাঁধী' ২৫০ 
“মধ্যবতিনী? ( গল্প) 
-আলোচন। ১৫৩-৫৪ 
মহাশ্বেতা 
__-কাঁমিনী সেনের বর্ণনা ৪৮১৫২-৫৩ 
_ চন্দ্রাপীড়ের সহিত সাক্ষাৎ 
১৭০-৭১ 
-মদনাবস্থা ৪৯-৫৩ 
মাঘমগ্ডলের গল্প ৬৫ 
“মানভঞ্জন' (গল্প) 
আলোচনা ১৫১-৫২ 
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মানভঞ্জন 
_স্ত্রীর অলঙ্কার ১০০) ১৫২ 
মার্নে। ল্যস্কো ২৩৫ 
মার্কাস অরেলিয়াস ২১ 
মুহুরীর গল্প ৬৬ 
“মণাঁলিনী” ( উপন্যাস ) 
প্রেমের ধর্ম ২৬২-৬৪ 
মেধনার ডাক ১১৭ 
মোরিয়াক, ফ্াঁসোয়। ২৭৫১২৭৯ 
মোহিতলাল মজুমদার 
_গ্রন্থকারের নিরৎসাহ ১১ 
_ অশ্লীল শব্দ ৬৩ 
--ভাঁরতচন্দ্র ২৯ 
“্যঃ কৌমারহরঠ ৩৯ 
“যদ! সংহরতে” ( গীতা) ২০৭ 
যমুন ( দিল্লীতে ) ১১২ 
যীশু ও পীলাত ২৮৩ 
যৌন 
অর্থ ৩১ 
রথযাত। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা ১৬২ 
রজনী 
_ গঙ্গাপ্রবাহ ১২২ 
_দহিক অনুভূতি ২০৬ 
_ রূপ দেখিবার আকাঙ্ষা ২৪৪ 
রজনী শাঙন ঘন (জ্ঞানদাস ) ১২০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_-আনা কারেনিন। ১২৬ 
_-আমি কার পথ চাহি' ২৬« 
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